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Este libro es una intervención crítica en la manera como entendemos y pensamos el 
fenómeno de la guerra. Y, al definir este objeto de estudio, Entre el humo y la niebla no 
cae en el topos de entender la guerra a partir de una categoría que, en ocasiones, puede 
parecer metafísica como es la de “violencia”, sino, más bien, en comprender el fenómeno 
bélico como un agenciamiento histórico, donde sobresale la presencia y responsabilidad 
de los Estados nacionales.

Siguiendo este orden de ideas, Felipe Martínez y Javier Uriarte —ambos profe-
sores en los departamentos de Español y Portugués de Brown University y Stony Brook 
University, respectivamente— nos invitan a pensar la guerra en América Latina como 
aquel conflicto asumido por los Estados-naciones de esta región del mundo, para insti-
tuirse como tal y fundar su legitimidad. Pues, “puede preguntarse uno…” —dicen— “si 
hacer Estado es hacer la guerra” (23), y más aún, si la guerra, particularmente en América 
Latina, no es “el modus operandi de la modernidad” (13). Entendiendo la guerra como 
una categoría tanto tecnológica como discursiva, que está embebida en el lenguaje y, al 
mismo tiempo, que “le hace algo al lenguaje”, Martínez y Uriarte recogen una serie de 
artículos que analizan la representación de algunas de las guerras que han emprendido 
los estados latinoamericanos, durante los siglos xix y xx.

  Lo que estos artículos tienen que decir sobre la representación del fenómeno 
bélico, en América Latina, es múltiple, como múltiples son los artefactos que los auto-
res del libro analizan para este propósito, entre ellos: literatura, testimonios, fotografía, 
monumentos, museografía. Sin embargo, a pesar de esta pluralidad, varios de los ensayos 
aquí reunidos tienen algunas preocupaciones teóricas y críticas en común, más allá de 
los criterios que han escogido sus editores, es decir: el orden cronológico y la diversidad 
analítica sobre el fenómeno bélico (Martínez y Uriarte 27).
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 Ensayos como los de Sebastián Díaz Duhalde y Martín Kohan, por ejemplo —
sobre los Diarios de la campaña de las fuerzas aliadas contra el Paraguay (1866) del coro-
nel León de Palleja, en el primer caso, y sobre La guerra al malón (1907) y Conquista 
de la pampa (1935, póstumo) de Manuel Prado, en el segundo— giran alrededor de los 
equívocos y las desorientaciones tanto éticas como políticas que produce la guerra y, 
particularmente, la experiencia de la batalla. Otros como los de Kari Soriano Salkjelsvik 
y Felipe Martínez Pinzón, por otro lado, lidian con la relación entre guerra, espacio 
y nación. El primero, a partir de la novela: Cecilio-Chí (1869), de José Ceverino del 
Castillo, sobre la Guerra de Castas en México; y el segundo, a través de distintos tex-
tos— algunos de ellos, diarios de soldados— que narraron, durante la década de 1930, 
la guerra de Colombia contra el Perú por una parte del territorio amazónico. 

 Artículos como los de Consuelo Figueroa y Javier Uriarte, por otro lado, se centran 
en la materialización u objetivación de la guerra en objetos o imágenes. El primero analiza los 
monumentos y la museografía de la Guerra del Pacífico y la Pacificación de la Araucanía, en 
el Chile de finales del siglo xix; mientras el segundo, la imagen de una naturaleza en ruinas, 
como alegoría de la Guerra de Canudos, en la novela Os Sertões (1902) de Euclides da Cunha. 

Este grupo de seis artículos, en general, demuestra cómo las narrativas estatales 
sobre los motivos o sobre las memorias de la guerra suelen ser subvertidas por la produc-
ción cultural, ya sea documental o ficcional. Los artículos de Díaz Duhalde y Kohan, 
por ejemplo, revelan cómo la experiencia, narración y/o registro visual de la batalla, 
cuestiona y, en ocasiones, re-politizan el sentido original de la guerra. Por su parte, los 
ensayos de Soriano Salkjelsvik y Martínez Pinzón muestran cómo la concepción que 
tiene el Estado y la máquina bélica que de un territorio en disputa no corresponde, e 
incluso contradice, la narración y ficcionalización de este. Y, por último, los artículos de 
Figueroa y Uriarte demuestran cómo, aún después de la guerra, e inclusive del triunfo 
del Estado, aquello que este ha buscado aniquilar y/o modernizar no cesa de regresar en 
los textos y artefactos memorialísticos. 

Por otro lado, si antes dijimos que este libro no se ocupa de una “idea no específica 
de violencia” (Martínez y Uriarte 16), sino del fenómeno de la guerra, debemos aclarar, 
en todo caso, que lo anterior no impide que varios de sus autores estudien las relacio-
nes entre violencia, crueldad y bandidaje. Este es el caso de los artículos de Roberto 
Vecchi sobre Lima Barreto y Euclides da Cunha; de Juan Pablo Dabove sobre la novela: 
¡Vámonos con Pancho Villa! (1931) de Rafael Muñoz, y de Wladimir Márquez Jiménez 
sobre: Bandidismo en el Escambray (1986) de Julio Crespo y Escambray: la historia que 
el totalitarismo intentó sepultar (2008) de Idolidia Darias.
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Los artículos de Vecchi y Dabove lidian con la relación entre violencia y crueldad. 
Para Vecchi, la crueldad es una especie de “resíduo idealístico que instaura uma conexão 
possível com o mal” (162-163). Para Dabove, en cambio, la crueldad es la manera como 
la conciencia letrada lee y entiende la práctica de bandidaje. Y, sin embargo –dice--, en 
esta práctica está el “subalterno”, en quien solo vemos “el reflejo de nuestra incompren-
sión, de nuestra falta de sentido” (189). Por su parte, el discernimiento del bandidaje 
como proceso de alterización de una clase dominante y, en ese sentido, como práctica 
subalterna, es justamente lo que se propone Márquez Jiménez en su ensayo.

Dos autores del libro tratan la relación entre lo humano y lo animal, en la representa-
ción de la guerra. Se trata de los textos de: Gabriel Giorgi y Fermín A. Rodríguez. El primero, 
a partir de los textos: “Meu tio o iauaretê” de Guimarães Rosa, “Juan Darién” de Horacio 
Quiroga y Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones. Y el segundo, a través de La virgen de 
los sicarios de Fernando Vallejo y Bloque de búsqueda de Camilo Restrepo Zapata. 

Giorgi muestra cómo estos textos operan bajo la estrategia de una alianza 
humano-animal que se invoca bajo el signo de la rebelión —más que de la guerra—, y 
de un lenguaje animalizado, abre posibilidades de imaginar comunidades alternativas 
por fuera del paradigma humanista. Por su parte, Rodríguez destaca cómo el animal, el 
humano y la máquina, se humanizan y se deshumanizan a través de umbrales de indis-
tinción, y cómo, en la medida en que más grupos humanos han entrado en un estado de 
excepción y animalidad, para el Estado colombiano, los animales, han adquirido en la 
producción cultural un estatuto de humanidad.

Por último, otros artículos del libro lidian con la estrecha relación entre guerra, 
Estado y política, como es el caso de los ensayos de: Álvaro Kaempfer, Julieta Vitullo y 
João Camilo Penna. El primero de ellos, analiza el ensayo: El crimen de la guerra (1870) 
de Juan Bautista Alberti; el segundo, la literatura sobre la Guerra de Malvinas y, sobre 
todo, las novelas de Martin Kohan: Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007); y 
el tercero, las novelas: Os sertões (1902) de Euclides da Cunha, Grande Sertão: Veredas 
(1956) de Jõao Guimarães Rosa y Cidade de Deus (1997) de Pablo Lins. Los tres artícu-
los encuentran, en los textos que estudian, el cuestionamiento de la guerra como modus 
operandi del Estado nación moderno y, particularmente, la creencia de que a través de la 
guerra se hace política y se instituye la justicia.

Entre el humo y la niebla es un libro que no solo llena un vacío en los estudios cultu-
rales y literarios en América Latina sobre el fenómeno bélico, convirtiéndose así en un texto 
de referencia obligada sobre el tema; también muestra cómo el estudio de la guerra ilumina 
nuestro entendimiento sobre otros fenómenos, entre ellos: la modernidad, el estado-nación, 
la crueldad, el espacio, la memoria, las relaciones entre lo humano y lo no-humano.  
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