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Resumen
Entre el 2003 y el 2006, Oliverio Coelho publica su trilogía (Los invertebrables, Borneo y 
Promesas naturales). Dentro de un estudio más amplio sobre los imaginarios para des-
pués del final en la narrativa argentina actual, el presente trabajo analiza el modo como 
los dos primeros avatares de la serie configuran dicho imaginario. Se abordará el lugar 
que se le otorga al Estado, la manera en que se opera sobre la “lectura en clave” y la 
puesta en tensión de la (in)definición de lo humano como forma de conquista del afuera.

Palabras clave: imaginarios para después del final, Oliverio Coelho, narrativa argentina 
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Abstract
Between 2003 and 2006, Oliverio Coelho published his trilogy composed by Los inver-
tebrables, Borneo and Promesas naturales. In the framework of a larger study about the 
imaginaries for “after the end” in  contemporary Argentinian narrative, the present work 
analyzes how the first two avatars of the series configure this imaginary. I study the place 
that the State occupies in these fictions, the ways in which a “ciphered” type of reading 
is used, and the tensions that arise around the (in)definition of the human as a way of 
conquering the outside.
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Entre el 2003 y el 2006, es decir luego del 2001 —ese año que funciona en la historia argen-
tina como mojón y que desde diversas perspectivas críticas se intenta traspasar en tanto salto 
a la serie literaria (Drucaroff )— Oliverio Coelho publica su trilogía compuesta por Los 
invertebrables, Borneo y Promesas naturales. Esta se construye sobre un tiempo después del 
final, figurando un corte radical que parece haber hecho mutar un estado previo que desco-
nocemos. Según nos lo informa el narrador de Borneo hubo una “gran crisis” que ha impli-
cado un salto. Pero, a la vez, las mutaciones que ostenta ese presente singular parecen haberse 
acumulado sin derivar de un núcleo común. Si bien hay algunos personajes que recuerdan 
algo del antes, esa memoria se limita a la historia personal por lo que poco se nos dice de 
ese pasado previo o de algún evento que destacándose en esa historia pueda pensarse en la 
lógica de la catástrofe (Link, Fantasmas). La serie de novelas apuesta, entonces, a un tiempo 
futuro que se configura entre la inmanencia de las crisis que implica la lógica de la sucesión 
(Kermode) y un tiempo del advenimiento, un gran horizonte del fin de los tiempos, pero 
carente de mesianismo que la pone en jaque (Derrida, Mal de archivo).

Cuando Fernando Reati aborda esta trilogía destaca que la superposición de tiempos 
que utiliza Coelho para crear ese mundo es “un rasgo predominante en la literatura mundial 
de anticipación de las últimas décadas” (Kurlat Ares 111). Esto puede observarse claramente 
en la manera en que Heather Hicks analiza las narrativas de desastre global en un conjunto de 
producciones de Estados Unidos, Inglaterra y Canadá mostrando el modo en que estos textos 
apelan a las convenciones de la ficción posapocalíptica para interrogar la categoría de moderni-
dad. Esta interrogación se lleva a cabo mediante una apelación a elementos premodernos, pero 
también cuestionando el tan celebrado fin de la modernidad del enfoque posmoderno. En su 
acercamiento, Reati destaca la “atemporalidad ambigua” con la que nos obliga a ponernos en 
contacto la serie de Coelho con el fin de destacar cómo la misma habilita el entrelazamiento de 
los errores del presente con los del pasado y los del futuro. Esto le permite relacionar esta serie 
con aquellas novelas de anticipación y de ciencia ficción que, reemplazando la centralidad que 
la novela neohistórica había tenido en años previos, apelaron en la década del noventa a futuros 
distópicos para abordar el terrorismo de Estado y, también, la nueva crisis1. 

Ahora bien, la centralidad que ha adquirido en la crítica latinoamericana reciente 
el concepto de “contemporaneidad”, a través de la reflexión de Giorgio Agamben, pero 
también de la relectura que de este realiza George Didi-Huberman, complejiza el hori-
zonte planteado por Reati. Didi-Huberman (La supervivencia) ha resaltado, al repensar los 

1. Para pensar otras series en que la trilogía podría incluirse en relación con la ciencia ficción argentina: 
García para pensar la relación el “territorio de la ficciones catastróficas” y Quintana (en Kurlat Ares) 
para la relación con nuevas modulaciones que se producen a través de la apelación a un nuevo imagi-
nario biotecnológico y mercantil que desarticula la idea de hombre.
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horizontes de final en relación con los modos de la supervivencia, la necesidad de los mon-
tajes temporales para toda reflexión consecuente sobre lo contemporáneo. Desde diversas 
posiciones y reinterpretando estos aportes filosóficos, los anacronismos, las temporalida-
des híbridas o las heterocronías se están constituyendo como líneas de abordaje centra-
les que permiten leer en relación diversas producciones de la literatura latinoamericana 
actual2 La serie de Coelho irrumpe, entonces, en este contexto a través de una articulación 
singular. El imaginario para después del final que elabora sostiene la ambivalencia entre 
el énfasis en la condensación de tiempos complementarios (“forzosamente anacrónicos, 
heterogéneos entre sí” [Didi-Huberman, “El archivo”]) y la sucesión de la serie. Entre la 
disrupción que se genera en la temporalidad futura al introducir prácticas y objetos que se 
presentan como arcaicos y el énfasis en la linealidad que vehiculan algunas de las imágenes 
que dan cuerpo a ese mundo futuro posible —instalando una lógica de la evolución y la 
obsolescencia (Didi-Huberman, La supervivencia).

Desde esta temporalidad singular creo que puede leerse la proyección de la serie sobre 
ese aspecto central de la ciencia ficción, la extrapolación y la posible “lectura en clave”. Sin 
duda, el modo como estas ficciones proponen el corte, habilita el abordaje de este futuro 
supuesto como una crítica o demostración de ciertos estados del presente3. En esta línea, la 
lectura de Reati (en Kurlat Ares) recorre los modos en que mediante la “alusión velada” la 
serie pone en juego experiencias concretas de la memoria colectiva de los argentinos, vol-
viendo central, para dar cuenta de ese mundo extraño pero “siniestramente parecido a la 
Argentina de las últimas tres décadas” (113), el par atemporal-historico4. Sin embargo, al 
mismo tiempo, hay factores que ponen en cuestión la linealidad de dicha referencia y que 
creo permiten poner el énfasis en la multiplicación de temporalidades que se abren después 
del final. La serie de Coelho vuelve central la figura del Estado como agente del poder con 
ribetes kafkianos. Justamente esa figura que en la crisis del 2001 se había desvanecido como 
órgano protector de la población manteniendo solo su capacidad represiva, recupera su 
poder de control en las más diversas escalas. Pero la forma como se hacen jugar sus modos de 
coacción y sojuzgamiento complejiza las temporalidades que la serie modela para sí, desar-
mando tanto la posible “connotación metafórica” del 2001 (Drucaroff, “Narraciones”) como 
la referencia alegórica a la dictadura cívico-eclesiástico-militar argentina.

2. Puede verse en este sentido el dossier “Ficciones en transición” (Contreras).
3. Sobre la extrapolación como característica fundante puede consultarse el enfoque clásico de Suvin 

y los reunidos por Link (Escalera) y los aportes Paik y Hicks. Sobre los modos en que la distopía se 
sostienen entre una narrativa del orden hegemónico y una de la resistencia a Baccolini. Sobre este 
problema en el desarrollo del género en argentina: Gandolfo, Capanna, García, Gasparini, Kurlat Ares.

4. Reati abre aquí, a partir de la sensación de extrañamiento que produce la prosa de Coelho, otra serie 
en la narrativa argentina en relación a la cual leer la producción del autor y que incluye  las poéticas 
de C. Aira, S. Chejfec, S. Bizzio, A. Laiseca y D. Guebel.
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El propósito de este acercamiento es interrogarnos sobre los tiempos que habilita 
el después del final en los dos primeros avatares de la serie compuesta por Coelho. Esto 
supone generar un quiebre en la trilogía. El mismo se sostiene sobre la hipótesis de que, 
como iré desarrollando a lo largo del análisis, hay dos factores que funcionan de manera 
similar en Los invertebrables y Borneo que habilitan su abordaje conjunto separándolos 
de Promesas naturales, en función de intensificar el análisis en torno a ciertas articula-
ciones particulares. En primer lugar, la manera en que opera la tensión entre el espacio 
interior y el afuera en la dinámica de la generación de datos necesarios para optar entre 
las hipótesis de la catástrofe o de la sucesión de las crisis. En segundo lugar, la forma 
como es desplazada la urgencia que en general tiñe los horizontes de final (tal como la 
analiza Didi-Huberman, en La supervivencia, en tanto característica propia de los perío-
dos de catástrofe, pero también como la presenta Amir Hamed al volver sobre ciertas 
apelaciones al ánimo apocalíptico en el contexto latinoamericano). En contraposición, 
en Promesas naturales se desplazan los énfasis: la cartografía del territorio, antes apenas 
esbozada, se vuelve central; entre los espacios interiores que se narran pasan a ocupar un 
lugar fundamental los públicos y colectivos (los Ministerios o el refugio) en detrimento 
de los privados, esenciales para los avatares previos; y la supervivencia del personaje prin-
cipal está marcada por la urgencia que los otros dos episodios dejan en segundo plano. 

Las temporalidades que habilita el después del final en Los invertebrables y Borneo 
dramatizan, entonces, de manera singular la tensión entre la apelación a la sucesión y la 
generación de un nudo híbrido. Y lo hace mediante la constante reflexión de los perso-
najes sobre sus maneras de posicionarse en la linealidad y a través de la interpelación del 
tiempo vital de lo humano. Es, en este sentido, que la irrupción de la trilogía de Coelho 
puede leerse en relación con otras series, que apelan a las conexiones genéricas, pero 
que a la vez vuelven necesarios contextos de lectura diferentes: la que componen Plop, 
Subte y Frío de Rafael Pinedo y también la que, de manera menos explícita pero no por 
eso menos cohesiva, conforman Manigua, Cuaderno de Pripyat y Rebelión en la cárcel 
de Carlos Ríos. Todas ellas parecen estar habilitando una temporalidad singular por el 
modo en que configuran el futuro después del final —que imaginado como salto des-
plaza la idea de una temporalidad regresiva y el diálogo con ciertos momentos icónicos 
de la historia argentina, motivos centrales para otras ficciones recientes que ponen en 
juego el futuro como temporalidad (Drucaroff )—. Si la reactivación del pasado a tra-
vés del resto (sin apelar a las políticas de la reconstrucción de la memoria) es el tiempo 
privilegiado de ciertos textos y prácticas artísticas contemporáneas, y si la actualidad es 
la temporalidad del giro autobiográfico (Giordano), ¿qué tiempos permite(n) bordear 
esta(s) serie(s) en el presente de la narrativa argentina?
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1. DEL ESTADO AL MONSTRUO

Los invertebrables comienza con Benito, Fermín y el narrador confinados en un espacio 
cerrado. El mismo posee solo una ventana, por cuyo privilegio los personajes disputan, y 
es a través de ella que el exterior se manifiesta. Pero no es desde allí desde donde provie-
nen los indicios para que sepamos en que tiempo hipotético podemos ubicar el relato, 
pues lejos de constituirse como ángulo de visión (procedimiento típico de la represen-
tación realista) la ventana es tan solo apertura para la penetración de reverberaciones 
lumínicas. En una estrategia que se irá consolidando en la narrativa de Coelho, la huella 
de la mutación se cifra en el interior. El narrador les lee a sus compañeros dos defini-
ciones de lo que denomina Enciclopedia Costumbrista de Usos Terrestres: aristócratas y 
proletarios. Dos tipos que han existido en un pasado que no se especifica y que en el 
presente de la novela exigen un esfuerzo para ser comprendidos, lo que los hace aparecer 
como extintos en tanto modo de clasificación de las personas. Ahora bien, lo que no 
se especifica es el porqué de la desaparición de esas categorías. No se especifica el salto. 
Pero lejos de plantear simplemente un tiempo de crisis continuas (Kermode), el espacio, 
al igual que lo hace con los indicios que obligan a pensar un tiempo otro, interioriza un 
corte que roza el imaginario milenarista: una decisión se presenta como acontecimiento 
y genera una disrupción en la sucesión que vuelve visible la disimetría constitutiva del 
triángulo que componen los personajes y acelera la historia. El narrador decide que ya es 
“tiempo de adquirir a la mujer prometida” (14) y la llegada de ese tiempo se constituye 
como un quiebre sin precedentes. Primero, transforma a los otros dos personajes en “un 
solo cuerpo pusilánime” y luego los hace caer en “la superficie de una realidad inestable”. 
Y es esa mutación la que le otorga materia al relato: 

Aquel día algo cambió. Dejamos de ser tres hombres afectados y perseguidos 
por las combinaciones escurridizas del dolor. Una leve variación se ramifica-
ría en irreversibles mutaciones… Esta es mi intención, acaparar cada variante 
de la deformación rutinaria, extender sus posibilidades en una superficie de 
imágenes y enlazar los vértices para deducir el porqué de la transfiguración, la 
razón última de lo humano. (11)

Un cambio mínimo, irreversible y además de efectos inconmensurables.  Sin embargo, 
en este primer avatar de la serie (y también en Borneo, no así en Promesas naturales), 
debido a la imbricación con lo cotidiano, el tiempo después del quiebre no es el tiempo 
urgente de la supervivencia que no se sabe asegurada, sino el del plan sistemático que 
tiene a la mujer como objetivo. Ahora bien, el narrador nos aclara que algo tan básico 
para la consecución de cualquier plan, como lo son las medidas temporales, nunca lo 
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tentaron. Al analizar la narrativa de Coelho, Beatriz Sarlo sostiene que sus producciones 
deben ubicarse dentro de lo que ella denomina “escrituras intelectuales” ya que articulan: 

una forma de narrar tejida con interpretaciones que hacen el personaje o el narra-
dor y que son inseparables de la acción narrada: una especie de comentario de 
base, a veces asordinado, a veces explícito. No son comentarios “cultos”, citas, 
referencias escondidas ni otros procedimientos de la “intertextualidad”. Se trata 
de un tejido hecho con dos hebras, la narrativa y la interpretativa, que no pueden 
separarse, porque la segunda produce imágenes, comparaciones, digresiones, que 
acompañan a la primera como una especie de color segundo. (49)

Ahora bien, Sarlo expone esto a propósito de Ida que, según lo destaca la autora, pro-
pone una ciudad “oscuramente expresionista”, “próxima a la crónica de un paisaje social” 
(49). En cambio, Promesas naturales, y por ende esta serie, se configuran en torno a una 
“ciudad hipótetica” (49), “de dura anticipación” (47). Y, a mi entender, esa variación 
entre el presente de la crónica y el futuro de la hipótesis afecta el lugar de ese comentario 
de base. En el tiempo de la hipótesis, las derivas explicativas del personaje —el narrador 
nos pide que escuchemos su monólogo como una tesis— ya no son “un color segundo”, 
sino que determinan el modo de avance de la narración; determinan los posibles otros 
que la novela está obligada a desarrollar para poder instalarse en ese tiempo futuro. Si 
la percepción de la progresión del narrador no es articulada principalmente por las uni-
dades elementales comúnmente acordadas (“Pasaron minutos, quizás algunas horas, las 
medidas temporales nunca me tentaron” [12]), la narración se ve impelida a encontrar 
otros modos de confrontar la linealidad sucesiva del plan. 

Y en este contexto, para pensar las temporalidades que se entretejen en torno al 
plan, el elemento arcaico se vuelve fundamental. En los diferentes acercamientos que 
han intentado aprehender lo contemporáneo, lo arcaico desempeña siempre un papel 
importante. Agamben, quizás uno de los autores a los que más se ha recurrido en los 
últimos años para pensar esta cuestión en la narrativa latinoamericana, sostiene que solo 
aquel que percibe en lo actual las marcas de lo arcaico puede ser contemporáneo. Y 
en esta puesta en valor lo liga al origen y a la ruina: “Quien ha visto por primera vez, 
llegando al amanecer por mar, los rascacielos de Nueva York, rápidamente percibe esta 
facies arcaica del presente, esta proximidad con las ruinas cuyas imágenes atemporales 
del 11 de septiembre hicieron evidentes a todos” (“¿Qué es lo contemporáneo?” 79). 
Por otra parte, como señalé en la introducción, Hicks ha resaltado la importancia de la 
apelación a elementos premodernos en las producciones más recientes de la narrativa 
posapocalíptica en lengua inglesa, algo que Isabel Quintana había destacado ya en su 
análisis del contexto argentino. Pero en este avatar de la serie de Coelho lo arcaico no 
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irrumpe solo en la manera esperable —esperable ya sea por constituirse como un recurso 
típico de la ciencia ficción o por la centralidad que estos modos parecen adquirir en la 
literatura y el arte latinoamericano actual—. Es decir, no supone solo la puesta en juego 
de objetos o costumbres de una civilización previa (que, presentados como ruinas, intro-
ducirían en el tiempo una “deshomogeneidad esencial”), sino también una particular 
articulación de la figura del Estado. 

Cuando Frederic Jameson se enfrenta al lugar que ocuparía la distopía en un pre-
sente que él elige llamar posmoderno, distingue dos tipos de desastre:

la distopía es siempre y esencialmente aquello que en el lenguaje de la crítica 
técnica de la ciencia ficción se denomina novela de “futuro máximo”, y que en 
ocasiones se conoce también como novela de “si esto sigue igual”. En otras pala-
bras, aislando un rasgo o signo siniestro de nuestro propio presente, cuenta la 
historia de algún desastre inminente esperado por nosotros, como era en los 
días de la Guerra Fría, el peor totalitarismo o el estado policial, pero también, 
ahora en otro sentido, una crisis ecológica, la superpoblación, la peste, la sequía 
y el hambre, el cometa extraviado o el desastre nuclear, y más plausiblemente la 
sociedad fortaleza, en que un pequeño grupo super-enriquecido está protegido 
de las masas agitadoras de los subdesarrollados o del Tercer Mundo. (273)5

La centralidad de ciertos procedimientos del Estado en tanto poder totalitario articulador 
de mecanismos que se asemejan al accionar del panóptico (en desmedro de otros agentes 
de control) es, entonces, el elemento arcaico al que apela esta serie de Coelho. “Las socie-
dades disciplinarias son nuestro pasado inmediato, lo que estamos dejando de ser” (150), 
sostiene Deleuze al volver sobre Foucault, y es ese elemento el que las novelas ponen nueva-
mente en juego. El mismo se cifra en el perfecto funcionamiento de los centros de encierro 
y en el modo en que el Estado impone la disciplina a través de ellos. En este sentido, para 
comprender el funcionamiento hay que apelar a la serie: Los invertebrables y Borneo ape-
nas lo esbozan, los espacios cerrados por los que deambulan los personajes son de carácter 
ambiguo, pero al llegar a Promesas naturales se presentan claramente como cédulas de un 
sistema de disciplinamiento más amplio que ese último avatar incluso mapea.

El Estado es, entonces, el encargado de proveer las mujeres, proceso que se carac-
teriza en una primera instancia por una casi obvia dilación inconmensurable:

En estas cuestiones el Estado siempre había sido riguroso y hasta diría 
celoso de las mujeres que preservó en los territorios paralelos. De modo que 

5. Para un análisis de los aportes de Jameson que retoma algunas cuestiones y, a la vez, resalta nuevas arti-
culaciones de ciertos problemas pueden consultarse los artículos reunidos por Baccolini y Moylan. Por otra 
parte, Paik articula y complejiza una división similar en su análisis del poder predictivo de Miracleman.
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debíamos tomarnos nuestro tiempo. Mis camaradas asintieron dubitativos ... 
se negaban a creer que el trámite de adoptar a una mujer pudiera llevar más 
tiempo del previsto, es decir, un día. Como si la medida temporal de formu-
lación de una mujer fuera, ni más ni menos, que de veinticuatro horas. (16)

El narrador, a la vez que rechaza ciertas unidades de medición como inoperantes (antes 
porque no le tientan, ahora como un error de sus camaradas), repone la idea de digresión 
infinita de los procesos estatales en la indefinición de “nuestro tiempo”. Cuando Deleuze 
describe las formas jurídicas que pone en funcionamiento El proceso de Kafka analiza 
cómo la absolución aparente entre dos encierros, propia de las sociedades disciplinarias, se 
diferencia del aplazamiento ilimitado (en continua variación) de las sociedades de control. 
Pero a la vez, cuando piensa en los modos de control contrapone su ejercicio a corto plazo 
y mediante rotación rápida a la larga duración de la disciplina, infinita y discontinua. La 
novela de Coelho hace jugar el aplazamiento ilimitado como temporalidad y su posible 
constitución como un resto arcaico. Ahora bien, esto no supone su adopción como tiempo 
del relato. Lejos de generalizarla, en un primer movimiento, la encarna en uno de los perso-
najes: Benito. Cuando Benito se enfrentar a la posibilidad de concreción del plan, el futuro 
lo decepciona ya que, debido a su creencia en el presente, prefiere “velar por lo imposible 
en el fondo de una grieta segura” (21), tornando los objetos extemporales a través de su 
goce de la espera. Pero la narración pone en jaque la extemporalidad en su propia sucesión. 
No se esperará eternamente a ese “elemento sublime a través del cual sobrevivirse” en que 
se constituye la mujer, no se observará desde lejos la “fisura material” en el horizonte. El 
sastre, necesario para disfrazarse y así engañar al funcionario, llega e inmediatamente des-
pués se consigue el turno para la entrevista de adquisición. El modo en que se otorga este 
último funciona de manera paradigmática. El narrador debe contactarse con el Ministerio 
Público de Fomento, Protección y Adopción femenina a través de una llamada telefónica. 
Pero el teléfono, a la vez que es la única manera de iniciar el proceso debido a que la salida 
al exterior sería muy riesgosa, ha dejado de ser una forma viable de comunicación ya que 
las líneas filtran “conversaciones atascadas en el aire” (43). Debido a este inconveniente, el 
momento de dar con el funcionario se aplaza: la conversación entre Bernardo Eliotropo 
y Rosnamamur ocupa la línea. Pero el narrador insiste: confía en que, en alguna ocasión, 
debido a un error ajeno, podrá conquistar la “Duración”. 

Así, en este capítulo proliferan con particular intensidad comentarios reflexivos 
en torno a la dimensión temporal abriendo los caminos posibles entre las medidas preci-
sas para poner en jaque la digresión y el goce del choque con “las trincheras arcillosas del 
tiempo” (44). Pero lejos de prolongar la espera (y la reflexión) hasta el infinito, el contacto 
se produce y los personajes obtienen, desconfiados, un turno para el día siguiente: 
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[el funcionario] bifurcó el martirio de elegir en dos nuevas posibilidades: 
turno para el día siguiente o para dentro de tres años y tres meses. Antes de 
que pudiera interpelarlo por la incongruencia causal que anulaba la verosimi-
litud de ambas alternativas, me explicó … un ciudadano agonizante acababa 
de cancelar la entrevista … Por confluencia de ciertas energías cósmicas … yo 
había llamado en el momento justo.
Era el elegido y no tenía mucho que meditar. En realidad no había razones para 
creer en ese asistente: el prodigio de un turno inmediato podía ser una de las 
tantas trampas que instantáneamente tornan eficaz y necesaria la Ley. (50-51)

Si “sobrevivir al tiempo de la espera” es uno de los requisitos del complejo cronograma 
compuesto por leyes y excepciones que plantea el Estado, la novela, en un juego con los 
posibles kafkianos, desestima la permanencia en el aplazamiento continuo sostenido por 
los avatares burocráticos: no hay trampa, la entrevista de evaluación con el funcionario 
se produce. Y si bien esta resulta infructuosa porque los candidatos no cumplen con los 
requisitos inmediatamente la mujer se consigue a través de un traficante.

Y cuando la obtienen los personajes parecen emanciparse definitivamente de la tem-
poralidad estatal y sus disciplinamientos. El narrador había anticipado el riesgo que suponía no 
llegar a adquirirla: “Elucidé un futuro sin ella… Un presente infortunado y perpetuo” (72). Si la 
posibilidad de este presente perpetuo se ha ido desarmando mediante el avance progresivo que 
de hecho se ha efectivizado, la llegada de Lalila y el consecuente bloqueo total de la digresión 
burocrática genera un nuevo movimiento. El tiempo del plan, que podía fracasar o extender sus 
etapas al infinito, es reemplazado por el de la mutación monstruosa. La misma queda ligada a 
un devenir animal cuya progresión evolutiva se presenta como irrefrenable. El narrador va a ir 
perdiendo poco a poco las características que lo ligan a lo humano y adquirirá rasgos que pode-
mos suponer pero no asegurar (por eso el énfasis en el carácter monstruoso) que lo asemejan a 
un perro. Una manera de confrontar las limitaciones de la paradójica asistencia que el Estado 
impone: “… hasta diría —sostiene el narrador— que [en esa zona] no había vida ni evolución 
natural. Nos ofrecían lo necesario para que duráramos sin incomodar, sin multiplicarnos, sin 
participar de la especie” (100). Si la multiplicación está vedada, si no se puede participar de la 
especie, la mutación que pervierte la evolución natural esperable es el modo de escapar a la dura-
ción. Pero la figura del estado no queda indemne. Esta reflexión, habilitada por la llegada de la 
mujer y lo que esta revela, explicita el desarrollo de un poder biopolítico que lo acerca a formas 
más actuales de control, generando una nueva torsión en el montaje temporal6.

6. Más actuales, no porque el biopoder sea una forma de disciplinamiento reciente, sino porque los 
interrogantes que plantean las reflexiones desde una perspectiva biopolítica se han vuelto en la crítica 
latinoamericana  modos de acercamiento ineludibles y acuciantes, tal como lo demuestra la aproxi-
mación a ciertas fuentes teóricas de  Giorgi y Rodríguez.
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El narrador nos había aclarado en el comienzo que una de sus capacidades era 
su “erudición zoológica”. Esta se manifiesta en la narración de una manera singular: la 
proliferación de tropos. Benito y Fermín no pueden suponer cómo será el funcionario 
porque justamente carecen de esta competencia que el narrador ostenta: “Ningún tropo. 
No podían concebirlo con ojos acaracolados, orejas caninas, nariz de ganso, porque des-
conocían el afuera del mundo animal” (37). Pero luego de la obtención de la mujer, eso 
que se ha insinuado a través de los modos del discurso se efectiviza en la mutación del 
narrador. Y entonces la misma afecta retrospectivamente. Si el narrador se convierte 
“realmente” en perro, cuando él mismo hablaba de lenguas como cabezas de lombrices 
o dientes afilados estilo murciélago o bien alucinaba que la criatura que lo atendía para 
solicitar el turno era un “cochinillo entero, echado en una reposera, con traje, corbata y 
calcetines fosforescentes” (49), ¿estaba simplemente apelando a la metáfora o era literal? 
Lo narrado antes de la mutación queda así en el borde entre la apelación al lenguaje figu-
rativo y la posibilidad de dar lugar a la experiencia de “un contínuum orgánico, afectivo, 
material y político” (Giorgi 12) entre lo animal y lo humano (antes incluso de que el 
mismo se concrete de manera más explícita). Un entre-lugar que se habilita a través de 
la idea de corte que compondría este futuro como un tiempo radicalmente diferente.

Lalila, entonces, comienza a acariciar, a alzar y a peinar al narrador que sufre un 
incremento de pilosidad inesperado; las caricias hacen que el personaje se encoja cada vez 
más y, en un momento, comienza a entenderse con el perro olvidado por el traficante hasta 
que, finalmente, lo reemplaza. Así, va a ir perdiendo poco a poco el acceso a eso que lo 
singularizaba en el triángulo: la lectura de la Enciclopedia. Si el relato nos ha mantenido 
en contacto con seres que debido a sus enfermedades o deformaciones ponían en entredi-
cho las divisiones y articulaciones mediante las cuales escapamos a la definición de la vida 
(Agamben, Lo abierto 31), el narrador experimenta transpuesto a su propio cuerpo lo que 
se había propuesto como materia de la narración: la comprensión de “la razón última de lo 
humano” que parece cifrarse ahora, cuando todo otro rasgo identificable se ha perdido, en 
la posibilidad de llevar adelante el monologo y liberarse del tiempo impuesto de la espera. 

Es, también, a través de la posibilidad cierta de la llegada de la mujer que la relación 
del narrador con el exterior comienza a mutar: el proyecto de emancipación no concluye 
con la adquisición, sino que esta habilita la emancipación como salida al afuera. Se pone 
en jaque el espacio cerrado en tanto forma de disciplinamiento ya que el devenir animal 
convierte la exposición en la única alternativa. El narrador recuerda “el otro lado” en el 
diálogo con el traficante y se conecta con una posible pertenencia a ese espacio en la charla 
con Lalila. El costo de la posibilidad de contacto con el exterior es alto: luego de la conver-
sación con la mujer sostiene que “si hubiera sido más humano” se “habría echado a llorar” 
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(101) y deja de ser comprendido: “Ya no era un hombre … De todas las compuertas huma-
nas, la única que permanecía ilesa … era mi limitada facultad racional” (106). 

Este tiempo después del final (una franja de ultra-historia, pero sin mesianismo, 
como Agamben analiza en Lo abierto) habilita un montaje temporal que singulariza la 
puesta en cuestión de los límites entre lo humano y lo animal, la encarnación de lo que 
sobrevive luego de la muerte del hombre. La serie de Coelho se inserta así de manera 
muy particular en ciertos modos actuales (utilizo el término actual de la manera en que 
lo hace Agamben de comprender la singularidad de la literatura en el presente ligados 
a la biopolítica. Y es a partir del modo en que se retroalimentan articulación del final y 
devenir animal que esta apelación a una “sensibilidad posapocalíptica” (Berger, Hicks) 
no queda subsumida ni a la crítica lineal que podría suponer la lectura en clave ni a la 
contemplación absorta (no fascinada) que reproduce aquello que mira destruyéndose. 

Hay que potenciar, entonces, los efectos de la trasformación monstruosa, someterse 
a las consecuencias, conquistar el afuera. El narrador sale. Este primer episodio de la serie 
casi no se detiene en ese exterior. Lo que sí superpone son especulaciones sobre el tiempo. 
Y si bien la memoria ocupa un lugar central, es hacia el futuro donde se proyectan dichas 
observaciones. Hacia la posibilidad de predicción y presagio del instante que, en la reflexión 
del narrador, supondría poder abarcar la “temporalidad”. Algo que solo es posible, si se quiere 
pervertir el aplazamiento del disciplinamiento estatal, desde este devenir animal: “… quedar 
expuesto a la propia duración, pero desde afuera, como una bestia” (114).

2. LA CORREA INFERNAL

Los invertebrables coloca en el comienzo la deriva explicativa sobre los diferentes matices 
desde lo que se puede confrontar la sucesión a la vez que ejecuta temporalidades superpues-
tas que se proyectan al resto de la serie. En este marco, Borneo vuelve a tensionar los espacios 
cerrados y el afuera a través de las derivas de su narrador, pero privilegiando aún para con-
frontar este tiempo futuro los interiores antes que los trayectos (esto mutará en Promesas 
naturales, por eso queda fuera de este acercamiento). La deriva reflexiva se entrecruza en este 
episodio de la serie de la misma manera que en el anterior: genera la materia que da cuerpo a 
ese mundo que se plantea como otro y la lógica para comprenderlo. Pone en funcionamiento 
la lectura en clave ya que las diferentes ideas que se van hilvanando podrían pensarse como 
reflexiones (¿filosóficas?) desligadas de esa realidad hipotética que las ancla.

Borneo también figura un salto en su íncipit: “El momento de reconocer la falta 
había llegado: era casi una certeza…” (9). Lo que falta es mínimo, dos muelas, pero 
las especulaciones del personaje le otorgan a la falta el espesor del acontecimiento. La 
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ausencia de las muelas no solo profundiza un hoyo existencial preexistente, sino que a 
la vez se presenta como el reactivo que puede llegar a desencadenar una serie de sucesos 
imprevisibles. Ante el salto y el ordenamiento de sus posibles derivaciones, Ornello se 
sostiene en una tensión. Por una parte, nos dice que él puede “especular infinitamente”, 
lo que le permite prescindir del “fulgor místico de un hecho” que alinee “todos los 
actos por venir” (10). Pero, paso seguido se detiene sobre la idea de error y sostiene lo 
siguiente: “… el error siempre era embrionario, no se desintegraba ni sedimentaba en 
casos de belleza. ¿Qué podía depararle ese equívoco sino futuros y programados equívo-
cos? … no podía traducirse sino en una pendiente obsesiva de persecuciones y abusos” 
(10). La lógica paranoica funciona como el encadenante que reemplaza al fulgor místico 
alineando la especulación. Y esa concatenación se relaciona con la manera en que el 
personaje concibe el accionar del Estado: 

… no tenía dudas de que el S.M.O. (Servicio Médico Obligatorio) era un 
instrumento estratégico (del Estado) para desarmar a los sanos de manera 
moderada y legal, e ir moldeando en las orillas una sociedad genuflexa.
Lo que había ocurrido con las muelas ilustraba muy bien el mecanismo... Había 
una correa infernal que cada diez años se ponía en marcha hasta borrar de un 
hombre en un período de veinte o treinta años, las reservas de humanidad. (13)

Impulsado por la especulación, Ornello le atribuye al detalle de la extracción errónea de 
las muelas esas mismas “potencias divinas y contractuales” que rechaza. Apropiándose 
de las derivas reflexivas o determinada por ellas, la novela hará operar hacia el pasado 
y hacia el futuro esta tensión entre la no necesidad de alineación de la especulación y 
la imagen de la “pendiente obsesiva” o de la “correa infernal” que marca los primeros 
razonamientos de Ornello. Y la relacionará de manera singular con los espacios que el 
personaje ocupa y por los que transita. 

Vayamos primero hacia atrás. Sostenido en esta tensión, Borneo se convierte en el 
episodio que más claramente nos permite delinear la cronología que arma para sí la serie. 
Ornello al estar del “otro lado”, es decir, en el adentro y no en los territorios paralelos, 
ha sido sometido a los tiempos burocráticos y a los procedimientos de disciplinamiento 
desde el comienzo. Tiene claro manejo de los cronogramas del Departamento de plani-
ficación social y del Servicio Médico Obligatorio. Pero, además, es el episodio de la saga 
que introduce más claramente la idea de la crisis no sucesiva sino determinante. En este 
marco, cuando el personaje sale para concurrir a su visita al médico, sitúa de forma pre-
cisa hechos que convierte en mojones: la expansión de ciertas prácticas como el traves-
tismo, el comienzo de mutaciones genéticas como la de los gatos con alas o los cambios 
que ha sufrido la ciudad vieja que ya “no era el lugar que había sido un siglo atrás” (54). 
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Incluso, en la medida en que el paseo refuerza en Ornello la tesis de que en la ciudad 
faltaban hombres, el personaje elabora hipótesis “respecto al final” (55): la falta podría 
deberse a un exterminio, a un traslado a otras zonas o a una deportación a los centros de 
protección y recuperación. 

Si bien Ornello insiste en que se desentiende de las causas para centrarse en las 
proyecciones, puede observarse cómo sin explicitarlo el relato se anima a una particular 
elaboración de la historia, haciendo funcionar hacia el pasado la tensión que se encarna en 
el personaje desde íncipit. Y dicha elaboración se habilita por la pertenencia de Ornello a 
cierto territorio. La narración lo deja en claro: en los territorios paralelos solo hay presente. 
Este anclaje de la posibilidad en una modalidad temporal del territorio se replica en los 
modos de narración de esa historia: a la vez que para su construcción se apela a la sucesión 
lineal cifrada en la precisión de las fechas, la misma surge de los accidentes del trayecto. De 
hecho, el narrador nos dice que es “ese exterior urbano” (55) el que inyecta en la conciencia 
de Ornello ciertos problemas. La salida al exterior en sinergia con este impulso histórico le 
permite así al relato regodearse en las particularidades de este mundo singular. Algo que, 
en el episodio anterior, debido al encierro, pero también al hecho de la falta de memoria 
inicial del narrador, funcionaba tan solo como detalle disparador. Se enfatiza entonces la 
dinámica entre la fascinación horrorosa y la contemplación placentera que, como men-
cioné, presenta en su ya clásico estudio James Berger al pensar las características de la sen-
sibilidad posapocalíptica —y sobre la que vuelven otros aportes más recientes como el 
de Hicks, quien retoma la tensión a partir del abordaje del problema de la repetición y el 
potencial de cambio en torno a la narrativa de desastre global7.

Ahora bien, las derivas reflexivas no se ocupan de ese impulso a alinear los hechos 
pasados, pero sí de la memoria como una facultad que puede ser anulada. Y la misma, como 
es de esperarse, se liga con la posibilidad de huida y, por lo tanto, con la fantasía de libertad. 
Pero para eso se necesita subvertir la alineación de la pendiente obsesiva, aquello mismo que 
permite entrever que aún se posee dicha facultad. Luego de su salida al exterior para el control 
en el SMO, Ornello regresa a su casa. Apenas entra se confronta con el corredor modificado: 
una sensación de extrañamiento se apodera de él dado que el mismo proyecta un “lujo ana-
crónico” que no poseía antes. Pero apenas traspone la puerta de entrada comprende que ha 
sido ganado por un déjà vu. Recuerda que diez años antes (esa medida central del disciplina-
miento estatal) había tenido la misma impresión. Comprender las razones del extrañamiento 

7. Si bien no utiliza el concepto de posapocalipsis, el estudio de Paik también supone un aporte ya que, 
sin descartar el carácter celebratario que la apelación al apocalipsis puede habilitar, analiza la forma 
en que la construcción de cierta realidades alternativas que ponen en juego la idea de catástrofe no se 
pronuncia en favor de un posicionamiento ideológico sino que lo deja en manos del lector.
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supone haber puesto en jaque la desmemoria que surge del influjo de la ley. Y esa compren-
sión genera una metodología: “Pero todo debía ocurrir a su debido tiempo. Era importante 
ubicar los objetos y los hechos en el surco de temporalidad más provechoso” (59). Entonces, 
ese “retorno inesperado” que podría poner en el centro un modelo de la historia en el que 
los tiempos no se calquen “sobre estadios biomórficos”, sino que se expresen por “estrato, 
bloques híbridos, rizomas” (Didi-Huberman, La imagen superviviente 24) es, sin embargo, 
parte de la metodología Estatal. Pero, a su vez, haberlo descifrado como repetición multiplica 
verdaderamente los surcos de temporalidad y permite elegir el más provechoso. Así, si bien se 
ponen en juego las resonancias que para el lector argentino pueden acarrear imágenes como 
la manipulación estatal de la memoria, el énfasis se desvía a la complejización de la relación en 
sí, desarmando el par extraño-familiar y proponiendo conexiones de otro orden.

Si la manera en que se cuenta la historia no es parte de las derivas reflexivas, la rela-
ción con el futuro sí se explicita, vinculándola claramente con la estructura de la novela. Y 
es aquí donde se retoma el final de Los invertebrables ya que se vuelve sobre la posibilidad 
de poseer la temporalidad a través de la predicción. Aunque, en este caso, la predicción no 
implica una linealidad sucesiva que podría instalar la mera duración como coaccionate, 
sino una estructura de cajas chinas (directamente en relación con el peso que adquieren en 
Borneo las especulaciones en torno a las formas de representación): 

Trató de emerger hacia el verdadero problema. Los paréntesis proliferaban y cada 
problemática —el S.M.O por ejemplo ahora estaba sepultado— quedaba aislada en 
un problemática superior y más absurda. Si profundizaba la introspección, llegaba 
a la ausencia ardua de las dos muelas. Toda su catástrofe estaba vertida en ese vacío 
polimorfo: el doctor Bigourdan, el bastón, el maniquí, el encierro actual en lo 
de Grippo. Si hubiera previsto uno solo de estos pasos, un solo pliegue de la tra-
gedia, la progresión del macizo dramático que ahora enfrentaba habría fracasado, 
habría fracasado la fantasía de un telón, y estaría representando una fluida sátira 
sin público. Sería libre de decidir. (83) (cursivas fuera de texto)

Ornello elabora estas reflexiones cuando ya está encerrado en la casa de Grippo. La pre-
visión se relaciona con la pendiente obsesiva (el instante místico que alinea el resto de los 
hechos) y es el modo de actuación del Estado —“la base de su poder omnisciente residía 
en anticiparse a sus propios fracasos” (44)—. Pero, a la vez, puede introducir la posibi-
lidad de libertad. Catástrofe-previsión-progresión-libertad son término que entran en 
sistemas de relación que invierten constantemente sus direcciones. 

Y es justamente a partir de la interacción de estos cuatro términos que se com-
plejizan las relaciones entre las dimensiones espacio-temporales. En el comienzo, al ver 
hacia donde se dirigen sus cavilaciones, el personaje sostiene lo siguiente: “No, otra vez 
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estaba yendo demasiado lejos, desplazaba el miedo hacia el futuro, sin conocer las fases 
más elementales y exquisitas de su cronología. Huir, en principio, equivalía a invertir el 
espacio: imantar una zona con una carnada temporal” (20). El futuro es ambivalente en 
estos razonamientos. Por un lado, se presenta claramente como extracción del pasado (30). 
Pero, cuando las especulaciones se enfrentan a las mutaciones animales, carece de lógica y 
vuelve a ligarse a una particular relación con el espacio: “Calcular lo que vendría le asus-
taba. Sobre todo porque el “cuando” no estaba determinado por una lógica … El futuro se 
revelaba en todo su sinsentido, ni siquiera proyectaba una alteración del pasado: era una 
cuestión espacial, funeraria, ya no temporal” (45). Hilvanar progresiones genera en el inte-
rior de Ornello “monstruos arratonados” que lo ponen en peligro, pero solo conectándose 
con la huida y moviéndose hacia atrás en esa progresión, solo elaborando un desarrollo 
formal para la cadena de causas (111) puede abrir la puerta de la realidad.

 Si la reflexión en la que se le otorgaba al futuro un aspecto espacial concluía pen-
sando para el hombre un lugar en el “caos suntuoso de la geometría animal”, es en la casa de 
Grippo donde Ornello comienza a mutar físicamente. Un espacio cerrado que ejerce una 
coacción extraña en el borde del Estado. Grippo es un traficante, por lo que la habitación 
en la que encierra al protagonista es un espacio que transgrede la jurisdicción estatal. Pero, 
a la vez, en la medida en que la serie demuestra el papel paraestatal que los traficantes cum-
plen dentro del sistema, se constituye como una forma de control más laxa que los espacios 
disciplinarios cifrados en los consultorios del SMO. Un verdadero “umbral de seducción” 
(Link, Fantasmas 24) que, sin volver indiferente el interior y el exterior, sí abre un tiempo 
entre fuga y encierro. Allí, en medio de la disputa amorosa entre las gemelas, Ornello pierde 
el control de su brazo izquierdo, sufre la calcificación de sus rodillas y, finalmente, comienza 
a encogerse y a desplazarse reptando. De la misma manera que en el episodio anterior, este 
devenir monstruoso ligado a cierta adquisición de características animales es el que permite 
romper finalmente la ligazón con el Estado, algo que se había planteado como objetivo desde 
el principio. Y cuando sale, de manera similar al narrador de Los invertebrables, recupera la 
memoria del momento en que había sido retirado de su hogar, ese momento central de la 
autobiografía de ambos protagonistas. Pero el devenir no se detiene, el cuerpo se atrofia cada 
vez más. Nuevamente la (in)definición de lo humano se relaciona con una compuerta. Sin 
embargo, esta vez antes que implicar algo que se retiene (la razón) es algo que el otro abre: el 
muchacho que lo lleva le abre “las compuertas de una apuesta humana, y por inducción” lo 
obliga “a participar activamente en la sanguinaria prueba de la especie” (140). La única forma 
de corresponder a esa participación es una que ya se ha vuelto consustancial a este mundo 
hipotético, arriesgarse sin reservas a ese devenir animal: “Desplegarse como un animal y 
derramar un alud de excrementos temporales” (140). 
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Cuando concluye su recorrido, a Ornello le atraviesan la lengua con un cuchillo. 
Ese corte ¿tiene como fin imposibilitar el canto (eso que Ornello adquiere en el sótano 
de la casa de Grippo y que se mantiene a lo largo de la mutación)? ¿O potenciarlo al 
volver literal en una lengua bífida ese reptar con el que se escapa? El segundo avatar de 
la serie de Coelho se detiene justo ahí, en ese fluir de la “sangre suelta” (141) del final.

3. POS

Como ha podido observarse a través del recorrido, la urgencia —que marca el suceder del 
apocalipsis, pero también el de la poscatástrofe cuando los que todavía viven saben que el 
énfasis recae en la provisoriedad del “todavía” y no en el hecho de haber sobrevivido— no 
es el tempo preponderante en estos dos primeros avatares de la serie de Coelho. Hay un 
después sí, pero la posible lógica milenarista o catastrófica del salto se cifra en episodios 
interiores mínimos. Incidentes que, a la vez que generan una disrupción inconmensurable, 
se anclan en el suceder de una cotidianidad en la que se posee lo necesario para, al menos, 
durar. Un tiempo de la tolerancia, tal como lo esboza el narrador de Los invertebrables, 
que se sostiene sobre lo incauto de la superstición, pero sin por eso neutralizar el exceso: 
“Tolerábamos nuestras respectivas tragedias gracias a la superstición incauta de que había-
mos sido víctimas de un exceso, de una catástrofe natural” (75).

Ahora bien, si la urgencia no ritma el devenir de la narración, podría sostenerse 
que sí se imbrica en el modo de posicionamiento de la serie. En “Pos filología”, Daniel 
Link propone que uno de los modos de hacer justicia a nuestro amor al presente y al 
mundo, de adecuarnos “al poema diferencial de nuestro tiempo”, es llevar la dialéctica 
de lo cercano y lo lejano a un plano de consistencia “donde lo que importa es ahora el 
tiempo” (Suturas 124). A partir de allí, Link propone un modo de lectura que no se 
mida en términos de distancia, sino de “una afectación al Tiempo y a los tiempos” (125). 
La genealogía de este modo de hacer aparecer lo que en la poesía y el arte vive todavía, 
retoma la figura de Warbug y su reivindicación de la contracción temporal-espacial pro-
pia del detalle. Si el tiempo de la serie de Coelho es urgente es precisamente porque se 
ubica en el punto justo del choque que propone Link: a la vez que no deja de enfatizar 
el territorio y las distancias en la demarcación de los espacios cerrados y de las huidas, 
lo que singulariza la serie de novelas es la manera en que complejiza las temporalidades 
y el modo en que se relacionan con la dimensión espacial. Este futuro se nutre de la 
progresión esperable —a través de la lógica genérica con la que conecta, pero también 
por el modo en que la linealidad orienta las cavilaciones de los personajes—. Pero, a la 
vez, habilita la experimentación de configuraciones de una temporalidad compleja, que 
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se cifra no solo en la manera en que aparecen los retornos y lo anacrónico sino también 
en la ambivalencia con que se carga la figura del Estado y el devenir monstruo/animal. 
Después del final no está el presente (la presencia) plena de la revelación, sino esta per-
cepción singular del nudo temporal que habilita, en términos de Jaques Derrida (Sobre 
un tono...), este “final sin final”.
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