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Resumen
Lina Meruane presenta líneas de reflexión transversales en sus textos, que constituyen 
las principales preocupaciones literarias y políticas de la autora chilena y conforman 
la Weltanschauung de la nueva narrativa femenina chilena. Tales son la enfermedad, la 
(post)memoria y la escritura, que serán analizadas en relación a la novela Sangre en el ojo 
(2012), donde estos tres ejes se encuentran conectados a partir de dinámicas de resis-
tencia y subversión frente a lo hegemónico, trazando nuevas formas de experimentar el 
cuerpo y la palabra, en un presente donde la reconstrucción del pasado es una acción 
ética y estética urgente.
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Abstract
In her texts, Lina Meruane presents transversal lines of reflection that constitute her prin-
cipal literary and political concerns and that define the Weltanschauung of the new Chilean 
feminine fiction. These are, among others, illness, "(post) memory", and  writing, which will 
be analyzed in relation to the novel Sangre en el ojo (2012). Those three central concepts 
are closely connected to dynamics of resistance and subversion against hegemony, and 
they design new forms of experience the body and the word, in a present time where the 
reconstruction of the historical past becomes an urgent ethical and aesthetic action.
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Mientras ella esperaba, mi cabeza iba buscando la caja exacta
en la que había depositado el manuscrito inconcluso, 
la caja que mis manos habían sellado como un ataúd. 

El libro había quedado a medias y no tenía para cuándo completarse. 
Raquel me acometía, en qué punto me había quedado, 

cuánto me faltaba para terminarlo, y yo no lo recordaba. 
Mi memoria era otro apagón

Lina Meruane, Sangre en el ojo

Piénsalo con cuidado porque todavía estás a tiempo de dejarme.
Para ese golpe estoy preparada.

Lina Meruane, “Mal de ojo” 

1. INTRODUCCIÓN

Son varias las líneas de reflexión que se repiten como denominadores comunes en las obras 
de la chilena Lina Meruane (1970), desde la publicación, en 1998, de Las infantas, su 
primera obra. A partir de esta subversiva revisión de los cuentos infantiles tradicionales, 
Meruane ha seguido la estela de temas como la infancia, la enfermedad, la necesidad de 
lo que Nelly Richard llama una memoria crítica que se oponga al “desgaste, a la borradura 
del recuerdo que sumerge el pasado en la indiferencia” (“La crítica de la memoria” 188), la 
escritura y la razón de ser de la ficción en constante tensión con la realidad. Los personajes 
que habitan sus relatos se caracterizan por encarnar la subversión frente a la norma con-
vencional: enfermedad frente a salud, el lado oculto de la infancia frente a la edulcoración 
del universo infante, fragmentación frente a narración lineal, memoria frente a los discur-
sos que propician el olvido. Y, bajo todas estas narraciones, siempre un Chile latente que 
quiere hacer emerger su historia, un Chile tan enfermo como los protagonistas de estas 
ficciones, que busca verdades que solo el arte (desde los márgenes) parece poder propor-
cionar. Como afirma Bernardita Llanos, “las rupturas y profundas crisis sufridas por el país 
en el ámbito político y social se han manifestado en la cultura, en el lenguaje y sus modelos 
de representación, haciendo de sus creadores voces críticas y denunciantes de la violencia 
militar y sus efectos en la ciudadanía y en la subjetividad” (Llanos, “Introducción” 29).

La literatura adquiere en Meruane un nuevo poder, una nueva misión, centrada 
en proponer nuevas formas de comprensión de la realidad. Así, “ciertas escrituras buscan 
y proponen alternativas que se plasman desde la total marginalidad o bien, aceptando 
la participación en el mercado, trazan mediante su lenguaje trayectorias que buscan 
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resistir tal imposición hegemónica” (Voionmaa, “La narrativa de Lina Meruane” 67) y 
este propósito literario que aúna ética y estética parece conformar una Weltanschauung 
similar en las escritoras chilenas que conforman lo que Juan Armando Epple llama la 
nueva narrativa femenina chilena, con una gran cantidad de autoras que trabajan desde 
una escritura “del desencanto” (Voionmaa, “La narrativa de Lina Meruane” 65) que 
potencia la función crítica de la literatura. El desencanto forma parte igualmente de 
la estética propia de la posmodernidad, momento en el que los discursos unívocos y 
universales pierden vigencia y razón de ser. Nelly Richard habla de la posmodernidad 
como un momento de crisis y ruptura de las certezas, donde el fragmento es la forma 
(o no forma) por excelencia. A su vez, la posmodernidad en América Latina adquiere 
cualidades diversas a las del modelo occidental dominante, ya que su historia se desa-
rrolla bajo el sello de la “marginación, dependencia, subalternidad, descentramiento” 
(“Latinoamérica y la posmodernidad” 273). 

El objetivo de este estudio es analizar la novela Sangre en el ojo de Lina Meruane, 
considerada por Patricia Kolesnicov “una especie de thriller médico” (“Lina Meruane”) 
a partir del triple eje enfermedad-memoria-escritura, como modo de observar la manera 
en que estos tres conceptos están estrechamente relacionados. Así, la enfermedad fun-
ciona en la novela como disparador de memoria y ambas, a su vez, se relacionan con la 
escritura, bien porque la imposibilitan, o bien porque la impulsan. 

El enredo de los nombres: Lucina/Lina/Lina Meruane

Sangre en el ojo relata las semanas en las que Lucina/Lina/Lina Meruane permanece 
ciega a causa del estallido de unas venas en sus ojos, fruto de la diabetes que padece. 
Lucina es una joven chilena que, tras haber partido hace años de su Santiago natal a 
México y posteriormente a Madrid, finalmente está instalada en Nueva York con el 
pretexto de realizar sus estudios de doctorado. La extranjería es un tema recurrente en 
Meruane, enfrentando un nosotros a ellos. Ya desde el inicio de la novela se presenta a la 
protagonista y a su grupo como latinos en EE. UU., con costumbres y modos de vida 
diferentes a los de “esos gringos” (Meruane, Sangre 11). Los personajes de la autora sue-
len ser afuerinos, y esta extranjería se gesta en la infancia de la protagonista de Sangre en 
el ojo, una infancia “dividida” (52) entre el norte y el sur, entre Nueva Jersey y Santiago 
de Chile. El nombre de Lucina es el nombre que emplea su familia, junto con la forma 
abreviada Luci, y también su “nombre oficial, el de los papeles” (37). Sin embargo, su 
pareja la llama Lina y, según se dice, ha publicado varios libros bajo el nombre de Lina 
Meruane, que se presenta como un “nombre inventado” (23). 
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Lo interesante de este desdoblamiento es el papel que juega cada uno de los 
Doppelgänger en relación a la enfermedad y sus consecuencias. Conviene señalar que este 
desdoblamiento no se da únicamente en Lucina/Lina/Lina Meruane, sino también en su 
madre. Lucina y Lina conforman las dos caras de la moneda en cuanto sujetos enfermos. 
Por su parte, Lina Meruane solo existe cuando la enfermedad desaparece: “¿Vos te das 
cuenta de que estás haciendo desaparecer a Lina Meruane? Y yo, sin titubear, le dije que 
Lina Meruane resucitaría en cuanto la sangre quedara en el pasado y yo recuperara la vista” 
(151). El personaje enfermo Lucina-Lina enfrenta a la mujer ángel y la mujer demonio, un 
motivo tradicional en la literatura desde la Edad Media: “Alguien voceaba ese Lucina que 
el santoral registra a la manera de una errata etimológica, como Lucila o Lucita o Lucía o 
incluso como Luz, que se acerca tanto a Luzbel, el lumínico demonio” (55). Entre Lucina 
y Lina parece interponerse el sustantivo “luz”, que será el abismo que se abre entre ambas a 
raíz de la ceguera. Teresa Fallas analiza este desdoblamiento bajo los conceptos de víctima 
y victimaria: “Si como diabética ha sometido su cuerpo al sufrimiento, pinchándolo diaria-
mente, es comprensible que Meruane le confiera el rol de víctima, pero esta misma rutina 
para sobrevivir a la enfermedad la convierte en victimaria de sí misma y de los otros, cada 
vez que la acomete el insensible y violento deseo de poseer unos ojos nuevos” (Fallas 9).

El personaje se sitúa en una posición ambivalente. Por un lado, suscita piedad 
en quienes la rodean, generando solidaridad (como ocurre con Ignacio) y acercamiento 
emocional o sentimental (como en el caso de la familia); por otro, Lucina se torna cruel 
y despótica, haciendo que sus actos y los de los demás giren en torno a la idea del sacri-
ficio. Esto se ve claramente en la relación que poco a poco va estableciendo con Ignacio, 
cuyo estatus va in decrescendo de amante y compañero a esclavo. Así puede verse cuando 
la narradora habla de él como “mi enfermero” (Sangre 144), o alude a cierta “esclavi-
tud profesional” (145) al mencionar el esmero con el que Ignacio la cuida. Del mismo 
modo, el sacrificio se extrapola a la concepción que Lucina/Lina tiene del amor: “… e 
irme despreciando y adorando, entregándose a mis deseos como al vicio, sin poner pla-
zos, Ignacio, ni condiciones” (146). El cariz de sacrificio que toma la entrega de Ignacio 
es tal, que al final de la novela se hablará de “la vieja prueba de amor” (167), que en este 
caso dista mucho de ser el acto heroico de los cuentos tradicionales; Lucina/Lina pide a 
Ignacio que, como muestra de su amor, le entregue sus ojos. 

Este final acerca el relato al género fantástico de terror, punto en el que puede dejar 
de mencionarse el epígrafe con el que Meruane abre la novela, un extracto del cuento “Los 
ojos de Lina” del escritor peruano Clemente Palma (1872-1946), incluido en la colección 
Cuentos malévolos publicada en 1904 y considerada como el primer libro peruano de narra-
tiva breve. Palma se inscribe dentro de la corriente modernista, en concreto en la vertiente 
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del decadentismo, y sus cuentos muestran un gran interés por lo macabro y las atmósferas 
de terror. En ellos, el autor pretende llevar a cabo una crítica a las convenciones morales 
burguesas, con una predominancia de temas sobre la muerte y el mal frente a la vida. En 
la línea de lo fantástico, los cuentos de Palma elaboran espacios y acciones de apariencia 
realista en los que irrumpe lo insólito. “Los ojos de Lina” presenta al teniente Jym de la 
armada inglesa la noche anterior a su partida hacia San Francisco, cuando se reúne con sus 
amigos para tomar licor y contar historias. Cuando llega el turno de Jym, este habla de su 
mujer, Axelina (a la que él llama Lina), una joven noruega con unos sorprendentes ojos 
embrujados: “Cuando Lina fijaba sus ojos en los míos me desesperaba, me sentía inquieto 
y con los nervios crispados; me parecía que alguien me vaciaba una caja de alfileres en el 
cerebro y que se esparcían a lo largo de mi espina dorsal; un frío doloroso galopaba por mis 
arterias, y la epidermis se me erizaba” (Palma 55).

En numerosas ocasiones en el relato, los ojos de Lina se relacionan con lo maligno, 
lo satánico. Así, se hace referencia explícita a Mefistófeles, quien parecía tener “su gabinete 
de trabajo detrás de esas pupilas” (Palma 55). Cuando el narrador se compromete con 
Lina, se aterroriza con la idea de pasar toda la vida junto a esos ojos y no puede evitar con-
tarle este miedo a la que será su futura mujer. Días más tarde, tras una convalecencia que ha 
tenido a Lina en cama, el narrador va a visitarla y a ver los regalos de boda que van llegando 
para los dos. Ella, en la penumbra de la habitación, decide darle su propio obsequio, el 
regalo que muestra el amor que siente por él: en una cajita aterciopelada están guardados 
sus ojos. Este acto muestra la prueba de amor, el sacrificio por amor desde una perspectiva 
grotesca y aterradora, y será lo que tome Meruane para vertebrar su novela, donde explora 
también la idea del amor incondicional, tan presente en la ficción universal, pero que aquí 
muestra su otra cara. La idea del amor como sacrificio, donde uno de los amantes debe 
realizar una ofrenda extrema se gesta desde el inicio de Sangre en el ojo, cuando la narradora 
recalca en numerosas ocasiones la entrega de Ignacio a ella y las críticas que este recibe por 
parte de sus amigos, que le repiten: “… no es tu novia sino tu soborno” (Meruane, Sangre 
47). Y esta subyugación de la voluntad de Ignacio a los dictados de Lucina/Lina culmina 
con la entrega de los ojos de aquel, después de sucesivas extorsiones emocionales por parte 
de la enferma: “… eso que tú me entregarías nos uniría para siempre, nos iba a hacer iguales, 
nos volvería espejos el uno del otro, para el resto de la vida y hasta de la muerte” (Meruane, 
Sangre 167) o “Si no puedes comprometerte a darme lo que te pido, mañana no regreses” 
(Meruane, Sangre 169), sentencias que remiten a los grandes amores incondicionales de 
la historia de la literatura, llenos de pruebas y de sacrificios por parte de los amantes, quie-
nes en numerosas ocasiones solo logran vivir en paz después de la muerte conjunta. En 
este caso, la entrega absoluta se da únicamente por parte de uno de los amantes, que vive 
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subordinado a los deseos del otro. Es en este punto donde Lucina/Lina más claramente 
deja ver su carácter demoníaco, la fuerza maligna que la posee y que la convierte en vic-
timaria, dando una vuelta de tuerca a la posición vulnerable de víctima. De este modo, 
Meruane explora las formas de dominación sobre el otro, que aquí se ejercen a través del 
cuerpo, algo que también ocurre en las políticas militares de la dictadura a las que se hace 
referencia en la novela de manera más o menos velada. La víctima, en este caso, hace pro-
pias esas formas de dominación y las impone sobre el cuerpo del otro, subvirtiendo así los 
patrones de control y sometimiento. 

2. LA ENFERMEDAD COMO FUERZA SUBVERSIVA

La enfermedad, en su sentido etimológico, remite al sujeto no firme, del latín infirmus. 
Y esta falta de firmeza, de unidad, de totalidad, puede entenderse en el caso de Sangre 
en el ojo como un mal que atañe no solo a los cuerpos, sino también a la escritura. En el 
caso de L1, su condición de diabética la ha llevado a sufrir problemas de vista. Conviene 
detenerse brevemente en la enfermedad de L, ya que se trata de una afección que no 
tiene cura y una de cuyas consecuencias es la ceguera. Estos dos puntos son comunes 
a la diabetes y a otra enfermedad que aparece en la novela como paradigma de estigma 
social: el sida. “Ese estigma me había rozado, me había dejado una esquirla, alguien, 
alguna vez, hacía quizás una década, me había dicho que su diagnóstico de sida era lo 
más cercano que conocía a tener diabetes, ese alguien se identificaba conmigo, y luego el 
alguien había empezado a morirse por los ojos” (Meruane, Sangre 33-34). 

L tendrá dos encuentros con personas relacionadas con el sida. Uno en Nueva York y 
el otro en Chile, muestra del alcance global de la enfermedad, aspecto que la propia Meruane 
ha trabajado en el ensayo Viajes virales (2012), donde analiza las representaciones literarias 
del VIH en el mundo globalizado de nuestra época. En la novela, la estigmatización de la 
ceguera por sus posibles causas en el sida se da por parte de Doris, la secretaria del consultorio 
del oftalmólogo al que L acude, que habla de la retina como “nuestra hoja de vida, el espejo de 
nuestros infortunados actos” (Meruane, Sangre 39). En este sentido, L se posiciona en todo 
momento como enferma, encarnando una condición que se entiende como radicalmente 
opuesta a la de salud, pero lo hace desde un lugar diferente al de, por ejemplo, Fruta podrida, 
otra de las novelas en la que Meruane explora el tema de la enfermedad. Esta vez, la protago-
nista encarnará los dictámenes del biopoder foucaultiano de la salud a cualquier precio, sin 
oponer la resistencia que Zoila opone a la norma médica en Fruta podrida.

1.  A partir de este momento, una vez analizado el desdoblamiento del personaje principal y sus impli-
cancias, el trabajo se referirá a Lucina/Lina como L. 
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Pero centrando la atención en la ceguera, ¿qué es lo que esta genera? A partir del 
estallido y de la sangre en el ojo, se produce una suerte de extrañamiento. De pronto las 
cosas, a pesar de seguir siendo como eran, son desconocidas para L, quien las empieza a 
percibir desde otro lugar. Los espacios comunes se vuelven peligrosos, posibles causantes 
de diversos daños. A partir de la ceguera, su departamento (y el de sus padres en Santiago) 
se convierte en pura esquina, en puertas con las que golpearse, en objetos con los que cor-
tarse, etc.: “… la casa entera está armada contra mí” (Meruane, Sangre 65). Del mismo 
modo, el mundo exterior está compuesto únicamente de sonidos y ruidos, de recuento de 
pasos, de elementos reconocidos a través del tacto, de los olores. Este extrañamiento no 
solamente se aplica a los objetos del mundo, sino también a las personas, a quienes L no 
puede ver, pero consigue percibir a partir de sentidos en los que antes no reparaba. Para 
Javier Guerrero, “los impertinentes ojos de la protagonista no solo agudizan las funciones 
de los otros sentidos sino que desconocen … la excepción que constituye la salud; su mal de 
ojo reconoce la enfermedad como única posibilidad de vivir y, allí, su potencia” (Guerrero). 
Ya desde Canguilhem, quien desde la filosofía y la historia de la ciencia repensó la manera 
como se había reflexionado sobre la enfermedad hasta el momento, los límites entre salud 
y enfermedad no se conciben como claramente establecidos, sino que más bien ambos 
estados forman parte de un continuum: “Estar en buen estado de salud significa poder 
enfermarse y restablecerse, es un lujo biológico” (Canguilhem 151). A su vez, la enferme-
dad establece su propia normatividad, su propia manera de vivir. Y esa nueva manera de 
estar en el mundo será la que adopta L en el momento que pierde la visión. 

Esta actitud de resistencia se relaciona con lo bélico, tal y como sucede con las metá-
foras militares instauradas en torno a las enfermedades. En concreto, como afirma Sontag, 
aquellas surgidas a raíz de la epidemia del sida y el descubrimiento de los microorganismos 
que actúan como invasores: “… habitualmente se describe la enfermedad como una invasora 
de la sociedad, y a los esfuerzos por reducir la mortalidad de una determinada enfermedad 
se los denomina pelea, lucha, guerra” (Sontag 111). Este mismo lenguaje en torno a la lucha 
asoma en distintas ocasiones en la novela, como reflejo de la actitud de L respecto a la enfer-
medad: “… esa era una batalla y necesitaba ganar alguna” (Meruane, Sangre 80). 

2.1. Enfermedad y control

La actitud de resistencia que la enfermedad genera en L y que constituye una dinámica 
general en algunos enfermos, se debe en parte a los mecanismos de control que se des-
pliegan tanto a nivel personal como a nivel público y político en torno al enfermo. En el 
caso de la diabetes de L, el control se ejerce en el ámbito familiar desde la infancia, sobre 
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todo para vigilar las dosis de insulina: “Y entonces yo me quedé sola con ellos, a mer-
ced de ellos, aterrada de la vigilancia que ellos llamarían cuidado” (Meruane, Sangre 75). 
Vaggione y Aguilar hablan de que “cada epidemia es un avance más en la sociedad de con-
trol” (Vaggione y Aguilar) y este control no es solo externo, en el nivel de las políticas de 
salud pública, sino también interno: el control médico penetra los cuerpos, extrae sangre, 
toma radiografías, etc. Las intervenciones y controles reguladores de los cuerpos se desa-
rrollarán dentro del marco de lo que Foucault llamó biopolítica, que supone una invasión 
y control de la vida en todas sus dimensiones. Dicho control se llevará a cabo a través de 
“métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garanti-
zan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad” 
(Foucault 141). Posteriormente, Roberto Esposito retomará el término foucaultiano de 
biopolítica como “la implicación cada vez más intensa y directa que se establece … entre 
las dinámicas políticas y la vida humana entendida en su dimensión específicamente bio-
lógica” (Esposito, “Biopolítica” 7), afirmando la relación intrínseca entre poder y bíos (que 
establece la existencia de vidas biológicamente menos valiosas que otras), para plantear 
una biopolítica afirmativa, es decir, aquella que se lleva a cabo en nombre de la vida y no 
de la muerte. En este sentido, Esposito sigue la línea trabajada por Agamben en torno a la 
nuda vida, aquella que siempre está expuesta a que se le dé muerte. 

Esposito repensará la biopolítica partiendo de la reflexión en torno a los térmi-
nos inmunitas y communitas, afirmando que “la inmunidad no es una categoría que se 
pueda separar de la de comunidad, de la que más bien constituye la modalidad invertida 
y en consecuencia no eliminable” (Inmunitas 28). Esta confrontación entre inmunitas y 
communitas se corresponde a la trabajada por Agamben en relación a zôe y bíos, donde 
la primera forma parte de la segunda bajo la forma de la excepción (idea que también 
Butler tomará para establecer el concepto de exterior constitutivo). El planteamiento 
de Esposito encuentra su reflejo en la presencia de la enfermedad y lo que esta significa 
en Sangre en el ojo, donde el estallido supone la ruptura de un equilibrio que necesaria-
mente se tratará de restablecer. A su vez, la amenaza latente de la enfermedad (ya sea 
la de la ceguera o la de las enfermedades contagiosas) se sitúa siempre en una frontera 
“entre el interior y el exterior, lo propio y lo extraño, lo individual y lo común” (Esposito, 
Inmunitas 10), espacio en el que se moverá constantemente L como enferma que “ame-
naza el ambiente inmediato ya que su cuerpo está marcado por la promesa de extender 
su novedad. El miedo radica en devenir Otro, transformarse en un cuerpo ajeno, vol-
verse irreconocible para sí mismo y para la sociedad” (Guerrero y Bouzaglo 11). 

Por último, esta idea de Esposito puede relacionarse con el trabajo que Jean-Luc 
Nancy lleva a cabo en El intruso, concepto entendido como aquello que “se introduce por 
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fuerza, por sorpresa, por astucia; en todo caso, sin derecho y sin haber sido admitido de ante-
mano” (Nancy 11). Tal será el caso de la ceguera para la protagonista de la novela de Meruane.  

El control del cuerpo de L llega a tal punto que Lekz, su oftalmólogo, le prohíbe 
mantener relaciones sexuales, ya que el movimiento y la tensión podrían provocarle un 
nuevo estallido en las venas. De este modo, el control médico se extiende al deseo. Frente 
a esta restricción, en lugar de acatar la norma, L inventa nuevas formas de deseo que sub-
vierten los patrones normativos: “Empecé por poner mi lengua en una esquina de los pár-
pados, despacio, y a medida que mi boca se apropiaba de sus ojos experimenté un deseo 
despiadado de chuparlos enteros, intensamente, de hacerlos míos en el paladar como si 
fueran pequeños huevos o huevas enormes excitadas, endurecidas” (Meruane, Sangre 89).

Pero el ojo como objeto de deseo no se limita únicamente al órgano ocular en sí, 
sino que este se adueña del cuerpo e Ignacio se vuelve una especie de cuerpo-ojo. Así, 
L hablará de su “grueso párpado de piel rugosa y secreta” (Meruane, Sangre 89) dentro 
del cual está “ese ojo ciego, redondo y suave” (89) que, al ser introducido en la boca de 
L, derrama una lágrima. También el cuerpo de L se convertirá en un cuerpo-ojo, donde 
“los pezones que eran los ojos abiertos de mi pecho” (89) o “estos diez dedos que tienen 
ahora sus propios ojos sin párpados en la punta” (108) son su forma de comunicación 
con el exterior, los puntos a través de los que puede percibir la realidad ante la falta de 
visión. Vaggione y Aguilar hablan precisamente de esta potencia de la enfermedad como 
la posibilidad de apertura para vivir el cuerpo de manera distinta, haciendo así estallar la 
norma. El deseo voraz que L siente por los ojos ajenos, especialmente por los de Ignacio, 
la lleva también a experimentar una nueva manera de ver (o de imaginar que ve), como 
forma de experimentar su cuerpo, a través de ojos que no son los suyos. 

2.2. Chile: un gran cuerpo enfermo

La enfermedad de L no solamente es física, sino que se torna también metafórica, ya 
que no se define únicamente como una persona enferma, sino que es una “chilena estro-
peada” (Meruane, Sangre 125). A través de un desplazamiento metonímico, la ceguera 
de L es la ceguera de Chile, su cuerpo es el gran cuerpo enfermo de Chile y la sangre 
derramada en su ojo es, por extensión, aquella derramada en su país natal durante la 
dictadura de Augusto Pinochet (1971-1990). Esta inferencia no es azarosa, sino que 
la novela presenta diversos indicios que remiten a la metaforización de la enfermedad, 
también en la línea de pensamiento de Canguilhem en relación a que “la enfermedad 
no está en alguna parte del hombre. Está en todo el hombre y le pertenece por com-
pleto” (Canguilhem 18). En este caso, la enfermedad de L no se limita al ojo, sino a 
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todo su cuerpo y, de manera general, a la nación chilena. Para Nelly Richard, “lo ‘nacio-
nal’ —extensión simulada de lo ‘familiar’— no es sino una parodia de unidad hecha de 
cuerpos lesionados y de identidades truncadas” (“Imagen-recuerdo y borraduras” 168), 
donde “familia y nación son categorías desintegradas físicamente y simbólicamente, que 
hoy carecen de los vínculos reparadores de una narrativa solidaria” (“Imagen-recuerdo y 
borraduras 168). Esta desintegración nacional y familiar se debe al silenciamiento y a la 
homogeneización de voces que se impuso en la transición, abogando por una consigna 
del olvido y un control férreo sobre los discursos de la memoria para asegurar que “nin-
gún descalabro de sentido, ninguna estridencia de voz altere el trazado regular de sus 
pactos de entendimiento” (Richard, “La crítica de la memoria” 189). 

En un momento L habla de ese “Chile que era yo” (Meruane, Sangre 106), haciendo 
explícita la extrapolación de su cuerpo a Chile. Este hecho implica también la familia mencio-
nada por Richard como núcleo central de la nación chilena y que, por tanto, conforma igual-
mente un cuerpo enfermo. El fracaso de la familia como núcleo es un motivo recurrente en la 
narrativa chilena de los últimos años y, si bien no constituye un elemento central en Sangre en 
el ojo, sí aparece de manera transversal en las referencias que se hacen a la relación de L con su 
familia. Es en este punto donde Meruane se diferencia, como se comentaba al inicio del trabajo, 
de autoras como Diamela Eltit, integrando una nueva generación y un nuevo proyecto literario, 
distanciado de los acontecimientos históricos, pero fuertemente influenciado por los mismos. 
Este sería el grupo que, en lugar de la memoria, trabaja la posmemoria. Para Bernardita Llanos, 
los actores de la posmemoria constituyen “subjetividades nomádicas donde el sujeto instala una 
narrativa autobiográfica que a partir de su posición de hija cuestiona las ideologías patriarca-
les y revolucionarias a través de sus efectos en los vínculos afectivos, la familia y la identidad” 
(“Políticas del afecto” 221). Claudia Martínez Echeverría analiza la historia familiar en relatos 
de autoras chilenas de la generación de Meruane y afirma que se trata de “una generación que 
debió aprender a vivir con verdades a medias, con familias a medias” (Martínez Echeverría 72), 
lo cual explica hasta cierto punto la presencia de este tema en la narrativa. En el caso de L, los 
lazos familiares que la unen a sus padres y a sus hermanos se encuentran tan enfermos como 
ella, y esta enfermedad se debe a dos hechos que atañen al espacio personal, familiar y al espacio 
público, político, que en un punto devienen indisociables. 

Pero, a su vez, la desintegración de los lazos familiares se debe a la situación polí-
tico-social que la transición generó en Chile, donde la reunificación familiar y, en gene-
ral, nacional se volvió imposible por una polarización ideológica que insistió en enterrar 
el pasado, pero que no consiguió olvidarlo. De este modo, no solo la familia, sino Chile 
como país se vuelve un país enfermo, condenado, por un lado, a la “sangre en el ojo”, es 
decir, al resentimiento y a los deseos de venganza gestados a partir de la irrupción del 
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pasado en el presente; y, por otro, a la ceguera crónica de la mentira, del ocultamiento de 
los hechos pasados de la dictadura por parte del gobierno de transición. 

3. EL ESTALLIDO DE LA MEMORIA

En la constante tensión entre el olvido y la memoria, para Voionmaa “leer y escribir el 
presente es hacer estallar el continuo de nuestro pasado” (“La narrativa latinoamericana” 
138). En este sentido, ambos tiempos son indisociables, forman parte de un continuum y 
uno irrumpe en el otro constantemente. En relación al concepto concreto de la memoria 
(entendido aquí como posmemoria), para Paul Ricoeur “el recuerdo implica la presencia 
de una cosa que está ausente” (25), y esa ausencia que se torna presencia será la memoria 
histórica chilena que revive en los ojos de L en forma de sangre. Así, el estallido inicial 
con el que se abre la novela no solo es el de las venas, sino que la metáfora bélica remite 
igualmente al golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. A su vez, en el momento en 
el que ocurre el estallido en los ojos de L, se cumple un año del 11 de septiembre de 2001 
(un golpe atroz a la soberanía occidental), e Ignacio viajará a una Argentina devastada 
por la crisis, un duro golpe a la economía nacional y familiar. La metáfora del golpe se 
hará explícita en el capítulo “Casa de los golpes”, referido doblemente a los golpes que L 
recibe de una casa potencialmente peligrosa debido a su ceguera y a los golpes recibidos 
en su país natal a partir del golpe militar. Así, lo personal se torna también político.

De este modo, la enfermedad funciona como disparador de la memoria y la reflexión 
política en torno a ella, una memoria que, desde la subversión, hace frente a las “tecnolo-
gías del olvido” (Richard 192). Así, en la relación indisociable de enfermedad y memoria, 
esta queda inscrita en el cuerpo de L y en los cuerpos desaparecidos en la dictadura o en 
los cuerpos dañados por la violencia ejercida por el Estado. L, como representación de 
Chile, posee un “cuerpo lleno de historia” (Contreras) y se puede hablar igualmente de una 
historia, la de Chile y la de L, llena de cuerpo(s), donde este aparece movido por un impe-
rativo que lo obliga a revelarse, a decir lo oculto: “En Lucina finalmente ha reventado una 
purulencia gestada tanto en el árbol familiar como en el social, y su cuerpo acata una orden 
espetada a sangre y fuego a una generación y a una nación entera” (Contreras). Y en este 
punto la sangre de L, remitiéndose a la sangre de los chilenos, se vuelve un acto político, un 
“flujo descodificado” (Deleuze y Guattari 441), aquel que remite a la existencia de sujetos 
que escapan al ideal disciplinario y representan las líneas de fuga de la lógica dominante.

Para Ricoeur existen dos fases de la memoria: el testimonio (la memoria individual) y 
el documento (al pasar de la memoria individual a la memoria colectiva; el acopio de testimo-
nios vividos, su escritura). Siguiendo esta idea, Sangre en el ojo funcionaría como documento 
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de la memoria; el viaje a Chile y la descripción de las huellas del pasado que hace L conforman 
el archivo de una memoria colectiva de todos los chilenos “estropeados” como ella. Richard 
propondrá ir más allá del documento y del monumento, pues “el monumento y el documento 
tienen el mérito de convertir a la memoria en una referencia colectiva que hace de cita para el 
recuerdo público” (“La crítica de la memoria” 191) y “para evitar esta fijeza del recuerdo, la 
memoria debe seleccionar y montar, recombinar, los materiales inconclusos del recuerdo, expe-
rimentando sin cesar nuevos enlaces fragmentarios entre sucesos y comprensiones” (191). Al 
fin y al cabo, la recuperación de una memoria no fosilizada se torna una cuestión ética y estética, 
y un “presente urgente y necesario” (Voionmaa, “La narrativa de Lina Meruane” 67). 

Resulta interesante observar cómo L percibe la ciudad de Santiago desde lo que se 
llama la memoria visual, como modo de reconstrucción desde la ceguera. Y esta idea puede 
relacionarse con la paradoja de la presencia/ausencia de Ricoeur, para quien existen dos moda-
lidades de la ausencia: lo irreal (lo fantástico, lo imaginario, la utopía) y lo anterior (anterior al 
recuerdo que tengo ahora, al relato que ahora construyo). Ambas se superponen e interfieren 
constantemente y “es difícil desbrozar lo anterior de lo imaginario, dado que nuestros recuerdos 
se presentan en forma de imágenes” (Ricoeur 25). Meruane, en una entrevista concedida a Ana 
Rodríguez para The Clinic, hace alusión a la idea de la ceguera y la escritura como vínculo que 
reconstruye la realidad desde el recuerdo que de esta se tiene: “… todos los escritores trabaja-
mos a ciegas, todo está reconstruido, y en la medida en la que reconstruimos nada puede ser 
verdadero” (Meruane, “Las enfermedades”). Así será como L percibe su ciudad natal, a partir 
de imágenes que guarda en su memoria, pero que ya no se corresponden con la realidad. Estas 
fotografías mentales remiten a la cuestión de la destemporalización de la imagen fotográfica, 
que “comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo presente-ausente, 
de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo aparecido-desaparecido, de la pérdida y del resto” 
(Richard, “Imagen recuerdo y borraduras” 166). Las fotografías mentales de Santiago inmorta-
lizan una presencia que está ausente, una realidad que dejó de existir. Esta ausencia puede rela-
cionarse también con los desaparecidos de la dictadura, a quienes se menciona explícitamente 
en la novela: “De sa pa re ci dos, dijo, y yo pensé esa palabra gastada deseando por un momento 
también desaparecer” (Meruane, Sangre 57). 

4. ESCRITURA ENFERMA E IDENTIDAD: LA GENERACIÓN DE LA 
POSMEMORIA Y LA NARRATIVA DEL DESARME

La enfermedad funciona en Sangre en el ojo como disparadora de la memoria y, en concreto, 
de una memoria crítica que revisa la historia silenciada del Chile de la dictadura. Ambos 
ejes se encuentran a su vez estrechamente ligados a la escritura, ya que la enfermedad, por 
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su parte, genera en L reflexiones sobre la posibilidad de no de seguir escribiendo y de seguir 
siendo a través de la escritura, y la memoria necesita de su inscripción no solo en el cuerpo, 
sino también en la escritura, una escritura que dé cuenta de su potencial crítico. 

En la narrativa de Meruane, cuerpo y literatura devienen espacios políticos de 
resistencia. Desde el inicio, el lector se encuentra con una narrativa fragmentada, entre-
cortada, donde la sintaxis deja conectores en suspenso, preposiciones seguidas de un 
punto tajante que hace que el discurso no siga los preceptos de la narración lineal. En 
relación a esta escritura desafiante, Fallas habla de “escritura insurrecta” (5) y Voionmaa, 
por su parte, de “escritura de resistencia” (“Con Sangre”). 

Aquí se toma el término de Richard para referirse a esa expresividad contesta-
taria cuyo objetivo es poner en crisis la palabra, subvertirla, para reconstruirla bajo una 
nueva óptica crítica. Richard habla de “la voz estremecida de las narrativas del desarme” 
(“La crítica de la memoria, 191), que condensan “todo lo que arrastran los imaginarios 
heridos: lo errático, lo desintegrado y lo inconexo” (“La crítica de la memoria” 191). Esta 
narrativa pone en crisis el lenguaje para así posicionarse en la tensión entre la memoria 
y el olvido, entre el discurso conciliador y homogeneizador y el discurso divergente que 
pretende desvelar las voces silenciadas, las historias particulares, individuales. De este 
modo, la literatura parte de la ruina, del residuo, de aquello que quedó fuera de lo oficial, 
para constituirse como una nueva forma del hacer literario a partir de la unión indisolu-
ble de ética y estética. Para Guadalupe Santa Cruz, 

la introducción por la fuerza de nuestro país en la lógica neoliberal de la glo-
balización y, con la misma violencia, el desplazamiento de imaginarios esta-
blecidos, de formas tradicionales de narrarnos, sumió a la sociedad en una 
profunda crisis del sentido, en el cuestionamiento de las formas de represen-
tación y en una radical bancarrota del lenguaje. (Santa Cruz 90)

La ruina toma forma a través de la deconstrucción sintáctica que enfrenta la linealidad 
del discurso y del saber, generando así una narración a base de retazos, de recuerdos, de 
silencios que se interrumpen. Son varias las estrategias de desarme que utiliza Meruane 
más allá de la sintaxis entrecortada, tales como la predominancia de la minúscula en 
los títulos, el empleo del paréntesis como puesta en suspensión de la narración, el dis-
curso indirecto libre que desordena las voces y las aúna en un discurso polifónico que 
no pertenece únicamente al narrador omnisciente propio de la narración más tradicio-
nal, sino que se forja a base de distintas miradas, diversos pareceres e historias que se 
entrelazan y que siempre miran hacia atrás, hacia los hechos que cambiaron de manera 
irremediable el presente de los personajes. Estos discursos imbricados en la narración 
central hacen referencia siempre a dos cuestiones indisociables en el texto: el pasado 
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chileno y las ruinas que este dejó, y la enfermedad y los cuerpos residuales, marginales, 
que esta genera. Todo ello expresado a través de un lenguaje que va en pos de la verdad, 
siempre en la tensión entre memoria y desmemoria, que indaga en los entresijos y en los 
márgenes de su estructura para lograr representar lo no dicho, aquello donde se oculta 
la historia de ese Chile enfermo y de sus cuerpos estropeados. Un lenguaje, en fin, que 
“pone en jaque el género literario y lo abre a un derrame crítico, a la pregunta sobre las 
fronteras de lo literario y sobre las políticas discursivas” (Santa Cruz 91).

La bancarrota o el derrame del lenguaje lleva implícito el rechazo hacia la “retórica 
histórica consensual” (Blanco, et al. 12), siendo imprescindible para ello la conformación 
de un nuevo sujeto político que se sitúe como testigo distanciado de los hechos. “Estas 
nuevas generaciones postulan un “trabajo de memoria” disidente y emancipatorio del de 
las claves de interpretación heredadas” (12). Es por eso que se puede hablar de una nueva 
visión, de una nueva hermenéutica reconfigurada por estos nuevos agentes políticos y cul-
turales, que arrojan una perspectiva renovada sobre la memoria, materializada en una nece-
saria y urgente nueva poética. En este punto el proyecto literario de Meruane da un paso 
más allá de sus antecesores, integrantes de la escena de avanzada.

Esta nueva poética es la poética del desarme, del derrame, y surge con las “nuevas 
configuraciones discursivas del pasado hechas por los actores secundarios, los postergados 
en la negociación transicional por el protagonismo político e institucional de sus mayores” 
(14-15). Es decir, la escritura del desarme está íntimamente ligada al proceso de recupera-
ción de la memoria que, en este caso, deviene posmemoria, término que conviene utilizar 
en el caso de Meruane, así como en el de los artistas que integran su generación, debido a 
que se trata de los actores secundarios de la historia, es decir, los que en el momento de la 
dictadura eran niños y adolescentes; para Blanco, et al., “sujeto doblemente distanciado. 
Por una parte, de los hechos acaecidos y, por otra, de los relatos producidos alrededor de 
estos por los protagonistas inmediatos y mediatos” (11). Estas generaciones se desligan 
de los discursos de memoria y de olvido establecidos, para crear una memoria alternativa 
y disidente, una memoria emancipada. Voionmaa habla de “nuevas formas de recordar 
que alteran el evento mismo que se trae de regreso y su pervivencia en nuestro presente” 
(“Formas de volver” 55). En el caso de Sangre en el ojo, la memoria emancipada surge a 
partir de la enfermedad, en un cruce constante entre historia y biografía, como modo de 
construir el relato de la memoria desde una perspectiva marginal y nueva que, a su vez, hace 
de la novela un texto social y político. 

Para estas generaciones construir su relato es producirse como sujetos en un 
relato de vida cuyos materiales provienen de la intersección entre sus múlti-
ples identidades y circunstancias. Son formatos que ensayan otras formas de 
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construir la identidad, y esbozan puntos de hallazgos y de fuga que cristalizan 
los cruces entre biografía, historia, política y cultura. (Blanco, et al. 13)

Estas interacciones a la hora de trabajar la memoria conllevan indefectiblemente a la 
construcción de nuevas gramáticas y estéticas que aquí se han denominado, siguiendo a 
Richard, las narrativas del desarme. En el caso de Meruane, la escritura articula el cruce 
entre enfermedad y memoria, en pos de una nueva poética.

5. A MODO DE CONCLUSIÓN: LA NECESIDAD DE UNA NUEVA POÉ-
TICA EN TORNO A LA ENFERMEDAD Y LA MEMORIA

Sangre en el ojo traza un recorrido por la memoria histórica chilena a partir del estallido 
de la enfermedad y la investigación en torno a la escritura. El triple eje que se ha analizado 
en los apartados anteriores suma una nueva experimentación de Meruane sobre el tema, 
trabajado en lo que algunos ya consideran una trilogía: Fruta podrida, Sangre en el ojo y 
Viajes virales. Estas tres miradas, que engloban ficción y ensayo, reflexionan sobre las secue-
las del pasado, tanto histórico-político como enfermo (siempre ligados en la narrativa de 
la autora) en el presente de los personajes y de la sociedad, donde las políticas neolibera-
les establecen un control férreo sobre los cuerpos bajo la consigna de la salud a cualquier 
precio. Ante estos dictámenes hegemónicos, Meruane explora las alternativas del cuerpo 
enfermo: ¿Rebelarse contra la norma, dejarse morir y vencer por la enfermedad o hacer lo 
indecible por ser uno más en el reino de la salud? Sea una u otra la decisión que los perso-
najes tomen, siempre subyace la brutalidad del sistema capitalista, donde el cuerpo es una 
mercancía más, un objeto más de valor con el que la medicina experimenta y el cual deja de 
ser propiedad del individuo para convertirse en una cuestión de Estado.

La literatura no puede, por tanto, seguir una estructuración y una construc-
ción narrativa convencional, sino que debe desarmarse, ponerse en crisis para volver a 
hacerse, de tal modo que pueda representar la crisis de la memoria, la de los cuerpos y 
la de un presente en el que lo lineal ya no tiene cabida, y la polifonía, el desorden y la 
interrupción constante conforman una nueva poética. 

Esta nueva poética, esta narrativa o escritura del desarme, eje central que articula en 
sí los ejes de la enfermedad y de la memoria, nace de la urgencia por llevar a cabo un trabajo 
de memoria crítica que revise el pasado desde la perspectiva de los actores secundarios. En el 
caso de Meruane, la posmemoria se teje siempre en la intersección con la enfermedad, recor-
dando los hechos a partir de esta. El sujeto enfermo, por tanto, encarna el cruce entre la his-
toria y la biografía, volviéndose sujeto político, un testigo distanciado de los hechos y de los 
discursos establecidos, que crea una memoria igualmente distanciada, emancipada. 
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A su vez, el lenguaje que construya este nuevo discurso será un lenguaje que vaya 
siempre en pos de la verdad, siempre en la tensión entre memoria y desmemoria, con 
el único fin de representar lo no dicho, aquello que las políticas del olvido silenciaron. 

La escritura en Sangre en el ojo excede sus propios límites, se derrama, entra en 
crisis para, desde una distancia privilegiada, volver a armarse a través de una estética des-
armada, residual y estropeada. Una nueva poética que da voz a los silenciados.
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