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RESUMEN

Lina Meruane presenta lineas de reflexion transversales en sus textos, que constituyen
las principales preocupaciones literarias y politicas de la autora chilena y conforman
la Weltanschauung de la nueva narrativa femenina chilena. Tales son la enfermedad, la
(post)memoriay la escritura, que serdn analizadas en relacién a la novela Sangre en el ojo
(2012), donde estos tres ejes se encuentran conectados a partir de dindmicas de resis-
tencia y subversién frente a lo hegemanico, trazando nuevas formas de experimentar el
cuerpo vy la palabra, en un presente donde la reconstrucciéon del pasado es una accién
ética y estética urgente.
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ABSTRACT

In her texts, Lina Meruane presents transversal lines of reflection that constitute her prin-
cipal literary and political concerns and that define the Weltanschauung of the new Chilean
feminine fiction. These are, among others, illness, "(post) memory", and writing, which will
be analyzed in relation to the novel Sangre en el ojo (2012). Those three central concepts
are closely connected to dynamics of resistance and subversion against hegemony, and
they design new forms of experience the body and the word, in a present time where the
reconstruction of the historical past becomes an urgent ethical and aesthetic action.
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Mientras ella esperaba, mi cabeza iba buscando la caja exacta
en la que habia depositado el manuscrito inconcluso,
la caja que mis manos habfan sellado como un ataud.

El libro habia quedado a medias y no tenia para cudndo completarse.
Raquel me acometia, en qué punto me habia quedado,

cuanto me faltaba para terminarlo, y yo no lo recordaba.

Mi memoria era otro apagon

Lina Meruane, Sangre en el ojo

Piénsalo con cuidado porque todavia estds a tiempo de dejarme.
Para ese golpe estoy preparada.

Lina Meruane, “Mal de ojo”
1.INTRODUCCION

Son varias las lineas de reflexién que se repiten como denominadores comunes en las obras
de la chilena Lina Meruane (1970), desde la publicacién, en 1998, de Las infantas, su
primera obra. A partir de esta subversiva revisién de los cuentos infantiles tradicionales,
Meruane ha seguido la estela de temas como la infancia, la enfermedad, la necesidad de
lo que Nelly Richard llama una memoria critica que se oponga al “desgaste, a la borradura
del recuerdo que sumerge el pasado en la indiferencia” (“La critica de la memoria” 188), la
escritura y la razdén de ser de la ficcién en constante tensién con la realidad. Los personajes
que habitan sus relatos se caracterizan por encarnar la subversién frente a la norma con-
vencional: enfermedad frente a salud, el lado oculto de la infancia frente a la edulcoracién
del universo infante, fragmentacion frente a narracion lineal, memoria frente a los discur-
sos que propician el olvido. Y, bajo todas estas narraciones, siempre un Chile latente que
quiere hacer emerger su historia, un Chile tan enfermo como los protagonistas de estas
ficciones, que busca verdades que solo el arte (desde los margenes) parece poder propor-
cionar. Como afirma Bernardita Llanos, “las rupturas y profundas crisis sufridas por el pais
en el 4mbito politico y social se han manifestado en la cultura, en el lenguaje y sus modelos
de representacion, haciendo de sus creadores voces criticas y denunciantes de la violencia
militar y sus efectos en la ciudadania y en la subjetividad” (Llanos, “Introduccién” 29).

La literatura adquiere en Meruane un nuevo poder, una nueva mision, centrada
en proponer nuevas formas de comprension de la realidad. Asi, “ciertas escrituras buscan
y proponen alternativas que se plasman desde la total marginalidad o bien, aceptando

la participacién en el mercado, trazan mediante su lenguaje trayectorias que buscan
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resistir tal imposicién hegemoénica” (Voionmaa, “La narrativa de Lina Meruane” 67) y
este propdsito literario que atina ética y estética parece conformar una Weltanschauung
similar en las escritoras chilenas que conforman lo que Juan Armando Epple llama la
nueva narrativa femenina chilena, con una gran cantidad de autoras que trabajan desde
una escritura “del desencanto” (Voionmaa, “La narrativa de Lina Meruane” 65) que
potencia la funcién critica de la literatura. El desencanto forma parte igualmente de
la estética propia de la posmodernidad, momento en el que los discursos univocos y
universales pierden vigencia y razén de ser. Nelly Richard habla de la posmodernidad
como un momento de crisis y ruptura de las certezas, donde el fragmento es la forma
(0 no forma) por excelencia. A su vez, la posmodernidad en América Latina adquiere
cualidades diversas a las del modelo occidental dominante, ya que su historia se desa-
rrolla bajo el sello de la “marginacién, dependencia, subalternidad, descentramiento”
(“Latinoamérica y la posmodernidad” 273).

El objetivo de este estudio es analizar la novela Sangre en el ojo de Lina Meruane,
considerada por Patricia Kolesnicov “una especie de thriller médico” (“Lina Meruane”)
a partir del eriple eje enfermedad-memoria-escritura, como modo de observar la manera
en que estos tres conceptos estan estrechamente relacionados. Asi, la enfermedad fun-
ciona en la novela como disparador de memoria y ambas, a su vez, se relacionan con la

escritura, bien porque la imposibilitan, o bien porque la impulsan.
El enredo de los nombres: Lucina/Lina/Lina Meruane

Sangre en el ojo relata las semanas en las que Lucina/Lina/Lina Meruane permanece
ciega a causa del estallido de unas venas en sus ojos, fruto de la diabetes que padece.
Lucina es una joven chilena que, tras haber partido hace afos de su Santiago natal a
México y posteriormente a Madrid, finalmente estd instalada en Nueva York con el
pretexto de realizar sus estudios de doctorado. La extranjeria es un tema recurrente en
Meruane, enfrentando un 7osotros a ellos. Ya desde el inicio de la novela se presenta a la
protagonista y a su grupo como latinos en EE. UU,, con costumbres y modos de vida
diferentes a los de “esos gringos” (Meruane, Sangre 11). Los personajes de la autora sue-
len ser afuerinos, y esta extranjerfa se gesta en la infancia de la protagonista de Sangre en
el 0jo, una infancia “dividida” (52) entre el norte y el sur, entre Nueva Jersey y Santiago
de Chile. El nombre de Lucina es el nombre que emplea su familia, junto con la forma
q p )
abreviada Luci, y también su “nombre oficial, el de los papeles” (37). Sin embargo, su
pareja la llama Lina y, segtin se dice, ha publicado varios libros bajo el nombre de Lina

Meruane, que se presenta como un “nombre inventado” (23).
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Lo interesante de este desdoblamiento es el papel que juega cada uno de los
Doppelgiinger en relacion a la enfermedad y sus consecuencias. Conviene sefialar que este
desdoblamiento no se da inicamente en Lucina/Lina/Lina Meruane, sino también en su
madre. Lucina y Lina conforman las dos caras de la moneda en cuanto sujetos enfermos.
Por su parte, Lina Meruane solo existe cuando la enfermedad desaparece: “¢Vos te das
cuenta de que estds haciendo desaparecer a Lina Meruane? Y yo, sin titubear, le dije que
Lina Meruane resucitaria en cuanto la sangre quedara en el pasado y yo recuperara la vista”
(151). El personaje enfermo Lucina-Lina enfrenta a la mujer angel y la mujer demonio, un
motivo tradicional en la literatura desde la Edad Media: “Alguien voceaba ese Lucina que
el santoral registra a la manera de una errata etimolégica, como Lucila o Lucita o Lucia o
incluso como Luz, que se acerca tanto a Luzbel, el luminico demonio” (55). Entre Lucina
y Lina parece interponerse el sustantivo “luz’, que serd el abismo que se abre entre ambas a
raiz de la ceguera. Teresa Fallas analiza este desdoblamiento bajo los conceptos de victima
y victimaria: “Si como diabética ha sometido su cuerpo al sufrimiento, pinchandolo diaria-
mente, es comprensible que Meruane le confiera el rol de victima, pero esta misma rutina
para sobrevivir a la enfermedad la convierte en victimaria de si misma y de los otros, cada
vez que la acomete el insensible y violento deseo de poseer unos ojos nuevos” (Fallas 9).

El personaje se sitda en una posicién ambivalente. Por un lado, suscita piedad
en quienes la rodean, generando solidaridad (como ocurre con Ignacio) y acercamiento
emocional o sentimental (como en el caso de la familia); por otro, Lucina se torna cruel
y despética, haciendo que sus actos y los de los demds giren en torno a la idea del sacri-
ficio. Esto se ve claramente en la relacidn que poco a poco va estableciendo con Ignacio,
cuyo estatus va iz decrescendo de amante y compaifiero a esclavo. Asi puede verse cuando
la narradora habla de él como “mi enfermero” (Sangre 144), o alude a cierta “esclavi-
tud profesional” (145) al mencionar el esmero con el que Ignacio la cuida. Del mismo
modo, el sacrificio se extrapola a la concepcion que Lucina/Lina tiene del amor: “... ¢
irme despreciando y adorando, entregandose a mis deseos como al vicio, sin poner pla-
zos, Ignacio, ni condiciones” (146). El cariz de sacrificio que toma la entrega de Ignacio
es tal, que al final de la novela se hablar4 de “la vieja prueba de amor” (167), que en este
caso dista mucho de ser el acto heroico de los cuentos tradicionales; Lucina/Lina pide a
Ignacio que, como muestra de su amor, le entregue sus ojos.

Este final acerca el relato al género fantdstico de terror, punto en el que puede dejar
de mencionarse el epigrafe con el que Meruane abre la novela, un extracto del cuento “Los
ojos de Lina” del escritor peruano Clemente Palma (1872-1946), incluido en la colecciéon
Cuentos malévolos publicada en 1904y considerada como el primer libro peruano de narra-

tiva breve. Palma se inscribe dentro de la corriente modernista, en concreto en la vertiente
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del decadentismo, y sus cuentos muestran un gran interés por lo macabro y las atmdsferas
de terror. En ellos, el autor pretende llevar a cabo una critica a las convenciones morales
burguesas, con una predominancia de temas sobre la muerte y el mal frente a la vida. En
la linea de lo fantastico, los cuentos de Palma elaboran espacios y acciones de apariencia
realista en los que irrumpe lo insélito. “Los ojos de Lina” presenta al teniente Jym de la
armada inglesa la noche anterior a su partida hacia San Francisco, cuando se retine con sus
amigos para tomar licor y contar historias. Cuando llega el turno de Jym, este habla de su
mujer, Axelina (a la que ¢l llama Lina), una joven noruega con unos sorprendentes ojos
embrujados: “Cuando Lina fijaba sus ojos en los mios me desesperaba, me sentia inquieto
y con los nervios crispados; me parecia que alguien me vaciaba una caja de alfileres en el
cerebro y que se esparcian alo largo de mi espina dorsal; un frio doloroso galopaba por mis
arterias, y la epidermis se me erizaba” (Palma 55).

En numerosas ocasiones en el relato, los ojos de Lina se relacionan con lo maligno,
lo satdnico. Asi, se hace referencia explicita a Mefistofeles, quien parecia tener “su gabinete
de trabajo detrds de esas pupilas” (Palma 55). Cuando el narrador se compromete con
Lina, se aterroriza con la idea de pasar toda la vida junto a esos ojos y no puede evitar con-
tarle este miedo a la que serd su futura mujer. Dias més tarde, tras una convalecencia que ha
tenido a Lina en cama, el narrador va a visitarla y a ver los regalos de boda que van llegando
para los dos. Ella, en la penumbra de la habitacién, decide darle su propio obsequio, el
regalo que muestra el amor que siente por él: en una cajita aterciopelada estin guardados
sus ojos. Este acto muestra la prueba de amor, el sacrificio por amor desde una perspectiva
grotesca y aterradora, y serd lo que tome Meruane para vertebrar su novela, donde explora
también la idea del amor incondicional, tan presente en la ficcién universal, pero que aqui
muestra su otra cara. La idea del amor como sacrificio, donde uno de los amantes debe
realizar una ofrenda extrema se gesta desde el inicio de Sangre en el ojo, cuando la narradora
recalca en numerosas ocasiones la entrega de Ignacio a ella y las criticas que este recibe por
parte de sus amigos, que le repiten: “... no es tu novia sino tu soborno” (Meruane, Sangre
47).Y esta subyugacién de la voluntad de Ignacio a los dictados de Lucina/Lina culmina
con la entrega de los ojos de aquel, después de sucesivas extorsiones emocionales por parte
dela enferma: “... eso que ti me entregarias nos unirfa para siempre, nos iba a hacer iguales,
nos volverta espejos el uno del otro, para el resto de la vida y hasta de la muerte” (Meruane,
Sangre 167) o “Si no puedes comprometerte a darme lo que te pido, manana no regreses”
(Meruane, Sangre 169), sentencias que remiten a los grandes amores incondicionales de
la historia de la literatura, llenos de pruebas y de sacrificios por parte de los amantes, quie-
nes en numerosas ocasiones solo logran vivir en paz después de la muerte conjunta. En

este caso, la entrega absoluta se da unicamente por parte de uno de los amantes, que vive
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subordinado a los descos del otro. Es en este punto donde Lucina/Lina més claramente
deja ver su cardcter demoniaco, la fuerza maligna que la posee y que la convierte en vic-
timaria, dando una vuelta de tuerca a la posicién vulnerable de victima. De este modo,
Meruane explora las formas de dominacién sobre el otro, que aqui se ejercen a través del
cuerpo, algo que también ocurre en las politicas militares de la dictadura a las que se hace
referencia en la novela de manera mas o menos velada. La victima, en este caso, hace pro-
pias esas formas de dominacién y las impone sobre el cuerpo del otro, subvirtiendo asi los

patrones de control y sometimiento.
2. LA ENFERMEDAD COMO FUERZA SUBVERSIVA

La enfermedad, en su sentido etimoldgico, remite al sujeto no firme, del latin infirmus.
Y esta falta de firmeza, de unidad, de totalidad, puede entenderse en el caso de Sangre
en el ojo como un mal que atafie no solo a los cuerpos, sino también a la escritura. En el
caso de L', su condicién de diabética la ha llevado a sufrir problemas de vista. Conviene
detenerse brevemente en la enfermedad de L, ya que se trata de una afecciéon que no
tiene cura y una de cuyas consecuencias es la ceguera. Estos dos puntos son comunes
a la diabetes y a otra enfermedad que aparece en la novela como paradigma de estigma
social: el sida. “Ese estigma me habfa rozado, me habfa dejado una esquirla, alguien,
alguna vez, hacia quizds una década, me habia dicho que su diagnéstico de sida era lo
mds cercano que conocia a tener diabetes, ese alguien se identificaba conmigo, y luego el
alguien habfa empezado a morirse por los ojos” (Meruane, Sangre 33-34).

L tendra dos encuentros con personas relacionadas con el sida. Uno en Nueva York y
el otro en Chile, muestra del alcance global de la enfermedad, aspecto que la propia Meruane
ha trabajado en el ensayo Viajes virales (2012), donde analiza las representaciones literarias
del VIH en el mundo globalizado de nuestra época. En la novela, la estigmatizacion de la
ceguera por sus posibles causas en el sida se da por parte de Doris, la secretaria del consultorio
del oftalmélogo al que L acude, que habla de la retina como “nuestra hoja de vida, el espejo de
nuestros infortunados actos” (Meruane, Sangre 39). En este sentido, L se posiciona en todo
momento como enferma, encarnando una condicién que se entiende como radicalmente
opuesta a la de salud, pero lo hace desde un lugar diferente al de, por ejemplo, Fruta podrida,
otra de las novelas en la que Meruane explora el tema de la enfermedad. Esta vez, la protago-
nista encarnara los dictdmenes del biopoder foucaultiano de la salud a cualquier precio, sin

oponer la resistencia que Zoila opone a la norma médica en Fruta podyida.

1. A partir de este momento, una vez analizado el desdoblamiento del personaje principal y sus impli-
cancias, el trabajo se referird a Lucina/Lina como L.
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Pero centrando la atencion en la ceguera, ¢qué es lo que esta genera? A partir del
estallido y de la sangre en el ojo, se produce una suerte de extrafiamiento. De pronto las
cosas, a pesar de seguir siendo como eran, son desconocidas para L, quien las empicza a
percibir desde otro lugar. Los espacios comunes se vuelven peligrosos, posibles causantes
de diversos dafios. A partir de la ceguera, su departamento (y el de sus padres en Santiago)
se convierte en pura esquina, en puertas con las que golpearse, en objetos con los que cor-
tarse, ctc.: “... la casa entera estd armada contra mi” (Meruane, Sangre 65). Del mismo
modo, el mundo exterior estd compuesto tnicamente de sonidos y ruidos, de recuento de
pasos, de clementos reconocidos a través del tacto, de los olores. Este extranamiento no
solamente se aplica a los objetos del mundo, sino también a las personas, a quienes L no
puede ver, pero consigue percibir a partir de sentidos en los que antes no reparaba. Para
Javier Guerrero, “los impertinentes ojos de la protagonista no solo agudizan las funciones
de los otros sentidos sino que desconocen ... la excepcidn que constituye la salud; su 74l de
ojo reconoce la enfermedad como unica posibilidad de vivir y, alli, su potencia” (Guerrero).
Ya desde Canguilhem, quien desde la filosofia y la historia de la ciencia repensé la manera
como se habia reflexionado sobre la enfermedad hasta el momento, los limites entre salud
y enfermedad no se conciben como claramente establecidos, sino que mds bien ambos
estados forman parte de un continuum: “Estar en buen estado de salud significa poder
enfermarse y restablecerse, es un lujo biolégico” (Canguilhem 151). A su vez, la enferme-
dad establece su propia normatividad, su propia manera de vivir. Y esa nueva manera de
estar en el mundo serd la que adopta L en el momento que pierde la vision.

Esta actitud de resistencia se relaciona con lo bélico, tal y como sucede con las metd-
foras militares instauradas en torno a las enfermedades. En concreto, como afirma Sontag,
aquellas surgidas a raiz de la epidemia del sida y el descubrimiento de los microorganismos
que actdan como invasores: ... habitualmente se describe la enfermedad como una invasora
de la sociedad, y a los esfuerzos por reducir la mortalidad de una determinada enfermedad
se los denomina pelea, lucha, guerra” (Sontag 111). Este mismo lenguaje en torno a la lucha
asoma en distintas ocasiones en la novela, como reflejo de la actitud de L respecto a la enfer-

medad: “... esa era una batalla y necesitaba ganar alguna” (Meruane, Sangre 80).

2.1. Enfermedad y control

La actitud de resistencia que la enfermedad genera en L y que constituye una dinidmica
q g yq y

general en algunos enfermos, se debe en parte a los mecanismos de control que se des-

pliegan tanto a nivel personal como a nivel publico y politico en torno al enfermo. En el

caso de la diabetes de L, el control se ejerce en el 4mbito familiar desde la infancia, sobre
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todo para vigilar las dosis de insulina: “Y entonces yo me quedé sola con ellos, a mer-
ced de ellos, aterrada de la vigilancia que ellos llamarfan cuidado” (Meruane, Sangre 75).
Vaggione y Aguilar hablan de que “cada epidemia es un avance més en la sociedad de con-
trol” (Vaggione y Aguilar) y este control no es solo externo, en el nivel de las politicas de
salud publica, sino también interno: el control médico penetra los cuerpos, extrae sangre,
toma radiografias, etc. Las intervenciones y controles reguladores de los cuerpos se desa-
rrollardn dentro del marco de lo que Foucault llamé biopolitica, que supone una invasién
y control de la vida en todas sus dimensiones. Dicho control se llevard a cabo a través de
“métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garanti-
zan la sujecion constante de sus fuerzas y les imponen una relacién de docilidad-utilidad”
(Foucault 141). Posteriormente, Roberto Esposito retomard el término foucaultiano de
biopolitica como “la implicacidn cada vez mds intensa y directa que se establece ... entre
las dindmicas politicas y la vida humana entendida en su dimension especificamente bio-
l6gica” (Esposito, “Biopolitica” 7), afirmando la relacién intrinseca entre poder y bios (que
establece la existencia de vidas biolégicamente menos valiosas que otras), para plantear
una biopolitica afirmativa, es decir, aquella que se lleva a cabo en nombre de la vida y no
de la muerte. En este sentido, Esposito sigue la linea trabajada por Agamben en torno ala
nuda vida, aquella que siempre estd expuesta a que se le dé muerte.

Esposito repensara la biopolitica partiendo de la reflexién en torno a los térmi-
nos inmunitas y communitas, afirmando que “la inmunidad no es una categoria que se
pueda separar de la de comunidad, de la que mas bien constituye la modalidad invertida
y en consecuencia no eliminable” (Inmunitas 28). Esta confrontacidn entre inmunitas y
commaunitas se corresponde a la trabajada por Agamben en relacion a zde y bivs, donde
la primera forma parte de la segunda bajo la forma de la excepcién (idea que también
Butler tomara para establecer el concepto de exterior constitutivo). El planteamiento
de Esposito encuentra su reflejo en la presencia de la enfermedad y lo que esta significa
en Sangre en ¢l ojo, donde el estallido supone la ruptura de un equilibrio que necesaria-
mente se tratard de restablecer. A su vez, la amenaza latente de la enfermedad (ya sea
la de la ceguera o la de las enfermedades contagiosas) se sitta siempre en una frontera
“entre el interior y el exterior, lo propio y lo extrafio, lo individual y lo coman” (Esposito,
Inmunitas 10), espacio en el que se moverd constantemente L como enferma que “ame-
naza el ambiente inmediato ya que su cuerpo estd marcado por la promesa de extender
su novedad. El miedo radica en devenir Otro, transformarse en un cuerpo ajeno, vol-
verse irreconocible para si mismo y para la sociedad” (Guerrero y Bouzaglo 11).

Por ultimo, esta idea de Esposito puede relacionarse con el trabajo que Jean-Luc

Nancy lleva a cabo en E/ intruso, concepto entendido como aquello que “se introduce por
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fuerza, por sorpresa, por astucia; en todo caso, sin derecho y sin haber sido admitido de ante-
mano” (Nancy 11). Tal seré el caso de la ceguera para la protagonista de la novela de Meruane.

El control del cuerpo de L llega a tal punto que Lekz, su oftalmdlogo, le prohibe
mantener relaciones sexuales, ya que el movimiento y la tensién podrian provocarle un
nuevo estallido en las venas. De este modo, el control médico se extiende al deseo. Frente
a esta restriccién, en lugar de acatar la norma, L inventa nuevas formas de deseo que sub-
vierten los patrones normativos: “Empecé por poner mi lengua en una esquina de los par-
pados, despacio, y a medida que mi boca se apropiaba de sus ojos experimenté un deseo
despiadado de chuparlos enteros, intensamente, de hacerlos mios en el paladar como si
fueran pequefios huevos o huevas enormes excitadas, endurecidas” (Meruane, Sangre 89).

Pero el 0jo como objeto de deseo no se limita unicamente al 6rgano ocular en s,
sino que este se aduena del cuerpo e Ignacio se vuelve una especie de cuerpo-ojo. Asi,
L hablard de su “grueso parpado de picl rugosa y secreta” (Meruane, Sangre 89) dentro
del cual estd “ese ojo ciego, redondo y suave” (89) que, al ser introducido en la boca de
L, derrama una lagrima. También el cuerpo de L se convertird en un cuerpo-ojo, donde
“los pezones que eran los ojos abiertos de mi pecho” (89) o “estos diez dedos que tienen
ahora sus propios ojos sin parpados en la punta” (108) son su forma de comunicacién
con el exterior, los puntos a través de los que puede percibir la realidad ante la falta de
vision. Vaggione y Aguilar hablan precisamente de esta potencia de la enfermedad como
la posibilidad de apertura para vivir el cuerpo de manera distinta, haciendo asi estallar la
norma. El deseo voraz que L siente por los ojos ajenos, especialmente por los de Ignacio,
la lleva también a experimentar una nueva manera de ver (o de imaginar que ve), como

forma de experimentar su cuerpo, a través de ojos que no son los suyos.
2.2. Chile: un gran cuerpo enfermo

La enfermedad de L no solamente es fisica, sino que se torna también metaférica, ya
que no se define unicamente como una persona enferma, sino que es una “chilena estro-
peada” (Meruane, Sangre 125). A través de un desplazamiento metonimico, la ceguera
de L es la ceguera de Chile, su cuerpo es el gran cuerpo enfermo de Chile y la sangre
derramada en su ojo es, por extensién, aquella derramada en su pais natal durante la
dictadura de Augusto Pinochet (1971-1990). Esta inferencia no es azarosa, sino que
la novela presenta diversos indicios que remiten a la metaforizacion de la enfermedad,
también en la linea de pensamiento de Canguilhem en relacidn a que “la enfermedad
no esta en alguna parte del hombre. Estd en todo el hombre y le pertenece por com-

pleto” (Canguilhem 18). En este caso, la enfermedad de L no se limita al ojo, sino a
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todo su cuerpo y, de manera general, a la nacién chilena. Para Nelly Richard, “lo ‘nacio-
nal’ —extension simulada de lo ‘familiar’— no es sino una parodia de unidad hecha de
cuerpos lesionados y de identidades truncadas” (“Imagen-recuerdo y borraduras” 168),
donde “familia y nacién son categorias desintegradas fisicamente y simbdlicamente, que
hoy carecen de los vinculos reparadores de una narrativa solidaria” (“Imagen-recuerdo y
borraduras 168). Esta desintegracion nacional y familiar se debe al silenciamiento y ala
homogeneizacién de voces que se impuso en la transicién, abogando por una consigna
del olvido y un control férreo sobre los discursos de la memoria para asegurar que “nin-
gun descalabro de sentido, ninguna estridencia de voz altere el trazado regular de sus
pactos de entendimiento” (Richard, “La critica de la memoria” 189).

En un momento L habla de ese “Chile que era yo” (Meruane, Sangre 106), haciendo
explicita la extrapolacién de su cuerpo a Chile. Este hecho implica también la familia mencio-
nada por Richard como nticleo central de la nacién chilena y que, por tanto, conforma igual-
mente un cuerpo enfermo. El fracaso de la familia como ncleo es un motivo recurrente en la
narrativa chilena de los tltimos afos y, si bien no constituye un elemento central en Sangre en
el ojo, si aparece de manera transversal en las referencias que se hacen a la relacién de L con su
familia. Es en este punto donde Meruane se diferencia, como se comentaba al inicio del trabajo,
de autoras como Diamela Eltit, integrando una nueva generacién y un nuevo proyecto literario,
distanciado de los acontecimientos histéricos, pero fuertemente influenciado por los mismos.
Este serfa el grupo que, en lugar de la memoria, trabaja la posmemoria. Para Bernardita Llanos,
los actores de la posmemoria constituyen “subjetividades noméddicas donde el sujeto instala una
narrativa autobiogréfica que a partir de su posicién de hija cuestiona las ideologfas patriarca-
les y revolucionarias a través de sus efectos en los vinculos afectivos, la familia y la identidad”
(“Politicas del afecto” 221). Claudia Martinez Echeverria analiza la historia familiar en relatos
de autoras chilenas de la generacion de Meruane y afirma que se trata de “una generacion que
debié aprender a vivir con verdades a medias, con familias a medias” (Martinez Echeverria 72),
lo cual explica hasta cierto punto la presencia de este tema en la narrativa. En el caso de L, los
lazos familiares que la unen a sus padres y a sus hermanos se encuentran tan enfermos como
ella, y esta enfermedad se debe a dos hechos que atafien al espacio personal, familiar y al espacio
publico, politico, que en un punto devienen indisociables.

Pero, a su vez, la desintegracion de los lazos familiares se debe a la situacién poli-
tico-social que la transicién generd en Chile, donde la reunificacidn familiar y, en gene-
ral, nacional se volvié imposible por una polarizacién ideoldgica que insistié en enterrar
el pasado, pero que no consiguié olvidarlo. De este modo, no solo la familia, sino Chile
como pais se vuelve un pais enfermo, condenado, por un lado, a la “sangre en el 0jo”, es

decir, al resentimiento y a los deseos de venganza gestados a partir de la irrupcién del
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pasado en el presente; y, por otro, a la ceguera cronica de la mentira, del ocultamiento de

los hechos pasados de la dictadura por parte del gobierno de transicién.
3.EL ESTALLIDO DE LA MEMORIA

En la constante tension entre el olvido y la memoria, para Voionmaa “leer y escribir el
presente es hacer estallar el continuo de nuestro pasado” (“La narrativa latinoamericana”
138). En este sentido, ambos tiempos son indisociables, forman parte de un continuumy
uno irrumpe en el otro constantemente. En relacién al concepto concreto de la memoria
(entendido aqui como posmemoria), para Paul Ricoeur “el recuerdo implica la presencia
de una cosa que estd ausente” (25), y esa ausencia que se torna presencia serd la memoria
histérica chilena que revive en los ojos de L en forma de sangre. Asi, el estallido inicial
con el que se abre la novela no solo es el de las venas, sino que la metéfora bélica remite
igualmente al golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. A su vez, en el momento en
el que ocurre el estallido en los ojos de L, se cumple un ano del 11 de septiembre de 2001
(un golpe atroz a la soberania occidental), e Ignacio viajard a una Argentina devastada
por la crisis, un duro golpe a la economia nacional y familiar. La metafora del golpe se
hard explicita en el capitulo “Casa de los golpes’, referido doblemente a los golpes que L
recibe de una casa potencialmente peligrosa debido a su ceguera y a los golpes recibidos
en su pafs natal a partir del golpe militar. Asi, lo personal se torna también politico.

De este modo, la enfermedad funciona como disparador de la memoriayla reflexion
politica en torno a ella, una memoria que, desde la subversion, hace frente a las “tecnolo-
gtas del olvido” (Richard 192). Asi, en la relacién indisociable de enfermedad y memoria,
esta queda inscrita en el cuerpo de Ly en los cuerpos desaparecidos en la dictadura o en
los cuerpos dafiados por la violencia ¢jercida por el Estado. L, como representacion de
Chile, posee un “cuerpo lleno de historia” (Contreras) y se puede hablar igualmente de una
historia, la de Chile y la de L, llena de cuerpo(s), donde este aparece movido por un impe-
rativo que lo obliga a revelarse, a decir lo oculto: “En Lucina finalmente ha reventado una
purulencia gestada tanto en el 4rbol familiar como en el social, y su cuerpo acata una orden
espetada a sangre y fuego a una generacién y a una nacién entera” (Contreras). Y en este
punto la sangre de L, remitiéndose a la sangre de los chilenos, se vuelve un acto politico, un
“flujo descodificado” (Deleuze y Guattari 441), aquel que remite a la existencia de sujetos
que escapan al ideal disciplinario y representan las lineas de fuga de la 16gica dominante.

Para Ricoeur existen dos fases de la memoria: el testimonio (la memoria individual) y
el documento (al pasar de la memoria individual a la memoria colectiva; el acopio de testimo-

nios vividos, su escritura). Siguiendo esta idea, Sangre e el ojo funcionarfa como documento
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de la memoria; el viaje a Chile y la descripcion de las huellas del pasado que hace L conforman
el archivo de una memoria colectiva de todos los chilenos “estropeados” como ella. Richard
propondra ir més allé del documento y del monumento, pues “el monumento y el documento
tienen el mérito de convertir a la memoria en una referencia colectiva que hace de cita para el
recuerdo publico” (“La critica de la memoria” 191) y “para evitar esta fijeza del recuerdo, la
memoria debe seleccionar y montar, recombinar, los materiales inconclusos del recuerdo, expe-
rimentando sin cesar nuevos enlaces fragmentarios entre sucesos y comprensiones” (191). Al
finyal cabo, la recuperacién de una memoria no fosilizada se torna una cuestion ética y estética,
y un “presente urgente y necesario” (Voionmaa, “La narrativa de Lina Meruane” 67).

Resulta interesante observar cémo L percibe la ciudad de Santiago desde lo que se
llama la memoria visual, como modo de reconstruccién desde la ceguera. Y esta idea puede
relacionarse con la paradoja de la presencia/ausencia de Ricoeur, para quien existen dos moda-
lidades de la ausencia: lo irreal (lo fantéstico, lo imaginario, la utopia) y lo anterior (anterior al
recuerdo que tengo ahora, al relato que ahora construyo). Ambas se superponen e interfieren
constantemente y “es dificil desbrozar lo anterior de lo imaginario, dado que nuestros recuerdos
se presentan en forma de imdgenes” (Ricoeur 25). Meruane, en una entrevista concedida a Ana
Rodriguez para The Clinic, hace alusion a la idea de la ceguera y la escritura como vinculo que
reconstruye la realidad desde el recuerdo que de esta se tiene: “.. todos los escritores trabaja-
mos a ciegas, todo esta reconstruido, y en la medida en la que reconstruimos nada puede ser
verdadero” (Meruane, “Las enfermedades”). Asi serd como L percibe su ciudad natal, a partir
de imdgenes que guarda en su memoria, pero que ya no se corresponden con la realidad. Estas
fotografias mentales remiten a la cuestion de la destemporalizacion de la imagen fotogréfica,
que “comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo presente-ausente,
de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo aparecido-desaparecido, de la pérdida y del resto”
(Richard, “Imagen recuerdo y borraduras” 166). Las fotograffas mentales de Santiago inmorta-
lizan una presencia que estd ausente, una realidad que dejé de existir. Esta ausencia puede rela-
cionarse también con los desaparecidos de la dictadura, a quienes se menciona explicitamente
en la novela: “De sa pa re ci dos, dijo, y yo pensé esa palabra gastada deseando por un momento

también desaparecer” (Meruane, Sangre 57).

4. ESCRITURA ENFERMA E IDENTIDAD: LA GENERACION DE LA
POSMEMORIA Y LA NARRATIVA DEL DESARME

Laenfermedad funciona en Sangre en el ojo como disparadora de la memoriay, en concreto,
de una memoria critica que revisa la historia silenciada del Chile de la dictadura. Ambos

ejes se encuentran a su vez estrechamente ligados a la escritura, ya que la enfermedad, por
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su parte, genera en L reflexiones sobre la posibilidad de no de seguir escribiendo y de seguir
siendo a través de la escritura, y la memoria necesita de su inscripcién no solo en el cuerpo,
sino también en la escritura, una escritura que dé cuenta de su potencial critico.

En la narrativa de Meruane, cuerpo y literatura devienen espacios politicos de
resistencia. Desde el inicio, el lector se encuentra con una narrativa fragmentada, entre-
cortada, donde la sintaxis deja conectores en suspenso, preposiciones seguidas de un
punto tajante que hace que el discurso no siga los preceptos de la narracion lineal. En
relacién a esta escritura desafiante, Fallas habla de “escritura insurrecta” (5) y Voionmaa,
por su parte, de “escritura de resistencia” (“Con Sangre”).

Aqui se toma el término de Richard para referirse a esa expresividad contesta-
taria cuyo objetivo es poner en crisis la palabra, subvertirla, para reconstruirla bajo una
nueva optica critica. Richard habla de “la voz estremecida de las narrativas del desarme”
(“La critica de la memoria, 191), que condensan “todo lo que arrastran los imaginarios
heridos: lo errético, lo desintegrado y lo inconexo” (“La critica de la memoria” 191). Esta
narrativa pone en crisis el lenguaje para asi posicionarse en la tensién entre la memoria
y el olvido, entre el discurso conciliador y homogeneizador y el discurso divergente que
pretende desvelar las voces silenciadas, las historias particulares, individuales. De este
modo, laliteratura parte de la ruina, del residuo, de aquello que quedé fuera de lo oficial,
para constituirse como una nueva forma del hacer literario a partir de la unién indisolu-
ble de ética y estética. Para Guadalupe Santa Cruz,

la introduccidn por la fuerza de nuestro pais en la 16gica neoliberal de la glo-
balizacién y, con la misma violencia, el desplazamiento de imaginarios esta-
blecidos, de formas tradicionales de narrarnos, sumié a la sociedad en una
profunda crisis del sentido, en el cuestionamiento de las formas de represen-
tacién y en una radical bancarrota del lenguaje. (Santa Cruz 90)
La ruina toma forma a través de la deconstruccién sintdctica que enfrenta la linealidad
del discurso y del saber, generando asi una narracién a base de retazos, de recuerdos, de
silencios que se interrumpen. Son varias las estrategias de desarme que utiliza Meruane
mas alld de la sintaxis entrecortada, tales como la predominancia de la mintscula en
los titulos, el empleo del paréntesis como puesta en suspensién de la narracién, el dis-
curso indirecto libre que desordena las voces y las atina en un discurso polifénico que
no pertenece unicamente al narrador omnisciente propio de la narracién més tradicio-
nal, sino que se forja a base de distintas miradas, diversos pareceres ¢ historias que se
entrelazan y que siempre miran hacia atrds, hacia los hechos que cambiaron de manera
irremediable el presente de los personajes. Estos discursos imbricados en la narracién

central hacen referencia siempre a dos cuestiones indisociables en el texto: el pasado
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chileno y las ruinas que este dejo, y la enfermedad y los cuerpos residuales, marginales,
que esta genera. Todo ello expresado a través de un lenguaje que va en pos de la verdad,
siempre en la tensién entre memoria y desmemoria, que indaga en los entresijos y en los
margenes de su estructura para lograr representar lo no dicho, aquello donde se oculta
la historia de ese Chile enfermo y de sus cuerpos estropeados. Un lenguaje, en fin, que
“pone en jaque el género literario y lo abre a un derrame critico, a la pregunta sobre las
fronteras de lo literario y sobre las politicas discursivas” (Santa Cruz 91).

La bancarrota o el derrame del lenguaje lleva implicito el rechazo hacia la “retérica
histérica consensual” (Blanco, ¢# al. 12), siendo imprescindible para ello la conformacién
de un nuevo sujeto politico que se sittie como testigo distanciado de los hechos. “Estas
nuevas generaciones postulan un “trabajo de memoria” disidente y emancipatorio del de
las claves de interpretacion heredadas” (12). Es por eso que se puede hablar de una nueva
vision, de una nueva hermenéutica reconfigurada por estos nuevos agentes politicos y cul-
turales, que arrojan una perspectiva renovada sobre la memoria, materializada en una nece-
saria y urgente nueva poética. En este punto el proyecto literario de Meruane da un paso
mas alld de sus antecesores, integrantes de la escena de avanzada.

Esta nueva poética es la poética del desarme, del derrame, y surge con las “nuevas
configuraciones discursivas del pasado hechas por los actores secundarios, los postergados
enla negociacion transicional por el protagonismo politico e institucional de sus mayores”
(14-15). Es decir, la escritura del desarme estd intimamente ligada al proceso de recupera-
cién de la memoria que, en este caso, deviene posmemoria, término que conviene utilizar
en el caso de Meruane, asi como en el de los artistas que integran su generacion, debido a
que se trata de los actores secundarios de la historia, es decir, los que en ¢l momento de la
dictadura eran nifios y adolescentes; para Blanco, ¢f 4/., “sujeto doblemente distanciado.
Por una parte, de los hechos acaecidos y, por otra, de los relatos producidos alrededor de
estos por los protagonistas inmediatos y mediatos” (11). Estas generaciones se desligan
de los discursos de memoria y de olvido establecidos, para crear una memoria alternativa
y disidente, una memoria emancipada. Voionmaa habla de “nuevas formas de recordar
que alteran el evento mismo que se trae de regreso y su pervivencia en nuestro presente”
(“Formas de volver” 55). En el caso de Sangre en ¢l ojo, la memoria emancipada surge a
partir de la enfermedad, en un cruce constante entre historia y biografia, como modo de
construir el relato de la memoria desde una perspectiva marginal y nueva que, a su vez, hace
de la novela un texto social y politico.

Para estas generaciones construir su relato es producirse como sujetos en un
relato de vida cuyos materiales provienen de la interseccién entre sus multi-

ples identidades y circunstancias. Son formatos que ensayan otras formas de
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construir la identidad, y esbozan puntos de hallazgos y de fuga que cristalizan

los cruces entre biografia, historia, politica y cultura. (Blanco, ef a/. 13)
Estas interacciones a la hora de trabajar la memoria conllevan indefectiblemente a la
construccion de nuevas gramdticas y estéticas que aqui se han denominado, siguiendo a
Richard, las narrativas del desarme. En el caso de Meruane, la escritura articula el cruce

entre enfermedad y memoria, en pos de una nueva poética.

5. AMODO DE CONCLUSION: LA NECESIDAD DE UNA NUEVA POE-
TICA EN TORNO A LA ENFERMEDAD Y LA MEMORIA

Sangre en el ojo traza un recorrido por la memoria histérica chilena a partir del estallido
de la enfermedad y la investigacién en torno a la escritura. El triple ¢je que se ha analizado
en los apartados anteriores suma una nueva experimentacion de Meruane sobre el tema,
trabajado en lo que algunos ya consideran una trilogia: Fruza podrida, Sangre en ¢l ojo y
Viajes virales. Estas tres miradas, que engloban ficcién y ensayo, reflexionan sobre las secue-
las del pasado, tanto histérico-politico como enfermo (siempre ligados en la narrativa de
la autora) en el presente de los personajes y de la sociedad, donde las politicas neolibera-
les establecen un control férreo sobre los cuerpos bajo la consigna de la salud a cualquier
precio. Ante estos dictimenes hegemonicos, Meruane explora las alternativas del cuerpo
enfermo: ¢Rebelarse contra la norma, dejarse morir y vencer por la enfermedad o hacer lo
indecible por ser uno més en el reino de la salud? Sea una u otra la decisién que los perso-
najes tomen, siempre subyace la brutalidad del sistema capitalista, donde el cuerpo es una
mercancia mds, un objeto més de valor con el que la medicina experimentay el cual deja de
ser propiedad del individuo para convertirse en una cuestién de Estado.

La literatura no puede, por tanto, seguir una estructuracién y una construc-
cién narrativa convencional, sino que debe desarmarse, ponerse en crisis para volver a
hacerse, de tal modo que pueda representar la crisis de la memoria, la de los cuerpos y
la de un presente en el que lo lineal ya no tiene cabida, y la polifonia, el desorden y la
interrupcién constante conforman una nueva poética.

Esta nueva poética, esta narrativa o escritura del desarme, ¢je central que articula en
silos ejes de la enfermedad y de la memoria, nace de la urgencia por llevar a cabo un trabajo
de memoria critica que revise el pasado desde la perspectiva de los actores secundarios. En el
caso de Meruane, la posmemoria se teje siempre en la interseccion con la enfermedad, recor-
dando los hechos a partir de esta. El sujeto enfermo, por tanto, encarna el cruce entre la his-
toria y la biograffa, volviéndose sujeto politico, un testigo distanciado de los hechos y de los

discursos establecidos, que crea una memoria igualmente distanciada, emancipada.
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A suvez, el lenguaje que construya este nuevo discurso serd un lenguaje que vaya
siempre en pos de la verdad, siempre en la tensién entre memoria y desmemoria, con
el inico fin de representar lo no dicho, aquello que las politicas del olvido silenciaron.

La escritura en Sangre en el ojo excede sus propios limites, se derrama, entra en
crisis para, desde una distancia privilegiada, volver a armarse a través de una estética des-

armada, residual y estropeada. Una nueva poética que da voz a los silenciados.
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