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Resumen
El siguiente artículo analiza la novela Fe en disfraz (2009) de Mayra Santos-Febres como una 
historia femenina —herstory— afrodiaspórica y latinoamericana a partir de las subjetividades 
representadas por la protagonista y los documentos históricos de las mujeres esclavizadas 
que ella estudia. A través de las ideas de Hazel Carby sobre la necesidad de escribir historias 
más cercanas a las experiencias femeninas negras, se argumenta que la novela de la escritora 
puertorriqueña es un ejercicio literario que da voz a los sujetos femeninos racializados, colo-
niales y postcoloniales, para recuperar, reescribir y descolonizar su historia y su corporeidad.
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Abstract
The following article analyzes Mayra Santos-Febres´s novel Fe en disfraz (2009) as a female 
Afrodiasporic and Latin American history —herstory—, based on the subjectivities represen-
ted by the protagonist and the documents on slaves that she studies. In this analysis, using 
Hazel Carby´s ideas regarding the need to write stories closer to the feminine experiences 
are necessary, I argue that the novel by the Puerto Rican writer is a literary exercise that gives 
voice to the racialized, colonial, and postcolonial female subjects, in order to recover, rewrite, 
and decolonize their history and their bodies.
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Mayra Santos-Febres (Carolina, Puerto Rico, 1966) poeta, narradora y ensayista es 
considerada una de las escritoras contemporáneas más importantes de Puerto Rico y 
Latinoamérica. Su polifacético y dedicado trabajo, que incluye de literatura, gestión cul-
tural, escritura de guion de cine y participación en trabajos discográficos, la ha hecho 
merecedora de distintos reconocimientos literarios entre los que se resaltan el premio 
Juan Rulfo (1996) y la distinción como finalista del Rómulo Gallegos por su primera 
novela Sirena Selena vestida de pena (2000).

La crítica alrededor de toda su obra explora temáticas como el mundo urbano, 
la identidad, la globalización, el Caribe, el cuerpo, lo queer, el deseo, la reescritura de la 
novela en Puerto Rico y la intersección entre raza, clase y género, resaltando su capaci-
dad para redescubrir la imagen del sujeto femenino afrodiaspórico etc. (Sosa-Velasco 
102, Figueroa 444, Barrada 61, Van Haesendonck 84, Abreu-Torres 4, Bourasseau 
Alvarez 778, Rivera “Cuerpo y raza: el ciclo de la identidad negra en la literatura puer-
torriqueña” 644, Ramos Rosado 186, Cruz 348-349). A su vez, para María Cabellero 
Wangüemer las imágenes de lo marginal y fronterizo en la obra de la autora se acercan a 
las dinámicas representativas de la conocida generación de escritores latinoamericanos 
de finales del siglo xx llamada McOndo (22). Para Oquendo-Villar,  Santos-Febres es el 
puente entre las narradoras que levantaron el canon narrativo femenino en la mitad del 
siglo pasado y la última renovación de la literatura en Puerto Rico (33). Por su parte 
Juan Pablo Rivera identifica en su escritura algunos juegos con el lenguaje que le per-
miten ubicar la obra más allá de una lengua colonizadora. En este mismo sentido, parte 
de la crítica identifica la inserción del español antillano en la academia y en la literatura 
—como estrategia nueva para enfrentarse a los procesos colonizadores que ha sufrido la 
isla—, y de las identidades híbridas no representativas que se enfrentan a los discursos 
coloniales, patriarcales y sexistas de la gran nación (Martin Sevillano 6, Rivera).

Para el caso particular de Fe en disfraz, se percibe una acogida temprana y pro-
funda de la crítica local y extranjera en la que se resalta principalmente la reescritura de 
las poéticas de la esclavitud a través de la revisión del sujeto y la corporeidad femenina 
afrodiaspórica (Rangelova 153, Rivera 110, Casamayor-Cisneros 145). Entre las postu-
ras más recientes están aquellas que analizan al cuerpo femenino negro como el lugar 
de la memoria: la tesis doctoral de Lise Sauriol Auto-reflexividad, erografía y leitmotivs 
liminales en la producción narrativa de Mayra Santos-Febres (1995-2009)” y los textos 
“El cuerpo sufriente como lugar de memoria en Fe en disfraz, de Mayra Santos-Febres” 
de Patricia Valladares-Ruiz y “Memoria cultural versus olvido histórico: Las voces de 
las esclavizadas en Fe en disfraz de Mayra Santos-Febres y el Cielo de tambores de Ana 
Gloria Moya” de Hélene Weldt-Basson.

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/12016
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/12016
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Fe en disfraz cuenta la vida de dos historiadores latinoamericanos, María Fernanda 
Verdejo, “Fe”, una mujer afrodescendiente, y Martín Tirado, un hombre blanco, quienes tra-
bajan en el seminario de una universidad estadounidense para recopilar, reescribir y publicar 
unos documentos históricos sin precedentes: archivos sobre mujeres negras esclavizadas y 
manumisas de los siglos xvii y xviii en América Latina y el Caribe. La cercanía exigida por 
la investigación empuja a los protagonistas hacía una extraña relación erótico-afectiva en la 
cual se reproducen algunas de las imágenes de violencia sexual entre amos blancos y mujeres 
esclavizadas negras que se describen en los documentos que Martín y Fe analizan. 

No obstante, la relación más profunda está dada entre la protagonista, Fe Verdejo, y 
los documentos de las esclavizadas, los cuales parecen descubrirle ante sus ojos una memo-
ria colectiva oculta y dolorosa que debe aceptar, redescubrir y reescribir. Este nexo, bastante 
elaborado en la narración, sugiere la memoria y el cuerpo femenino negro y afrodiaspórico 
como parte fundamental de la novela de Santos-Febres, a tal punto que nos lleva a pregun-
tarnos: ¿Cómo se evidencian los discursos coloniales en los cuerpos de las mujeres negras 
afrodescendientes de hoy? Sobre todo ¿Por qué Fe en disfraz puede leerse como una historia 
femenina desde y para las mujeres negras afrocaribeñas y latinoamericanas?

En mi análisis de Fe en disfraz sostengo que esta novela narra una historia feme-
nina —o herstory— negra y latinoamericana en la que se revisa y reescribe la subjetividad-
corporeidad de la mujer afrodiaspórica a partir de tres estrategias claves: la recuperación 
de la memoria a través de la ficción, el protagonismo de la mujer negra y la reescritura 
crítica y decolonizadora del cuerpo femenino afrodescendiente.

1. LA HERSTORY NEGRA

La herstory —herstories, en plural— es una expresión de la segunda ola del feminismo 
que identifica el papel de la mujer en varios campos de las ciencias, las humanidades o la 
tecnología, con el fin de revisar la historia del sujeto femenino y sus aportes en la cons-
trucción de la cultura. Según Hazel V. Carby, el vocablo —utilizado por primera vez por 
la poeta Robín Morgan, en la antología Sisterhood is Powerful— se forma a partir de un 
juego lingüístico de la palabra “historia” en inglés, “history”, donde (his) habla de “su” de 
“él”, es decir una historia del varón, y se reemplaza por (her) para referirse al “su” de “ella” 
(209). La herstory, como forma y contenido, invita a la deconstrucción del lenguaje para 
convertirlo en incluyente.

Sin embargo, para la escritora británica Carby la herstory no incluye a todas las 
mujeres. En su texto “Mujeres blancas, ¡escuchad! El feminismo negro y los límites de la 
hermandad femenina” la autora plantea un debate sobre la inclusión de las historias de 
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las mujeres negras o de color en la herstory o historia de la mujer, reclamando un espacio 
en el que estas cuenten sus propias experiencias y no simplemente sean traspuestas, igno-
rando las particularidades de las estructuras que componen las distintas sociedades (62). 

La exigencia de Carby, adscrita a las ideas pioneras Black Feminism —entre las 
que figuran Angela Davis (1944), Patricia Collins (1948) y bell hooks (1952)— señala 
las desigualdades raciales a las que se vieron enfrentadas las mujeres africanas y afrodes-
cendientes esclavizadas en América. Reclama la agencia que las mujeres de color —y 
todos los sujetos— adquieren al enunciarse en sus discursos, debido a que construyen 
representaciones propias que por lo general van en contraposición de las que la cultura 
dominante fabrica sobre ellas. No está pidiendo que se cuenten sus historias, sino más 
bien vía libre para narrar lo que significa ser mujer y negra a partir de experiencias pro-
pias, con epistemologías autónomas (228-243).

En otras palabras, para Carby una historia femenina que incluya a las mujeres 
negras y de color debe ponerlas en el centro de la narración como protagonistas y enun-
ciadoras de sí mismas. En esta lógica, Fe en disfraz de Mayra Santos-Febres parece una 
respuesta a la reclamación de la feminista británica, ya que en dicha novela las mujeres 
afrodescendientes —del pasado y el presente—, negras o esclavizadas participan de la 
configuración sus cuerpos e imágenes a partir de su experiencia personal y colectiva.

2. LA FICCIÓN COMO MEMORIA

Entonces, y como por arte de magia, en un seminario de 
la Universidad de Chicago aparecen documentos que el 

mundo historiográfico suponía inexistentes. 
Mayra Santos-Febres, Fe en disfraz 

Toni Morrison aseguró una vez, en una entrevista que le hicieron sobre su novela Love, 
que la memoria es también ficción. Ella lo señalaba porque recordamos en un orden 
sugerente y seleccionamos aquello que queremos contar, pero también es ficción porque 
cuando los vacíos son tan determinantes es necesario inventar. Esa misma lógica enca-
minó a Mayra Santos-Febres hacia la reconstrucción literaria de los textos-denuncias de 
las esclavizadas negras que estudian los protagonistas. 

Estas denuncias judiciales, principales documentos de la investigación de Fe 
Verdejo, son en realidad una estrategia de ficcionalización e imitación hecha por la autora 
de la novela a partir de algunos archivos existentes sobre mujeres negras en la Colonia: 
la investigación sobre el personaje histórico de Xica da Silva de la historiadora brasilera 
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Júnia Ferreiro Furtado, Chica da Silva e o contratador dos diamantes: o outro lado do 
mito, la tesis de Maestría en Historia de la University State of New York (Albany), Slave 
Women in Costa Rica During the Eighteenth-Century de María de los Ángeles Acuña y 
el texto “Demandas judiciales de las mujeres del siglo xix cubano” de Digna Castañeda 
Fuertes. Con la emulación de estos archivos la autora expone una de sus principales pre-
ocupaciones y búsquedas en la escritura de esta herstory negra: la ausencia de narrativas 
de la esclavitud en América Latina y el Caribe hispano. Tal como lo enuncia Martín 
Tirado, el protagonista-narrador:

Oludah Equiano, Harriet Jacobs, Mary Prince, Frederich Douglass, esclavos 
con nombres y apellidos, contaron el infierno de sus vidas bajo el yugo de la 
esclavitud. En español, por el contrario, fuera de las memorias del cubano 
Juan Manzano o del testimonio Cimarrón de Miguel Barnet, no existe nin-
guna narrativa de esclavos; menos aún, de esclavizadas. (Santos-Febres 23) 

En este acto de invención del pasado, Santos-Febres propone a la ficción como un ele-
mento para recuperar la historia de los descendientes de la trata negrera. Al imitar el 
formato de la denuncia judicial se difuminan los límites entre lo real y lo imaginario. El 
documento histórico se complementa con el literario para intentar entender la realidad, 
de la misma forma propuesta por Hayden White en la que se concibe a “la “ficcionaliza-
ción” de la historia como una “explicación” (139). 

Las denuncias, situadas en los capítulos iii, v, vi, viii y xii, cumplen principal-
mente con dos funciones: primero relatar varios tipos de violencia de una sociedad y 
un sistema económico inhumano, sexista y racista sobre los cuerpos de las mujeres afro-
descendientes, y segundo reconocerlas como sujetos portadores de derechos, ya que la 
mayoría de los documentos describen cómo estas mujeres se reconocen como agencia al 
acudir a un estamento legislativo para hacer algunas exigencias. 

Algunos de aquellos papeles narraban cómo esclavas manumisas de diversas 
regiones del imperio lusitano y del español lograron convertirse en dueñas de hacienda. 
Otros tan solo recogían testimonios de “abusos”, en los cuales las esclavizadas pedían 
amparo real. Encontró, además, documentos de condena por el Santo Oficio, declara-
ciones de tormentos y castigos. Mariana Di Moraes, Diamantina, la mulata Pascuala, los 
testimonios se sucedían uno tras otro. Relataban estupros y forzamientos con lujo de 
detalles. Su contenido sexual era particularmente violento (Santos-Febres 22).

Así, las narraciones no solo describen a estas las mujeres como víctimas, sino como 
sujetos resistentes capaces de acceder a pequeñas esferas de su humanidad. El trabajo de fic-
ción de los documentos históricos explora zonas oscuras —que por mucho tiempo se ali-
mentaron del silencio— de lo que ha significado para los sujetos y los cuerpos femeninos 
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negros la esclavitud en América Latina y el Caribe hispano. El descubrimiento de Fe Verdejo 
“como por arte de magia” de unos documentos que el mundo académico creía inexistentes 
escenifica el sueño de los descendientes de la trata negrera: encontrar y contar su pasado para 
sanarse. En este acto, memoria e historia se plantean como un hecho literario. 

Al devolver su historia a las mujeres afrodescendientes latinoamericanas, Santos-
Febres desautoriza las estructuras de poder que someten a procesos de deshistorización a los 
sujetos femeninos racializados. Los documentos sobre las esclavizadas que estudia Fe Verdejo 
propician la revisión y la reescritura de la historia de las mujeres afrodescendientes a través de 
la literatura. La autora de Fe en disfraz vence las dificultades de los vacíos históricos y se apro-
pia de las subjetividades de las esclavizadas, crea formas de expresión en las que el lenguaje es 
lo dicho-y-lo-callado, las palabras-y-el-cuerpo como un todo, conjunto inseparable repleto 
de significados que gritan sin parar para desenterrar las voces de las silenciadas1. 

3. LA MUJER NEGRA COMO PROTAGONISTA Y RECOPILADORA DE 
SU HISTORIA

La preocupación por la representación de los sujetos femeninos ha sido una fuerza en 
pugna dentro todas las corrientes feministas, aunque esta se vuelve aún más compleja 
cuando implica, además del género, la raza y la clase, puesto que enlaza una intersección 
de opresiones que, dentro de los órdenes hegemónicos, invalida o desconoce el discurso 
de las mujeres racializadas. Es por esta razón que la pregunta de Carby a las feministas 
blancas resulta tan válida “¿A qué os referís exactamente cuándo decís ‘NOSOTRAS’?” 
(243). A través de María Fernando Verdejo, la protagonista, y la investigación de su 
genealogía femenina contenida en los documentos de las esclavizadas, la autora de Fe 
en disfraz recrea una de las exigencias de Carby para la escritura de una herstory de las 
mujeres de color: una mujer negra como interlocutora válida de su historia. 

La investigación de las esclavizadas llena a Fe Verdejo de un merecido recono-
cimiento académico y laboral, y de la posibilidad de una historia colectiva en la que se 
refleja como sujeto historiado. Es ella quien gestiona los recursos para la pesquisa en la 
que se recopila textos escritos, fuentes testimoniales, fotografías de descendientes de 
mujeres esclavizadas y algunos objetos de valor, a su vez es ella quien reescribe en for-
mato de testimonio una gran cantidad de documentos similares que llegan al seminario. 

1. Otros textos narrativos contemporáneos en los que se relatan herstories negras latinoamericanas son: 
Las esclavas del Rincón (2001) de Susana Cabrera; Um defeito de cor (2006) de Ana María Gonçalves; The 
Hanging of Angelique (2006) de Afua Cooper; Las Negras (2013) de Yolanda Arroyo Pizarro; San Andrés: 
A Herstory (2014) de Keshia Howard, y Afuera crece un mundo (2016) de Adelaida Fernández Ochoa.
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Sin embargo, el posicionamiento de Fe Verdejo antes que desconocer la ausencia de las 
mujeres negras en la fabricación de su historia actúa como denuncia. Fe resulta una par-
ticularidad dentro del seminario:

No abundan mujeres como Fe en esta disciplina; mujeres preparadas en 
Florencia, en México; con internados en el Museo de Historia Natural o 
en el Instituto Schomburg de Nueva York. No son muchas las estrellas aca-
démicas con su preparación y que, como Fe, sean, a su vez, mujeres negras. 
Historiadores como Figurado Ortiz o como Márquez hay cientos de miles. 
Somos hombres de extensa preparación libresca, tan blancos como los perga-
minos con los que nos rodeamos. (Santos-Febres 16-17)

Sumado a lo anterior, la colección de los documentos históricos de las esclavizadas no tiene 
una clasificación: “Un detalle resultaba curioso: la colección no tenía nombre. No estaba 
fichada. Por más que lo intentó, Fe no logró encontrar trazas de quién donó al semina-
rio semejante recopilación” (22). Dos mensajes quedan claros en estas citas: las mujeres, 
particularmente las mujeres negras, no entran en la historia y tampoco hacen historia. La 
escogencia de un personaje como Fe Verdejo, una mujer racializada del “Tercer Mundo”, y 
su rol como curadora de su historia, representa una nueva manera de contar el pasado, una 
reclamación, una subjetividad emergente de las mujeres afrodescendientes y latinoameri-
canas, una transgresión al pensamiento colonial, un llamado a descubrirse. 

Así, la mujer negra afrodiaspórica en Fe en disfraz es sujeto y objeto de investiga-
ción. Fe Verdejo, sobreponiéndose a lo que los discursos racistas y sexistas proponen sobre 
los cuerpos de las mujeres “otras”, desestabiliza las relaciones tradicionales de género, clase 
y raza, y se posiciona en un lugar distinto al de las individuas que estudia, pues aunque 
guarde similitud con ellas, no está determinada por la intersección de los distintos sistemas 
de opresión a los que se vieron sometidas estas mujeres. Fe es una mujer negra contempo-
ránea, inteligente, académica, joven, con una posición económica buena heredada de su 
abuela (Santos-Febres 89) y jefa de un hombre blanco. A su vez, su profesión de historia-
dora le permite dos acciones: adjudicarle autoridad vivencial e intelectual sobre su agencia 
y evidenciar la crisis por la que atraviesa la disciplina, no en vano el seminario para el que 
trabajan los protagonistas solo puede salir de las dificultades económicas con los recursos 
del proyecto de investigación de la colección de mujeres esclavizadas.

En Fe en disfraz la historia está a cargo de una mujer afrodescendiente contem-
poránea y educada, quien basada en la historia no contada, revisa a sus antecesoras para 
escribirlas y escribirse por fuera de los imaginarios tradicionales que como mujeres 
negras pueden suscitar. A través de Fe Verdejo se ubica la génesis, el presente y el futuro 
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de una subjetividad afrodescendiente que se niega a circunscribirse en los estereotipos 
marcados por el orden y el lenguaje colonial. 

Sin embargo, la elaborada construcción del personaje protagónico de Fe Verdejo 
presenta una dificultad ineludible: la ausencia de su voz en la narración. Este hecho que 
aunque afecta poco su protagonismo en la diégesis, puesto que ella es reconocida por su 
investigación, impide su apreciación como una mujer totalmente liberada. Quizá esta 
falta de voz en Fe sea una reclamación ante el silencio al que han sido sometidos los des-
cendientes de esclavos en América Latina y el Caribe hispano, o incluso de los reconoci-
mientos que les han sido negados a las intelectuales afrodiaspóricas a quienes también se 
les ha privado su propia herstory. 

4. REVISIÓN Y REESCRITURA CRÍTICA DE LA CORPOREIDAD FEME-
NINA AFRODESCENDIENTE

Las dos primeras estrategias narrativas que ubican a Fe en disfraz dentro de lo que 
podría definirse como una historia femenina o herstory negra se centran en la impor-
tancia del sujeto específico y su historia. Sin embargo, estas son solo el punto de 
partida de lo que implica historiar la feminidad negra desde y para las mujeres afro-
diaspóricas, latinoamericanas y caribeñas.

Al leer el pasado colectivo de Fe Verdejo en los documentos de las esclavizadas se 
puede interpretar que lo que constituye su memoria colectiva es el cuerpo:

—¿A quiénes se habrían parecido esas mujeres? 
—¿No es obvio, Martín? Se parecían a mí. 
Me quedé mirando a Fe, en silencio. Curiosamente, nunca antes me había dete-
nido a pensar que sus esclavizadas se le parecieran. Que ella, presente y ante mí, 
tuviera la misma tez, el mismo cuerpo que una esclava agredida hace más de 
doscientos años. Que el objeto de su estudio estuviera tan cerca de su piel. (53)

La cita anterior señala al color piel como el elemento común entre Fe y las esclavizadas, 
dejando claro que para las mujeres negras afrodiaspóricas la memoria está escrita en el 
cuerpo, pero ¿de qué da cuenta esa memoria? Para Silvia de Lima el cuerpo femenino 
afrodescendiente arrastra las historias oficiales y no oficiales (24) y para Katsí Rodríguez 
este está marcado por la accesibilidad y explotación (laboral o sexual), ya que en él con-
vergen el racismo y el sexismo:

Todo buen análisis de estas interdependencias en las experiencias de opre-
sión de las mujeres negras debe encontrar su génesis en la institución de la 
esclavitud africana y en el colonialismo como maniobra estratégica ligada al 
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expansionismo capitalista europeo desarrollado a principios del siglo xv para 
asegurar el poder económico a costa de la explotación de los países conquis-
tados. No reconocer esta realidad, sobre todo, desde nuestros países latinoa-
mericanos atravesados por este proceso sería disipar las implicaciones que el 
mismo ocasiona en la apropiación y cosificación de los cuerpos de las mujeres 
negras. (155)

Las denuncias de las esclavizadas en la novela proponen a Fe Verdejo como portadora de ese 
pasado al que refiere Rodríguez, tal y como la percibe Martín Tirado: “Después, escondido 
e imperceptible, como solo sabemos serlo los historiadores, la leía, desdoblada bajo los nom-
bres de sus ancestros femeninos escogidos —Xica, Petrona, Mariana—” (Santos-Febres 45). 

En este sentido, el cuerpo afrodiaspórico en Fe en disfraz da cuenta de la memoria 
colectiva como forma organizadora de la significación y la estructura narrativa en la novela. 
Las imágenes de los cuerpos de las mujeres esclavizadas que habitaron en el pasado saltan en 
el tiempo sin dificultad para reflejarse en la corporeidad de Fe Verdejo, guardando una rela-
ción que poco o nada tiene que ver con las lógicas del tiempo lineal. Lo anterior se debe a que 

en el desarrollo continuo de la memoria colectiva no hay, como en la historia, 
líneas de separación claramente trazadas, sino solamente límites irregulares e 
inciertos. El presente (entendido como extendiéndose sobre una cierta dura-
ción, la que interesa a la sociedad de hoy) no se opone al pasado del mismo 
modo en que se distinguen dos períodos históricos vecinos. Pues el pasado ya 
no existe… (Halbwachs 215)

Así pues, es la exigencia hecha por la memoria está explicada en Fe en disfraz en el apa-
rente sin sentido del tiempo en el que se confunden los cuerpos femeninos negros, a la 
vez que se conjuga con la narración. En consecuencia, no es extraño que de una página a 
otra se pase del siglo xviii al siglo xxi, y a la vez, de manera casi simultánea, encontrarse 
preso de un pensamiento decimonónico a pesar de narrar la contemporaneidad. 

Un ejemplo más preciso de esta relación lo escenifica la denuncia judicial llamada 
“Mulata Pascuala” en el capítulo xii. Un documento de la Inquisición en el que se descri-
ben los castigos impuestos a una mujer curandera a la que se le acusa de utilizar sus saberes 
para obtener favores sexuales de un mancebo blanco. La forma como el mancebo describe 
el encuentro sexual guarda similitudes, incluso de carácter sintáctico, con la narración del 
capítulo x, en la que el protagonista Martín Tirado relata su primer encuentro sexual con 
Fe Verdejo. Ambos hombres atribuyen su deseo a formas inexplicables de seducción, remi-
tiendo con ello al mito de la mujer como devoradora de hombres y a las habilidades de 
brujería amorosa atribuidas a las mujeres negras en los contextos coloniales.
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La imagen de mujer negra afrodescendiente que presenta este archivo corresponde 
a modelos eurocéntricos alrededor de las mujeres sexualmente racializadas que, al ser 
consideradas inferiores, “permiten” toda forma de perversión impuesta, pero que además 
poseen fuerzas inexplicables que aprisionan al conquistador-blanco incapaz de resistirse. 
El ejemplo de Pascuala, ubicado tan solo dos capítulos después de la descripción de Martín 
Tirado, expone la intención de Santos-Febres de entender la memoria y el cuerpo afrodes-
cendiente a partir del punto de partida de esta representación: la esclavitud en América.

Esta representación del cuerpo femenino afrodiaspórico basado en la experiencia 
de la trata negrera también es analizada por algunas autoras del Black Feminism. Para 
Angela Davis en Mujer, raza y clase la feminidad afro en América —que no puede dejar 
de lado la corporeidad— es heredada de la esclavitud, puesto que dentro de esa forma de 
explotación el cuerpo femenino afrodescendiente se vincula a labores que no desarrolla-
ron las mujeres blancas, ya que durante este momento histórico los esclavos realizaban 
los mismos trabajos sin distinción de género (25). Por su parte bell hooks expone en su 
ensayo “Selling Hot Pussy” que esta corporeidad se reduce a la subdivisión de senos y 
nalgas, guardando cercana relación con la forma como se percibía durante la esclavitud:

Objectified in a manner similar to that of black female slaves who stood on 
auction blocks while owners and overseers described their important, sala-
ble parts, the black women whose naked bodies were displayed for whites at 
social functions had no presence. They were reduced to mere spectacle. Little 
is known of their lives, their motivations. (62)

Por lo tanto, las imágenes que construyen la corporeidad femenina afrodescendiente se 
basan en las ideas de la deshumanizadora esclavitud, establecida en América durante la 
Colonia, que configuran un cuerpo-objeto en función de la satisfacción laboral o sexual 
—incluso ambas— de un amo.

Como consecuencia, los cuerpos femeninos afrodescendientes que se represen-
tan en la novela de Santos-Febres se circunscriben a varias de las propuestas de análisis 
de las autoras mencionadas. Primero la pertenencia a oficios alejados del saber, razón 
por la que Pascuala no es reconocida por su labor como curandera sino encasillada como 
bruja, o por la cual Fe Verdejo resulta una particularidad dentro del seminario. Segundo 
la hipersexualidad inherente a todas las mujeres negras y afrodescendientes descritas en 
la novela, que las lleva a ser víctimas de violaciones por parte de hombres blancos: las 
esclavizadas de los relatos y la misma protagonista quien fue abusada por el chaperón de 
su fiesta de quinceañera (Santos-Febres 90). 

En todos los cuerpos importantes de Fe en disfraz la sexualidad es una caracterís-
tica central. Lo sexual, que ya está determinado por distintos mecanismos de represión, se 
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complejiza aún más cuando los sujetos portadores no son reconocidos como individuos en 
un discurso oficial. Para las mujeres esclavizadas esta sexualidad es espejo del sometimiento:

La maldición que pesa sobre el papel sexual parece estar asociada tanto a las 
religiones como una filosofía de la voluntad de poder que entiende la reali-
dad esencialmente como reacción y producción, trabajo y dominio, y que se 
remonta a los propios orígenes de la filosofía del Estado. Esta herida es más 
honda, más dolorosa y grave en la mujer. El dolor y la esclavitud constitu-
yen parte esencial de su experiencia en cualquier tiempo y son pocas las que 
logran escapar a la dificultad y la desgracia. (de Solís 155)

Santos-Febres elabora una sexualidad femenina racializada para reflejar las consecuencias 
de la colonialidad sobre los cuerpos. A diferencia de las mujeres blancas, ninguna de las lla-
madas negras es considerada como asexual. Antonia Granda y Balbín, ama de Diamantina, 
por ejemplo, es enfermiza e infértil (Santos-Febres 28), y aunque esta última característica 
no es sinónimo de asexual, en el contexto de la denuncia sí lo es, ya que el acto sexual era 
visto como reproductivo. También, Agnes, exnovia de Martín Tirado, recrea una situación 
semejante. Son pocos los detalles de sus encuentros eróticos, que por lo demás se interrum-
pen constantemente. En su primera visita a Martín en Chicago no hay una sola alusión a 
lo sexual, y aunque él pretenda posteriormente “cyber-encuentros”, ella siempre responde 
con evasivas que muestran su actitud frente al sexo: 

Yo, a mil millas, miraba a Agnes, aguantando la respiración. Agnes detenía el 
juego justo en la comisura de su pubis. 
—Ábrete.
—No, ya está bueno. 
—Ábrete, vida, por favor. Déjame ver.
—Te estás pasando.
Lo demás eran súplicas y negativas, cambios de tema y frustración. Apagaba 
el Skycam, despidiéndome de Agnes en medio de suspiros (Santos-Febres 36)2.

Esta configuración diferenciada de la sexual en el sujeto femenino obedece a que si la 
mujer era una normal, entiéndase por ello sometida, no tendría sexualidad y sería que 
representarse con rasgos débiles propios de la enfermedad. En cambio, si se le reconocía 
sexualidad era portadora de rasgos propios del vicio, los bajos instintos y la prostitución 
(de Solís 155). Así, las mujeres negras afrodescendientes, únicas portadoras de sexuali-
dad en Fe en disfraz, son, en la voz de Antonia Granda y Balbín, ama de Diamantina, 
“callejeras de la calle, como acostumbran las que son de su clase… las negras, personas 

2. Es verdad que en el capítulo xiii se describen encuentros sexuales con Agnes, pero están permeados 
por la imagen y los recuerdos que Martín tiene de los encuentros y el cuerpo de Fe.
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sujetas a servidumbre, viles, de baja suerte, atrevidas y desvergonzadas... las criadas... 
corruptas como callejeras pues en realidad lo son” (28). 

Fe carga su historia, las denuncias de las mujeres esclavizadas hablan sobre 
abusos a sus cuerpos. A Diamantina la golpea su ama: “Mostró cicatrices de golpes y 
carnes moradas al veedor, una vez presentada la denuncia” (28). A la mulata Pascuala 
en la Inquisición “apretaron sus pezones con tenazas y se le introdujo un fierro por 
entre las piernas que comprobó sus contubernios con Lucifer.”(63), y a Ana María la 
violan y la golpean: “Que le había tocado los pechos, las entrepiernas, de espaldas a la 
escalera, y que, luego, entró en ella teniéndola parada y sin poder moverse” (50). Todo 
este pasado sigue pululando en Fe, quien tiene un cuerpo para mostrarlo y vivirlo: 
“Sus piernas, largas y oscuras, exhiben rasguños e incisiones, antiguas cicatrices abul-
tadas” (110). Solo en un panorama como este, en el que cuerpo de las mujeres afro-
descendientes significa únicamente en relación con el placer del otro, en este caso los 
hombres blancos, pueden entenderse las violaciones sistemáticas a las que son some-
tidas todas las mujeres negras mencionadas en la novela Fe en disfraz. Por esta razón 
la estrategia en la que Santos-Febres utiliza a una mujer afro contemporánea como 
reescritora de su historia personal y colectiva, desarticula un orden hegemónico que 
desautoriza el saber y el ser de las mujeres “otras”: 

… la violación colonial perpetrada por los señores blancos a mujeres negras 
e indígenas y la mezcla resultante está en el origen de todas las construccio-
nes sobre nuestra identidad nacional, estructurando el decantado mito de la 
democracia racial latinoamericana que en Brasil llegó hasta sus últimas con-
secuencias. Esa violencia sexual colonial es también el cimiento de todas las 
jerarquías de género y raza presentes en nuestras sociedades configurando 
aquello que Ángela Gilliam define como “la gran teoría del esperma en la 
formación nacional” a través de la cual, y siguiendo a Gilliam: 1. “El papel de 
la mujer negra es rechazado en la formación de la cultura nacional 2. La des-
igualdad entre hombre y mujer es erotizada; y 3. La violencia sexual contra las 
mujeres negras ha sido convertida en un romance. (Carneiro 21)

Sin embargo, la reescritura de esa memoria se ubica en las reflexiones de los protagonistas, 
quienes tras la lectura de los documentos de las esclavizadas, particularizan los niveles de 
conciencia que corresponden a cada uno de los actores, amos blancos y mujeres negras. La 
investigación de Fe tergiversa los enfoques impuestos por la visión del mundo del colono, 
las subjetividades subyugadas que representan las mujeres negras en un contexto colonial 
se desvanecen a causa de una transformación del pensamiento que desde un enfoque cons-
ciente reescribe las memorias instaladas en el cuerpo de las mujeres negras. 
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Aunque Santos-Febres utilice los prejuicios sobre los cuales se ha construido la 
corporeidad femenina afrodescendiente como eje transversal para la narración, la autora 
no se queda solo en mostrarlos, pretende destruirlos. Así, lo que se propone en Fe en dis-
fraz para escribir una historia femenina negra y afrodiaspórica no es solo la recuperación 
de esta, sino la necesidad de un cambio en la epistemología, un giro decolonial.

El giro decolonial es una estrategia planteada por el proyecto Modernidad 
Colonialidad en la que se propone la destrucción de las formas de subjetividad basadas 
en los residuos coloniales que habitan en el pensamiento de las excolonias. Se trata de un 
cambio epistémico en el que el pensamiento tiene localización en el cuerpo: 

Pensar descolonialmente, habitar el giro descolonial, trabajar en la opción 
descolonial (entendida en su singular perfil aunque manifiesta en variadas 
formas según las historias locales), significa entonces embarcarse en un pro-
ceso de desprenderse de las bases eurocentradas del conocimiento (tal como 
lo explica Aníbal Quijano) y de pensar haciendo conocimientos que ilu-
minen las zonas oscuras y los silencios producidos por una forma de saber 
y conocer cuyo horizonte de vida fue constituyéndose en la imperialidad 
(según el concepto del británico David Slater). (Grosfoguel y Mignolo 34)

La adopción de esa estrategia —la del giro decolonial— por parte de los protagonistas 
de Fe en disfraz significa dar fin a los pensamientos que impiden una relación real entre 
ellos. El hecho de que dos sujetos contrapuestos en el orden colonial, un hombre blanco 
y una mujer negra, reconstruyan con el cuerpo y el pensamiento su historia es sinónimo 
de empoderamiento del ser y el saber, herramienta necesaria para la destrucción de la 
colonialidad en la que están presos los personajes. 

Otro de los pasajes más significativos del pensamiento descolonizador en la 
novela estudiada, lo representa el fragmento en el que, durante un encuentro sexual en 
Madrid, Martín Tirado le produce a Fe una pequeña cortadura y posteriormente él se 
causa una: “Tomé la navaja y le hice una pequeña incisión sobre la nalga derecha. Manó 
la sangre. Me acerqué para abrevar. Hice otra incisión, esta vez sobre mi pubis. Fe se 
volteó para ver la herida. Me miró desde lo más profundo de sus ojos. Manó mi sangre, 
roja también” (Santos-Febres 110). Varias simbologías organizadas por la autora sostie-
nen la anterior afirmación. La navaja “toledana”, procedente del país colonizador de los 
lugares de origen de los protagonistas, es el objeto que produce la herida, pero al tiempo 
revela la igualdad de los sujetos. La frase “mi sangre, roja también”, parece confirmar al 
lector contemporáneo una obviedad. Sin embargo, dentro de los contextos coloniales 
en los que la “pureza de la sangre” era tan importante para la identidad la aclaración 
cobra un significado distinto. Este reconocimiento, hecho por el narrador, sostiene a los 
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protagonistas en una dimensión equivalente, pero además implica a Fe como gestora de 
su liberación, ya que es ella quien obsequia a Martín el objeto cortopunzante.

Aunque todo en Fe en disfraz apuesta por la creación de un discurso decolo-
nizador, la primera muestra de ese cambio en el pensamiento la encarna la exposición 
“Esclavas Manumisas de Latinoamérica”, realizada por Fe Verdejo. Allí, la investigadora 
y el objeto de estudio despojan al saber y al sujeto de la sombra colonial, puesto que 
ponen en el centro de la enunciación a individuos anulados por la historiografía. En 
este sentido se entiende que los cuerpos heridos y sometidos de las mujeres estudiadas 
por Fe tomen un rumbo distinto cuando la historiadora presenta una conferencia sobre 
su investigación: “Fe que me contaba cómo su conferencia había sido todo un éxito. 
Cómo rompió el molde de expectativas, presentando la otra cara de la esclavitud, la 
que muestran los relatos de sus esclavizadas que, sin dejar de ser las víctimas azotadas 
por los amos, se convierten en algo más” (Santos-Febres 74). En concatenación con lo 
anterior, la perspectiva que Martín Tirado tiene sobre Fe Verdejo no se asemeja a la de 
los hombres blancos coloniales descritos en los documentos históricos: “Su prestigio 
como jefa de división y museógrafa se me presentaba como un reto, como un ‘detente’ 
en el camino; también, como un señuelo. Ella era mi jefa. Era una mujer negra” (Santos-
Febres 34). Fe es, en cuerpo y pensamiento, la contradicción de los discursos opresores 
que invalidan a los sujetos colonizados. 

El cuerpo de Fe, lugar del asombro para ella y los demás, es el pensamiento 
situado en espacio, tiempo y sujeto:

El cuerpo femenino afrodescendiente es el lugar a partir del cual se pretende des/
re/pensar el tema del conocimiento. El cuerpo es el primer texto que queremos 
leer. Leer el cuerpo es de alguna manera recontar la historia. Para leer el cuerpo 
es necesario observarlo detenidamente, mirar sus marcas, cicatrices, formas, las 
marcas dejadas por el tiempo. Leer es también tocarlo una y otra vez, sentir las 
partes adoloridas, redescubrir los lugares de placer, darse cuenta de las partes más 
sacrificadas, más cargadas. Leer el cuerpo es mirarse en el espejo, es verse, admi-
rarse, pero es además mirarse con otras, mirarse en las otras. (de Lima 24)

Los cuerpos-textos de las mujeres afrodescendientes —de Fe y todos sus ancestros 
femeninos— en la novela son lugares para la resistencia y la memoria, aunque tam-
bién son espacios de incomprensión. Cuando Fe recuerda el traumático estupro con 
Aníbal Andrés no pude explicarse por qué el dolor parece ser un aliciente para el placer: 
“Forcejeé un poco, pero lo peor de todo fue cómo mi cuerpo respondió a cada empujón 
y a cada manoplazo” (90). Por esta razón la corporeidad negra en Fe en disfraz es un 
cúmulo de contradicciones que solo se disolverá cuando Fe Verdejo —junto con Martín 
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Tirado— remedien “esa pelea muda” (76) entre la razón y el cuerpo, sanen esa herida de 
la que ambos son víctimas. 

La reescritura de la memoria no solo se plantea en términos historiados, sino en 
la vida cotidiana de los personajes. En esta herstory negra también se describen nuevas 
formas de identificación suscitadas por las dinámicas de migración y globalización con-
temporáneas, además de redimensionar los otros cuerpos que se construyeron a partir 
de la imagen femenina afrodescendiente, tales como el estereotipo del hombre blanco 
abusador. Tanto Martín como Fe deben olvidar aquello que los ha escrito, el lenguaje 
que los ata al pasado. “Haré que mi dueña olvide quién ha sido. Historiadora famosa, 
aprendiz de monja, niña vejada. La haré sudar su vergüenza hasta que brame sin palabras 
desde el otro lado de su miedo, desde el otro lado de su soledad” (115).

Fe en disfraz de Mayra Santos-Febres promueve un compromiso que incluye la 
apropiación de los cuerpos femeninos para despojarlos de lo que han sido. Tal como 
lo propone Carby, la escritura de esta herstory presenta a la mujer negra como sujeto y 
objeto activo de su investigación, a tal punto que se permite reconfigurarse por fuera de 
los órdenes coloniales propios de la historia hegemónica.

5. CONCLUSIONES 

Presentar a Fe en disfraz como una herstory negra reconoce la apuesta narrativa y teórica que 
Mayra Santos-Febres expone en la figura de Fe Verdejo, protagonista de la novela, quien 
encarna la historia individual y colectiva de las mujeres afrodescendientes en América 
Latina y el Caribe hispano. Fe, mujer afro, contemporánea, educada, contraria a lo que 
los imaginarios coloniales-patriarcales proponen sobre los cuerpos de las mujeres “otras”, 
será la encargada de releer y reescribir su historia y la de todos sus ancestros femeninos. 
Las referencias históricas reales en los documentos de las esclavizadas actúan como factor 
legitimador en el proceso narrativo, primero porque incluyen una de las pocas tipologías 
textuales de las historias femeninas afrodescendientes en Latinoamérica y el Caribe his-
pano, y segundo porque al estar convertidas en ficción exponen la necesidad de escribirlas. 
Su grandeza consiste en ser verosimilitud y verdad en proporciones distintas.

La ficción de la obra desentierra una historia mutilada, lo ficcional es un meca-
nismo usado por la autora —he aquí uno de sus mayores logros— para nombrar el 
olvido. El arte se propone como mediador para la invención de una forma expresiva que 
procure la devolución del pasado arrebatado, la posibilidad de contar desde otros focos 
que no correspondan al orden colonial. Las denuncias son lenguaje(s) y memoria(s), 
relación directa con el pasado, respuesta ante la ausencia, la herstory capaz de contar 
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frente a Fe, quien debe usar el cuerpo para encontrar el pasado que desconoce y el len-
guaje que nombre su herida causada por el silencio.

En Fe en disfraz el cuerpo es una parte ineludible del sujeto que ubica los lugares 
físicos, políticos y sociales en los que se emiten los discursos. La colección “Esclavas 
manumisas de Latinoamérica” describe el universo que configura la imagen femenina 
afrodescendiente y que limita las relaciones con el cuerpo y la voz por parte de Fe. Sin 
embargo, el descubrimiento de este dato histórico, su entrada a la academia y la reflexión 
por parte de los protagonistas, en razón de las identidades impuestas de las que son por-
tadores, serán la puerta hacía la libertad. 

La novela estudiada intenta llenar el vacío que deja la historia, nombrar la herida 
que se abre paso ante el silencio. Las denuncias de las esclavizadas en la novela, recons-
truidas o inventadas por la autora, ofrecen la obra como semilla o invocación para que 
eclosionen todas las memorias de la esclavitud escritas en español. Ese es el acto de “fe” 
que Mayra Santos-Febres entrega con la escritura de una novela como Fe en disfraz. 
Mayra sabe que en algún lugar ese pasado sigue escrito, escondido en silencio, corroído 
por el tiempo, quizás en cualquier museo del mundo, ocultando en el papel las historias 
que alguna vez fueron solo de la piel.
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