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MUISNEÑAS CONSTRUINDO E RECONSTRUINDO SEU ESPAÇO NA 

ILHA DE MUISNE A PARTIR DO TERREMOTO DE 16 DE ABRIL DE 2016

Estefany Jurado Velastegui1

Resumen

El presente artículo ha sido elaborado a partir del relato de una mujer conchera 

afroecuatoriana de la isla de Muisne y explora la experiencia de sobrevivir al 

terremoto de 7,8 grados en la escala de Richter del 16 de abril de 2016, así como 

las dinámicas que dieron paso a la construcción y reconstrucción de sus espacios. A 

través de un respaldo teórico conjugado con descripciones periodísticas, se indaga 
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sobre el contexto previo al evento natural que dejó en evidencia situaciones de 

pobreza, violencia, falta de institucionalidad y carencias en la gestión riesgos por 

parte del Estado. 

En el caso particular de las muisneñas, las desigualdades de género se agudizaron en 

esta conexión entre el abandono previo, el desastre y los nuevos paisajes geopolíticos 

del desalojo. Sin embargo, después del desastre surgieron estrategias y procesos 

de resistencia y de apropiación de los espacios de las mujeres que significaron un 

replanteamiento en sus condiciones de vida. 

Palabras clave: territorio, Muisne, manglar, terremoto, mujeres, desastre, 
pobreza, desalojo, resistencia, geografía feminista.

Abstract

This article relies on the story of an Afro-Ecuadorian female mollusk collector from 

Muisne Island. It explores the experience of surviving the 7.8 Richter scale earthquake 

of April 16, 2016, and the dynamics that gave way to building and rebuilding spaces. 

Within a theoretical framework combined with journalistic descriptions, it looks into 

the context before the natural disaster, which revealed poverty, violence, absence 

of institutions, and deficiencies in risk management by the state. In the particular 

case of Muisne women, gender inequalities became more acute in this convergence 

between previous abandonment, the disaster, and the new geopolitical landscapes of 

eviction. However, the disaster gave rise to strategies and processes of resistance and 

appropriation of spaces by women, which meant rethinking their living conditions. 

Keywords: Territory, Muisne, mangrove, earthquake, women, disaster, poverty, 
eviction, resistance, feminist geography.

Resumo 

O presente artigo tem sido preparado a partir do relato de uma mulher conchera afro-

equatoriana da ilha de Muisne e explora a experiência de sobreviver ao terremoto 

de 7,8 graus na escala Richter de 16 de abril de 2016, bem como as dinâmicas que 

deram lugar à construção e reconstrução dos seus espaços. Por meio de um suporte 

teórico conjugado com descrições jornalísticas, indaga-se sobre o contexto anterior 

ao acontecimento natural que revelou situações de pobreza, violência, falta de 

institucionalidade e deficiências na gestão dos riscos por parte do Estado.
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No caso particular das Muisneñas, as desigualdades de gênero tornaram-se 
mais agudas nessa conexão entre o abandono anterior, o desastre e os novos 
cenários geopolíticos do desalojamento. Porém, após o desastre, surgiram 
estratégias e processos de resistência e apropriação dos espaços das mulhe-
res, o que significou um repensar de suas condições de vida.

Palavras-chave: território, Muisne, mangue, terremoto, mulheres, desastre, 
pobreza, desalojamento, resistência, geografia feminista.

1. Introducción

El 16 de abril de 2016 a las 18:50 se produjo en 
Ecuador un terremoto de 7,8 grados en la escala 
de Richter que devastó las provincias costeras de 
Manabí y Esmeraldas. Según cifras oficiales, las 
pérdidas humanas ascendieron a 668, los heridos 
fueron 6.274, hubo 80.000 personas desplazadas y 
29.775 albergadas, según datos de la Secretaría de 
Planificación y Desarrollo y la Comisión Econó-
mica para América Latina y el Caribe (2016). Así 
mismo, la evaluación realizada por estas entidades 
señaló que los daños materiales ascenderían a una 
cifra base de $3.344 millones.

El país atravesó por una de las más grandes pérdi-
das humanas y materiales ocasionadas por un de-
sastre natural que dejó en evidencia situaciones de 
pobreza, violencia, falta de institucionalidad e in-
capacidad de gestionar riesgos por parte del Esta-
do. Una de las localidades afectadas fue el cantón 
Muisne, ubicado en la provincia de Esmeraldas, 
donde no se registraron víctimas mortales, pero sí 
daños materiales en el 85% de la infraestructura de 
la isla. El gobierno del entonces presidente Rafael 
Correa declaró a la isla en situación de riesgo y se 
ordenó el desalojo de la población hacia el conti-
nente.

La presente investigación se desarrolla en esta 
población en particular, con una situación social, 
económica y geopolítica que ya era considerada 
de riesgo antes del terremoto. Según el Atlas de 
las desigualdades socio-económicas del Ecuador 
(Secretaría Nacional de Planificación y Desarrollo, 
2013), el 98,3% de la población en el cantón es 
considerada pobre por presentar necesidades bá-
sicas insatisfechas (NBI). En el caso particular de 
las mujeres muisneñas, las desigualdades de géne-
ro también se agudizaron en esta conexión entre 
el abandono previo, el desastre y los nuevos pai-
sajes geopolíticos del desalojo. Surgieron también 
procesos de resistencia y de apropiación, de cons-
trucción y reconstrucción de espacios que podrían 
significar un replanteamiento en las condiciones 
de vida y sus relaciones de género.

Este artículo se ha elaborado a partir del relato de 
una mujer afroecuatoriana de la isla de Muisne, 
llevado a cabo entre el 22 de abril de 2016 hasta 
el 31 de octubre de 2018. Cada encuentro con la 
participante se realizó dentro de sus espacios más 
personales, ya sea en el calor de la estufa con un 
arroz recién cocido o dentro del fango durante el 
ejercicio de conchar entre mujeres. A través de la 
preparación y la recolección de alimentos, ella ha 
creado sus mapas de vida y de la de los suyos. En 
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ese sentido, metodológicamente se han empleado 
dos técnicas alineadas a la geografía feminista: los 
mapas de relieves de la experiencia propuestos por 
Rodó de Zárate (2014), que consisten en una forma 
visual de mostrar las experiencias interseccionales 
en los espacios, ya que al graficar las variables es 
posible materializar la manera en que mutuamen-
te se constituyen (p. 3); y la deriva propuesta por 
Malo (2004), que señala que 

[…] en lugar de sentarnos a hablar de manera está-

tica, elegimos movernos, recorrer los circuitos de 

la precarización urbana como tantas veces nos toca 

hacer en nuestro cotidiano, pero esta vez no hacerlo 

en solitario, sino juntas, contándonos unas a otras la 

materialidad de nuestras precariedades, rastreando 

sus marcas en el espacio metropolitano, encontran-

do e interpelando a otros cualquiera (p. 84). 

Así mismo, el análisis socioeconómico del territo-
rio se complementa con investigación cuantitativa 
para la medición de indicadores nacionales e inter-
nacionales que dan cuenta del contexto previo de 
abandono y pobreza.

2. Radiografía de Muisne: breve 
recorrido por la isla antes del 
terremoto

15 de abril del 2016, un día antes del terremoto. 
Las calles de Muisne tampoco estaban pavimenta-
das, algunas tenían adoquines en muy mal estado 
que incluso fungían de herramientas para espantar 
a los cerdos que deambulaban por la isla en busca 
de comida. La isla, con una temperatura de 30 gra-

dos al medio día, no tenía alcantarillado, agua po-
table ni un hospital básico. Algunos niños y niñas 
estaban en la escuela mientras otros, los que ha-
bían desertado de la educación o aún no cumplían 
la edad para ingresar al sistema, jugaban con la 
pelota sobre el polvo seco y caliente. Las mujeres 
habían regresado de recolectar conchas y prepara-
ban el almuerzo. Algunos hombres jugaban barajas 
y otros pescaban en altamar. El empleo formal no 
es una constante por esta zona.

17 de abril de 2016, un día después del terremo-
to. El panorama había empeorado, se sumaba la 
tragedia de las casas destruidas, refrigeradoras y 
cocinas atrapadas en el fango del estuario, gente 
acampando en la calle para que la delincuencia no 
se llevara las pocas prendas o muebles que se ha-
bían salvado. 

2.1. Cifras e indicadores

El terremoto develó un sistema fallido de funcio-
namiento social. Según el Atlas de las desigual-
dades socio-económicas del Ecuador2 (Secretaría 
Nacional de Planificación y Desarrollo, 2013), el 
98,3% de la población de Muisne es considerada 
pobre por necesidades básicas insatisfechas (NBI); 
el embarazo adolescente es del 25,44% y tan solo 
el 6% de hogares cuenta con agua potable pública; 
el 30% de los hogares están en condiciones de ha-
cinamiento y las viviendas con características físi-
cas inadecuadas corresponde al 95,25%.

2	 Este dato se obtiene a corte del año 2013 por la Secretaría 
de Planificación y Desarrollo. Se prevé que el próximo censo 
de población y vivienda se realice en todo el territorio ecua-
toriano para el mes de noviembre del 2020.
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Para el caso particular de las mujeres muis-
neñas, quienes representan el 46,1% de la po-
blación de ese territorio, las desigualdades de 
género también se han agudizado en esta co-
nexión entre el abandono previo y el desastre: 
el 58% de las mujeres en la isla han sufrido 
algún tipo de violencia por su condición de gé-
nero. El 38,6% de las mujeres se encuentran 
unidas a su pareja, en contraposición al 15,5% 
que están casadas, lo que ha significado un in-
conveniente a la hora de demandar derechos y 
obligaciones propios de la sociedad conyugal 
y ocasiona problemas con relación a la tenen-
cia de propiedades, la manutención de los hi-
jos y las herencias. 

Respecto a la educación, las mujeres tienen 
una mayor escolaridad que los hombres, con 

una media de 8,9 años frente al 8,3. Sin em-
bargo, según la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (Cepal, 2012), las 
mujeres en Latinoamérica y el Caribe son me-
jor educadas que los hombres, pero están peor 
pagadas. Se señala que, pese a tener un mayor 
número de años de educación, los empleos a 
los que acceden son mal remunerados. 

En cuanto a las actividades económicas de las 
mujeres en Muisne, no existe información ofi-
cial levantada. Sin embargo, de acuerdo con 
las entrevistas3 realizadas, se aprecia que en su 
mayoría se han dedicado a la recolección de 
conchas, la preparación de alimentos, la venta 

3	 Entrevistas realizadas en los meses de abril, mayo, junio y 
julio de 2016.

Tabla 1. Población de Muisne según el nivel de pobreza

Fuente: elaboración propia a partir del censo del año 2010 (Instituto Nacional de Estadística y Censos [INEC], 2010). 
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por catálogo y el servicio de limpieza en las 
grandes cadenas hoteleras de Mompiche. Una 
de las principales desventajas encontradas en 
las mujeres de Muisne con relación a los hom-
bres al momento de la generación de ingresos 
es la falta de espacios legalmente constituidos 
como propios, lo que ocasiona una constante 
disputa en las relaciones. Deere y León (2002) 
ponen en evidencia la falta de acceso a la tie-
rra (bien material) de las mujeres en América 
Latina, lo cual aumenta la brecha de género en 
materia económica. En otras palabras, queda 
clara la limitación que tienen las mujeres para 
ser propietarias de las tierras. 

2.2. La aplicación de políticas 
públicas: el decreto que obliga a 
abandonar la isla

Según la Secretaría de Riesgos, el 85% de la 
infraestructura de la isla de Muisne era vulne-
rable a inundaciones por oleajes y aguajes, es 
por ello que, acogiéndose al informe técnico 
realizado por la Dirección de Análisis de Ries-
gos del 21 de junio de 2016, el expresiden-
te Rafael Correa declaró a la isla de Muisne 
como zona de alto riesgo mediante Resolución 
nº SGR-073-2016, prohibió los asentamientos 
humanos y dispuso al gobernador de la pro-
vincia de Esmeraldas y al alcalde de Muisne 
para que dentro del ámbito de sus competen-
cias realicen acciones para acatar la normati-
va4 (Secretaría de Gestión de Riesgos, 2016). 

4	 Ante la Resolución N°SGR-073-2016, el expresidente de 
la república señaló: “Pero vino el terremoto, con el terre-
moto se evidenció que la isla de Muisne es de alto riesgo, 
es sedimento, no es suelo firme, es suelo muy bajo, viene 
un tsunami y arrasa la isla. Entonces no podemos hacer un 
puente para que la gente vaya a vivir a zona de riesgo, de 

La materialización de la resolución consistió 
en el desalojo de todas las entidades públicas 
de la isla, incluidas las escuelas y el centro mé-
dico, y el traslado a campamentos de más de 
mil familias mientras se coordinaba el nuevo 
asentamiento de Muisne en 14 hectáreas de la 
parte continental vía al recinto El Bunche que, 
según la Secretaría de Gestión de Riesgos, era 
una zona segura. Esta decisión gubernamental 
dividió a la población en dos sectores: los que 
acataron la orden pese a la carga simbólica que 
significaba dejar su hogar y quienes se resistie-
ron pese a todo. 

La administración de la población en un sis-
tema global ha tenido cabida en el sistema 
Estado-nación, que para Sassen (2006) es  
el ensamblaje entre territorio, autoridad y 
derechos, y se aprecia en la situación de las 
mujeres de Muisne. La importancia de la  
articulación del género para el análisis junto 
con otras categorías (Arroyo & Valladares, 
2005, p. 399), trasladado al campo de la asis-
tencia humanitaria, supone la diferencia entre 
la vida y la muerte, ya que en situaciones crí-
ticas en las que tienen lugar movilizaciones, 
desplazamientos forzados o refugio la suma 
de violaciones a los derechos humanos va en 
aumento. Dado que no se han elaborado pro-
tocolos de apoyo con enfoque de género en 
situaciones de desastre, las mujeres viven la 
experiencia de la devastación, la construcción 

hecho, cuando esté ese puente y no estemos nosotros en el 
gobierno verán que nadie va a controlar que todo el mundo 
se instale en Muisne y tendremos ahí una bomba de tiempo. 
Por eso dije, vamos a hacer un puente solo para tricimotos, 
para ciclistas y un puente peatonal porque la idea es que esa 
isla de Muisne quede como sitio turístico, no como vivien-
da permanente. Por supuesto, no vamos a poder reubicar al 
que no quiere moverse” (Tele Ciudadana, 2016). 
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y la reconstrucción de una manera diferente a 
los hombres.

3. Discusiones teóricas sobre 
Muisne en el contexto del 
terremoto del 16 de abril de 2016

Una de las localidades más afectadas por el terre-
moto fue la cabecera cantonal de Muisne en la pro-
vincia de Esmeraldas, que registró un 85% de da-
ños en la infraestructura ubicada sobre el estuario 
o cercana al mar. Por tal motivo, mediante Reso-
lución n° SGR-073-2016 de carácter obligatorio, 
durante la presidencia de Rafael Correa se declaró 
a este territorio como zona de alto riesgo con pro-
babilidades de ser inundada por tsunamis y se pro-
cedió al desalojo de la isla con la fuerza pública5. 

Este acontecimiento natural no solo incrementó la 
vulnerabilidad de las poblaciones que se encon-
traban en el epicentro, sino que develó toda una 
situación de riesgo ante desastres por la carencia 
de servicios básicos, educación y salud de calidad, 
seguridad e infraestructura, agudizadas por condi-
ciones de clase, raza y sexo. 

Se teoriza entonces que el desastre surge como re-
sultado del encuentro entre una determinada ame-
naza y una población vulnerable en condiciones de 
riesgo, que actúan como detonantes de situaciones 
preexistentes y llevan hacia cambios sociales y 
culturales (García Acosta, 2004, p. 50). Para Beck 
(1998), el reparto de los riesgos guarda relación 
con el reparto de las riquezas porque se sigue el 

5	 El 8 de febrero de 2019, mediante Resolución n° SN-
GRE-011-2019, el Servicio Nacional de Gestión de Riesgos 
y Emergencias (SNGRE) derogó la Resolución n° SGR-073-
2016 que declaraba a Muisne como zona de riesgo. 

mismo esquema de clase pero al revés, ya que “las 
riquezas se acumulan arriba, los riesgos abajo. Por 
tanto, los riesgos parecen fortalecer y no suprimir 
la sociedad de clases” (p. 41). 

En diálogo con Foucault (1998), Castro-Gómez 
(2000), Cabezas y Berná (2013), Mbembe (2011) 
y Agamben (1998), se sugiere que el terremoto de 
Ecuador tuvo lugar en un contexto globalizado 
que trajo consigo configuraciones de las relacio-
nes de poder y la producción de nuevas diferen-
cias a través del manejo de la población: con la 
biopolítica, como el intento de “someter la vida 
entera al control absoluto del hombre bajo la guía 
segura del conocimiento” (Castro-Gómez, 2000,  
p. 88) y como estrategias usadas por el Estado para 
controlar (regular) los cuerpos y las poblaciones 
(Foucault, 1998); con la nuda vida, como la vida 
expuesta al poder soberano de la muerte, que sin 
ningún tipo de vestido se reduce a una condición 
biológica absolutamente manipulable en la que el 
Estado moderno saca a la luz “el vínculo secreto 
que une el poder con la vida” (Agamben, 1998, p. 
16); con la necropolítica, que expone la manera en 
que para el poder unas vidas tienen más valor que 
otras y configura sujetos desechables, “contribu-
yendo a aniquilar la integridad moral de las pobla-
ciones” (Mbembe, 2011, p. 15).

Los discursos analíticos tejidos alrededor del ma-
nejo de las poblaciones en situación posdesastre 
por parte del Estado mantienen la perspectiva de 
mirar hacia “los otros”, “los diferentes” como ob-
jetos de estudio no participantes que deben cum-
plir órdenes, como la del desalojo en este caso es-
pecífico. En La doctrina del shock (Klein, 2008) 
se sostiene que un desastre natural, social e inclu-
so de mercado lleva a la población a un estado de 
shock colectivo tal que es utilizado como recurso 
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o herramienta para desorientar a los individuos, 
logrando así privaciones sensoriales que impiden 
visualizar medidas que se toman en otros ámbitos 
distintos al de salvarse de la crisis (p. 23). Es decir, 
tienen lugar reformas, sobre todo económicas, que 
modifican el paisaje y que en otra situación no hu-
biesen sido posibles. 

Desde las dinámicas de género en situaciones pos-
desastre, Horton (2015) señala que el impacto de 
las experiencias marca de diferente manera a los 
segmentos de la población y afirma que las políti-
cas empleadas por el Estado han descuidado la mi-
rada de género. Para explicar mejor estos cambios, 
Magaña Frade et al. (2010) proponen el concepto 
de subjetividad femenina terremoteada como el 
impacto subjetivo por el que pasan las mujeres 
afectadas por desastres naturales y la manera en 
que se manifiestan sus reacciones. Autores como 
Horton (2015), Magaña Frade et al. (2010) y Luft 
(2009) coinciden en que, pese a las implicaciones 
estructurales (violencia, desigualdades, trabajo no 
reconocido) que devela un desastre natural, existe 
la posibilidad de organización, de reconfiguración 
de relaciones sociales y de reconstrucción justa de 
los espacios.

Los espacios como principal escenario de expre-
sión social y cultural construyen lugares signifi-
cativos que marcan simbólicamente el territorio 
y generan y transmiten memoria colectiva (Borja, 
2003, p. 4). Según Massey (Bernal, 1998), los es-
pacios y los lugares, así como el sentido que se 
tiene de ellos, son estructurados según una matriz 
de género que varía de acuerdo con la cultura y 
el tiempo y reflejan la forma en que el género se 
construye y configura las relaciones sociales. 

McDowell (2000), usando la categoría analítica 
geográfica y espacial, da cuenta de cómo los espa-

cios construyen identidades y relaciones sociales 
y cómo las jerarquías pueden tener formas espe-
cíficas en lugares específicos. En este contexto, es 
importante tomar en cuenta la manera en que los 
cuerpos pueden volverse espacios que localizan al 
individuo (p. 60). 

Pero ¿por qué tienen tanta importancia los cuer-
pos en la construcción de los espacios? En ellos 
se sitúan todas las relaciones que hacen posible 
la interacción social y la construcción de discur-
sos a distintas escalas. A través del acto político 
de construir, las mujeres han tenido la posibilidad 
de recrear sus propias cartografías con las marcas 
de la memoria y del cuerpo como un territorio 
con historia, memoria y conocimientos (Gómez, 
2012), convirtiéndose en un espacio de lucha que 
reconoce emociones y subjetividades para también 
reconstruir las relaciones de género.

Cabe mencionar que los cuerpos en cuestión están 
atravesados por categorías, en ellos se interconec-
tan simultáneamente sexo, raza, género, clase y se-
xualidad, entre otras, para visualizar las relaciones 
jerárquicas de poder. Este concepto crítico de uti-
lidad teórica y política llamado interseccionalidad 
evidencia cómo la convergencia de estas catego-
rías en varias dimensiones de la vida social cons-
truye mecanismos de desigualdad social. El censo 
del 2010 señala que la provincia de Esmeraldas 
cuenta con el asentamiento más alto de población 
afrodescendiente del país, en donde el 40% se au-
toidentifica como negra, 46,4% como mestiza, el 
10,3% como blanca y un 3,3% como indígena. Por 
lo tanto, la experiencia de un desastre natural para 
las mujeres de Muisne es vivida de acuerdo con 
las particularidades dadas por la intersección entre 
género, raza, etnia y territorio. 



88 Revista Perspectiva Geográfica

Estefany Jurado Velastegui

 4. Nachita Bautista y el 
manglar: de los espacios que 
construyen identidades y 
relaciones sociales

Nachita Bautista es una mujer negra de 43 años, 
madre soltera de siete hijos y conchera desde la 
adolescencia. A los 16 años empezó a recolec-
tar conchas negras de los manglares de la isla de 
Muisne para generar su propio dinero, pero tam-
bién como un momento para compartir con otras 
mujeres, escuchar historias y soltar una que otra 
confidencia. Junto a sus primas, recorría las tela-
rañas de ramas y lodo para encontrar este preciado 
molusco que después sería vendido a los restau-
rantes de Atacames, Tonsupa, Casa Blanca y Es-
meraldas para ser consumido, en su mayoría, por 
turistas de la sierra ecuatoriana.

Con botas de plástico marca Venus, un pantalón de 
tela gruesa y blusa de manga larga para protegerse 
de los mosquitos, sale a conchar todos los días en 
una canoa junto a su hermano menor (el encarga-
do de remar) y sus vecinas. Él las deja en uno de 
los manglares y se dirige a otro esperando tener 
suerte porque la tala por parte de las camaroneras 
limita cada vez más su trabajo. Ella baja de la ca-
noa y con mucha facilidad se agarra de un palo de 
mangle; se mueve entre las ramas con la destreza 
que solo tienen las personas que han convivido con 
la naturaleza desde los primeros años de vida. No 
hay un manual que le indique en dónde encontrará 
las conchas más grandes, pero la experiencia la ha 
hecho desarrollar habilidades extraordinarias y de 
una vez mete su mano en el lodo, hace un movi-
miento circular y saca una concha negra y grande 
que en pocas horas será servida en un ceviche. 

Nachita sabe, por ejemplo, que las conchas están 
pegadas a las raíces del mangle, que las más pe-
queñas siempre se devuelven al sitio en el que fue-
ron encontradas para que terminen su ciclo de cre-
cimiento. Conoce también el cuidado con el que 
se debe trabajar en esto porque dentro del fango se 
puede encontrar serpientes y peces con espinas ex-
ternas tan grandes y filudas que se entierran entre 
las uñas y la piel, los dedos y cualquier parte de la 
mano: los gajes del oficio, dice ella cuando men-
ciona que una de sus compañeras perdió un dedo 
luego de que la pólvora6 no cumpliera la función 
de sanarla.

Las mujeres concheras reciben $10 por cada cien 
conchas y para conseguirlas deben emplear entre 
dos a cuatro horas de su día en el manglar, cubiertas 
de fango, con altas temperaturas, expuestas a la pi-
cadura de serpientes y mosquitos y a otros peligros 
que llegaron con la industrialización: las camarone-
ras le han ido ganando espacio al manglar y se han 
apropiado de la principal fuente de empleo de las 
mujeres de Muisne y del espacio de complicidad en 
el que comparten sus historias más íntimas.

Ese pedacito de manglar que se ve ahí es bueno, sa-

len conchas grandes y llenaríamos el saco en máxi-

mo media hora, pero no podemos entrar porque las 

camaroneras los prohíben. Ahí están los tigres, así 

les decimos a los perros amaestrados que cuidan el 

manglar de las camaroneras, nosotros quisimos dar-

les carne con veneno, pero ellos saben que no pue-

den comer nada de nadie, solo de sus dueños. Un 

6	 Entre las concheras existe la creencia de que si un pez clava 
sus espinas en los dedos al momento de meter la mano en 
el fango la manera de curarse es con pólvora. Así lo apren-
dieron desde sus primeros años, y la carencia de servicios 
de salud las mantiene realizando esta práctica que ya le ha 
costado la amputación de dedos a varias de ellas.
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compañero nuestro quiso conchar ahí y los tigres lo 

mataron (Entrevista con Nachita, agosto de 2017). 

4.1. El terremoto

El 16 de abril de 2016 Nachita había conchado 
temprano, después preparó el almuerzo para su fa-
milia, miraron televisión en horas de la tarde, con-
versó con sus vecinas desde la puerta de su casa 
de madera construida sobre el estuario y decidió 
caminar hacia otro barrio justo antes de que empe-
zara el movimiento.

El día del terremoto fue algo horroroso para mí 

[…]. Durísimo para mí, me desesperaba, yo gritaba 

de pensar que mis hijos se iban a morir en mi pre-

sencia, yo dije “los voy a ver morir” a mis hijos y 

me pareció que no iba a poder soportar. Quería que, 

si Dios me iba a matar, me matara de un instante 

con todos ellos porque yo no quería verlos morir 

[…]. Cuando ya pasó un poco vine corriendo acá a 

mirar a mi papá y a mi hija. Mi papi dice que ape-

nas sintió el primer movimiento se bajó y mi hija 

ya estaba abajo. Ya se me había caído la casa, como 

era construido en el agua, en sí es parte de la orilla, 

llegó ya el agua, todo se me destruyó, se me cayó 

(Entrevista con Nachita, abril de 2016). 

La misma noche del terremoto Nachita agarró a 
sus hijos, una maleta con sábanas (fue lo único 
material que se salvó) y se marchó al patio de la 
escuela en Palma Junta, en una población cercana. 
Allí se acomodaron como pudieron junto a treinta 
personas más que huyeron por temor a una répli-
ca o un tsunami. Pensaron que su estancia allí se-
ría temporal, pero se quedaron durante seis meses 
antes de ser traslados a un albergue administrado 
por el Ministerio de Bienestar Económico y Social 
(MIESS) y vigilado por personal de las Fuerzas 
Armadas Ecuatorianas.

Yo no superaba la experiencia, para mis hijos fue 

muy fuerte porque ellos no comían… sufrimos mu-

cho, yo no dormía porque dormir en una carpa es 

algo que a uno se le hace como un trauma porque es 

una montaña donde hicieron el albergue […], y yo 

en mi mente me imaginaba que de repente una cu-

lebra o alguien se entre a violar a mis hijos, fue algo 

traumante (Entrevista con Nachita, abril de 2016).

Vivir con el miedo de ser víctimas de una viola-
ción o de una picadura de serpiente, las normas 
impuestas por los militares (totalmente distintas 
al modo de vida de los isleños) dentro de los al-
bergues y la comida enlatada, producto de las do-
naciones, ocasionaron tal situación de estrés en 
Nachita y sus hijos que dejaron de comer. Ella 
sabía que extrañaban el arroz con concha de su 
mamá, el ceviche y el arroz blanco, pero con su 
sazón. Todos los días le pedían salir del albergue 
y regresar al espacio en donde estaba su casa, 
así fuera para vivir en construcciones levantadas 
con palos y plásticos como lo hicieron varios de 
sus vecinos, pero ella se resistió porque desde el 
MIESS les habían advertido que si salían antes 
del año no podrían ser acreedores a las viviendas 
que construía el Gobierno.

Figura 1. Escombros de parte de la casa de Nachita en abril 

de 2016

Fuente: Archivo personal de la autora.
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Dos habitaciones de concreto, un baño, una co-
cina, ventanas cuadradas, sin espacio para mirar 
lo que sucede fuera: la nueva casa de Nachita, 
entregada por el Ministerio de Desarrollo Ur-
bano y Vivienda (Miduvi)7, era abismalmente 
opuesta a su anterior hogar; ya no podían es-
cuchar el mar, conversar con las vecinas o sa-
lir a conchar cuando quisiera. La nueva cons-
trucción, que finalmente estaba a su nombre, se 
ubica a kilómetros de la isla de Muisne, en el 
continente, por lo que caminar dejó de ser su 
medio de transporte y el de su familia. El uso de 
una tricimoto al costo de $1 por persona en cada 
carrera se hizo imprescindible. 

Ella tenía sentimientos encontrados, por prime-
ra vez era acreedora de un título de propiedad, 
sin embargo, se alejaba mucho del paisaje al que 
ella y sus hijos estaban acostumbrados. Nunca 
nadie les preguntó cómo eran sus casas antes, 
cómo podrían combinar la arquitectura moder-
na con aquellas que habían sido construidas por 
sus propias manos sobre el agua. Al fin tenía un 
inodoro funcional, un lavabo en el baño, piso de 
baldosa y hasta cocina de inducción, pero nada 
de eso le devolvía la sonrisa porque extrañaba 
el mar, la isla, su espacio. 

7	 Según el Acuerdo Ministerial 016-17, firmado en febrero 
del 2017, los damnificados del terremoto del año 2016 que 
fueren beneficiarios con viviendas sociales valoradas en 
$10.000 tienen la obligación de realizar un copago corres-
pondiente al 10% después del segundo año de recepción. 
Según el artículo 3 del mencionado acuerdo, en caso de in-
cumplimiento o retraso por más de seis meses consecutivos 
se reserva el derecho de reversión del incentivo.

4.2.	 Quiero a la  isla porque ahí me 
hicieron: consideraciones sobre el 
espacio y asumirse dentro de él como 
sujeto político

Comprender la organización espacial  
de la sociedad, por tanto, es crucial. 

Es central para nuestra comprensión  
de las maneras como funcionan  

los procesos sociales; 
 para nuestra conceptualización de alguno  

de aquellos procesos, probablemente,  
y para nuestra capacidad para actuar  

sobre ellos políticamente, con certeza. 

 Doreen Massey, “New Directions in Space” 

“Es algo duro porque uno ya está acostumbrado, 
uno nació […], aquí me hicieron, aquí me he cria-
do, aquí me estoy envejeciendo y es algo duro te-
ner que irse”, responde Nachita ante la pregunta 
de cómo se sintió cuando tuvo que salir de la isla. 
Para entender lo significativo que resulta para ella 
volver al lugar geográfico en el que se encontraba 
su antigua casa, pese a tener una nueva con “apa-
rentes” mejores condiciones, se parte de Massey 
(1999) y su conceptualización del espacio como 
un medio en el que se reproducen las relaciones so-
ciales. Así pues, esta autora propone que el espacio 
está constituido y es producto de interrelaciones 
que van desde lo global hasta lo más íntimo, y que 
es en esta esfera donde se posibilita la existencia 
de la multiplicidad en donde coexisten varias vo-
ces y trayectorias. Afirma que “si el espacio es en 
efecto producto de interrelaciones, entonces debe 
ser una cualidad de la existencia de la pluralidad. 
La multiplicidad y el espacio son co-constitutivos” 
(p. 105). 
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Para Blanco, los espacios están dotados de valor 
y de vida una vez que son percibidos a través de 
los sentidos, la experiencia y las ideas, donde tie-
nen lugar procesos de producción y reproducción 
social (Blanco, 2007, p. 39). Regresamos también 
a McDowell (2000), que da cuenta de cómo los 
espacios construyen identidades y relaciones so-
ciales, y, en este contexto, es importante tomar 
en cuenta la manera en que los cuerpos pueden 
volverse espacios que localizan al individuo. La 
discusión desde la geografía feminista se apoya 
en Castillo (2011), quien parte de la experiencia 
del terremoto en Chile que tuvo lugar en el año 
2010 para discutir la importancia de los espacios y 
los territorios en la comprensión de las dinámicas 
pre y posdesastre. La autora sostiene que es en el 
espacio donde se desarrollan relaciones sociales, 
políticas, económicas y culturales que constituyen 
al territorio como un espacio “vivo e inacabado” 
que está en transformación. Apoyada en este mar-
co analítico, señala la posibilidad de identificar 
“formas concretas en que espacio y exclusión/
resistencia interactúan e impactan el uno sobre el 
otro” (p. 4). 

Para Rodó de Zárate (2014), las relaciones de po-
der y la reproducción de desigualdades se hacen 
visibles a través de la producción de los espacios y 
dan cuenta de cómo las categorías que se intersec-
cionan no son estáticas y dependen de construccio-
nes espaciales, temporales e históricas. Sin embar-
go, Castillo (2011, citando a Lefebvre) identifica la 
conexión de los momentos de producción del es-
pacio con las formas concretas en que “las prácti-
cas espaciales de los y las actores sociales configu-
ran proyectos territoriales de desarrollo que surgen 
como respuesta —y en oposición— a los modelos 
hegemónicos y excluyentes” (p. 7). Además, señala  
la importancia de que los actores tomen protago-

nismo de sus realidades para fortalecer los proce-
sos de empoderamiento desde un reconocimiento 
individual para pasar a uno colectivo. 

Nachita dice que su hogar/espacio se encuentra en 
la isla de Muisne, donde parió a sus siete hijos e 
hijas, donde ayudó a nacer a sus nietos, donde vio 
a la policía llevarse preso a su marido, donde se in-
miscuyó en la organización de mujeres concheras, 
donde militó para no desalojar su tierra. Su espa-
cio, donde se sentía segura pese al complejo esce-
nario social y político de la isla, fluctuaba entre su 
casa, el barrio donde están sus vecinas y el man-
glar. Sin duda allí ha vivido varias experiencias, ha 
sentido sobre ella el peso de las relaciones de po-
der y su autorreconocimiento como mujer negra, 
madre y sujeto político.

Figura 2. Mapas sobre zonas que Nachita considera seguras 

en Muisne

Fuente: Archivo personal de la autora.

Oslender (2002) teoriza en referencia a Lefebvre 
(1991) y menciona la posibilidad de espacializar 
las resistencias por medio de uno de los tiempos 
del espacio llamado “espacio de representación”, 
donde se albergan las experiencias del día a día, 
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los conocimientos que se han adquirido colectiva-
mente y que se consolidan en una identidad propia 
en relación con la colectividad, tomando en cuenta 
que estas construcciones parten de la experiencia, 
del diario vivir y, por ende, siempre están en movi-
miento. El espacio de Nachita, entonces, es donde 
está su memoria, donde ha vivido conflictos y por 
ende ha ejercido procesos de resistencia. Por eso 
ha sido tan importante para ella regresar, buscar 
alternativas, devolverse a su lugar seguro, aunque 
el Estado o cualquier mirada externa le diga que es 
justamente allí en donde está el riesgo. 

Muisne es mi todo porque aquí yo nací y yo ya sé 

cómo es el movimiento en mi pueblo. Allá, imagí-

nese, en esa ciudadela uno no tiene esa privacidad, 

uno no tiene ese espacio […], arriba me ha tocado 

el apartamento, pero no puedo tener esa cavidad de 

lavar mi ropa y tirar mi agua y que se moje porque 

la vecina de abajo ya se va a sentir mal […], hay 

que lavar con cuidado, no hay que hacer bulla, es 

una cosa como que usted esté privada de su liber-

tad, así es allá (Entrevista con Nachita, octubre de 

2018).

4.3. Volver a casa: entre la 
experiencia de perderlo todo y la 
agencia para regresar al espacio 
vivido

La mayoría de las personas que sobreviven a una 
catástrofe de esas características desean preci-
samente lo contrario de “un nuevo principio”.

Quieren salvar todo lo que sea posible y empezar 
a reconstruir lo que no ha perecido, lo que aún 

se tiene en pie. Desean reafirmar sus lazos con la 
tierra y los lugares en los que se han formado.

Naomi Klein, La doctrina del shock 

En mayo de 2017, después de pasar por dos al-
bergues para damnificados, Nachita recibió la casa 
ofrecida por parte del Gobierno, ubicada a kilóme-
tros de la isla de Muisne. Los primeros días des-
pués de la mudanza sintió mucha alegría porque 
tenía un documento formal que señalaba que el 
lugar en el que ahora viviría estaba a su nombre. 
También sintió tranquilidad, pues ya no tendría 
que recibir órdenes militares como en un cuartel. 
Sin embargo, la felicidad fue temporal, ella sentía 
que debía regresar a la isla, al mar, al manglar, a 
las tardes de conversación con las vecinas en los 
porches de sus casas sobre sillas plásticas… No 
tenía dinero para construir de nuevo sobre el estua-
rio puesto que el terremoto la obligó abandonar su 
oficio de conchera. 

No puedo vivir allá porque no tengo una fuente de 

trabajo y para ir uno allá tiene que tener dinero por-

que una moto cobra un dólar de allá arriba, [desde] 

la ciudadela [hasta] acá por cabeza, no por el flete, 

sino por cabeza; si yo voy con mis hijos tengo que 

tener tres dólar [sic] solamente de ida y tres dólar 

de venida, son seis dólar que yo tengo que tener to-

dos los días para ir y venir (Entrevista con Nachita, 

octubre de 2018). 

El proceso de construir y reconstruir después de 
una catástrofe tiene que ver principalmente con la 
reorganización del día a día, de las rutinas, de las 
comidas, de las horas para dormir y levantarse y en 
este cotidiano las mujeres juegan el rol más impor-
tante al hacerse cargo de su familia, de brindarles 
apoyo emocional, seguridad y buscar alimentos 
(Pezoa Navarro, 2010). De esta forma se convier-
ten en las principales rehacedoras de los espacios a 
través de diversas tácticas de resistencia, pero tam-
bién de agencia personal. 
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“Gracias a Dios salí favorecida la primera”: Nachita 
cuenta que se inscribió en un sorteo realizado por 
una ONG italiana, que no recuerda el nombre y que 
unos días después le informaron que ganó nada más 
y nada menos que una casa levantada sobre su anti-
guo hogar en la isla de Muisne. Le informaron que 
sería construida con materiales 100% naturales: dos 
pisos de bambú, carrizo y barro con la mejor tecno-
logía antisísmica ahora eran para ella y su familia. 
La alegría no le cabía en el pecho, pasó de quedarse 
en la calle por el terremoto y la experiencia de so-
brevivir dentro de un albergue a tener dos propieda-
des a su nombre. El regreso de Nachita a su espacio 
para retomar la cotidianidad, después de una salida 
forzosa, tiene una base importante en la agencia, es 
decir, en “la capacidad de llevar a cabo los propios 
intereses en contra del peso de la costumbre, la tradi-
ción, la voluntad trascendental, u otros obstáculos” 
(Mahmood, 2005, p. 73). Desde el planteamiento de 
Mahmood (2005), las acciones tomadas fueron cog-
nitivas y emocionales y la llevaron al cumplimiento 
de objetivos que probablemente no estaban presen-
tes de manera consciente, y de este modo les dio un 
nuevo significado a las prácticas culturales porque 
las llevó a su espacio para reconstruirlas.

En un estudio de Magaña Frade et al. (2010) sobre 
la intervención psicosocial en comunidades afecta-
das por terremotos se explica la manera en que las 
mujeres, de manera inconsciente y siguiendo una 
matriz de género, ejercen como las principales me-
diadoras de la reconstrucción y de la recuperación 
de sus espacios y el de sus familias. A través del 
concepto de mediadores psicosociales, se refieren 
a las estrategias de afrontamiento como

[…] el protagonismo femenino en el espacio comu-

nitario, para la reorganización de la vida cotidiana y 

la reconstrucción; la articulación de la autogestión 

y el apoyo mutuo; y la mediación con las autorida-

des e instituciones, en la que quedan ubicadas como 

las articuladoras entre el espacio público y el priva-

do (p. 175).

Aterrizando el concepto, en el caso específico de 
Nachita es posible apreciar cómo el amor por su 
familia, sus prácticas cotidianas en el manglar y la 
negociación con el Estado por su espacio han sido 
pilares fundamentales para su proceso de recons-
trucción. 

Surge así la posibilidad de apropiación de los de-
rechos a través de la organización-reorganización, 
configuración-reconfiguración, construcción-recons- 
trucción de las relaciones sociales y de los es-
pacios que significan la vida misma. A partir del 
planteamiento de Gómez (2012) se sugiere que 
construir y reconstruir es un acto político para las 
mujeres, que les brinda la oportunidad de recrear 
cartografías, mapas, trazos de la memoria y del 
cuerpo.

Figura 3. Nachita frente a su casa en octubre de 2018

Fuente: Archivo personal de la autora.
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4.4. El manglar en Muisne: entre la 
expansión de los paisajes del capital 
y el espacio íntimo para contar 
historias y saberes

El fogón es tu cocina 
Tus hijos tu diversión 

Los montes tu medicina 
La sombra tu protección 

Un buen pescao tu comida 
La chillangua tu sazón 
Mangle barrera de vida 

Protegerlo es tu razón 
Para apurar la comida 

Leña e mangle tu carbón.

Linver Nazareno, mujer del manglar 

Es un día caluroso, 30 grados centígrados marca el 
termómetro, el sol pega directamente en su cara y 
en sus manos morenas y fuertes, el resto del cuer-
po está cubierto con ropa y botas de caucho. La 
canoa está lista para zarpar equipada con un remo 
y costales para recolectar lo que brinde la naturale-
za. Aproximadamente treinta minutos de recorrido 
por el brazo del mar, pidiendo a Dios que le dé la 
sabiduría para escoger el mejor sitio, con suficien-
te concha para sustentar los gastos del día.

Cuando Nachita está en el manglar se mueve con 
total naturalidad por las ramas, ya no hace tanto 
calor como en la isla, el entramado hace una som-
bra natural y confortable. Ella sabe exactamente 
dónde pisar, escucha atenta el “clic” que hacen 
las conchas al abrirse y cerrarse, se acerca dando 
pasos largos, como bailando con el sonido de su 
sustento. Ella cuida cada detalle, lo hace con amor, 
con ternura, con cuidado, mete la mano por un 
huequito y saca una concha grande y negra que va 
directo al costal, las más pequeñas son devueltas a 

su origen. Las reglas para conchar no están escri-
tas, no están normadas, es un ejercicio de aprendi-
zaje que se transmite de generación en generación.

Los manglares son árboles y arbustos que crecen a 
manera de redes sobre los estuarios por donde pa-
san los ríos de agua dulce antes de desembocar al 
océano. Al estar en contacto con agua dulce y sa-
lada, guardan en sus pantanos una variedad de fau-
na que ha servido como sustento para poblaciones 
que históricamente han convivido con ese ecosis-
tema. La formación boscosa del manglar contribu-
ye a la cadena alimentaria marina porque produce 
detritos, y varias especies de animales marinos de 
importancia comercial pasan al menos parte de su 
ciclo vital en ellos. Por eso los manglares no deben 
considerarse solamente como bosques, sino tam-
bién como productores de alimentos en forma de 
cangrejos, peces y camarones, muchos de los cua-
les terminan por ser capturados lejos de los man-
glares (Christensen, 1983).

Según el Sistema Nacional de Áreas Protegidas 
del Ecuador (2019), existen 3.173 hectáreas de 
manglar protegidas. En el bloque norte se ubica 
la provincia de Esmeraldas, específicamente San 
Francisco, Bunche, isla de Muisne, San Gregorio 
y Bilsa. Sus sistemas radiculares protegen las cos-
tas tropicales formando una barrera natural contra 
aguajes e inundaciones además de constituirse en 
un albergue de especies marinas y silvestres, pues 
son el vínculo entre varios ecosistemas (Christen-
sen, 1983).

En el año 2003 el estuario del río Muisne fue de-
clarado refugio de vida silvestre, lo cual implica 
la prohibición de la tala e incentiva a la conserva-
ción y la preservación por parte de las autoridades 
nacionales, locales y la población que allí reside. 
Sin embargo, la construcción de piscinas para la 
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producción de camarones ha proliferado y las em-
presas camaroneras, haciendo caso omiso de las 
reglamentaciones de una reserva natural y con la 
autorización tácita de los gobiernos de turno, han 
destruido el 83% de la extensión original del man-
glar (Fundación de Defensa Ecológica Ecuador 
[Fundecol], 2002). Nachita recuerda que veinte 
años atrás recogía 400 conchas en tan solo media 
hora. Ahora, con un manglar que desaparece por 
causa de las camaroneras y el limitado mercado 

de restaurantes y turismo en Muisne después del 
terremoto, apenas consigue para comprar arroz y 
mezclarlo con lo que alcance. Ella necesita 30 dó-
lares diarios para alimentar a sus siete hijos y cin-
co nietos tres veces al día, además del pago de la 
tricimoto para llevar a los niños a la escuela y uno 
que otro implemento de limpieza. Con cuatro ho-
ras en el manglar apenas logra conseguir un ciento 
de conchas que después, corriendo con suerte, será 
vendido por 10 dólares. 

Figura 4. Detalle de los manglares en la costa de Ecuador

Fuente: Sistema Nacional de Áreas Protegidas del Ecuador (2019).

Los cuerpos de las mujeres de Muisne, fuertes, 
robustos, valientes, son usados por el mercado 
y explotados con violencia (Monárrez Fragoso, 
2006, p. 433). La vinculación especial de Nachita 
con el manglar, más allá de una plaza de trabajo, 

es el motor de la reproducción del capital social y 
económico porque pese a que no son formalmente 
reconocidas ni remuneradas mantienen la vida de 
ella y su familia (Benería, 1999, p. 24).
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Sin embargo, desde la investigación de campo se 
observó también cómo en la práctica las mujeres 
de Muisne, desde su agencia personal, negocian 
con el capital y continúan transitando, mapeando 
y viviendo del mangle. El ecosistema del manglar 
está en directa relación con el sistema socioeconó-
mico de las mujeres negras, mestizas e indígenas 
que, desde sus saberes ancestrales, han vivido de 
la recolección de las especies que habitan en este 
entrelazado boscoso (Fundecol, 2003). Ellas valo-
ran este ecosistema, está encarnado en sus cuerpos 
porque básicamente su vida y la de sus familias 
dependen de ello. Los seres humanos tenemos ma-
neras particulares de proteger, preservar y vivir 
con el medio ambiente, y es por ello por lo que 
comprender las relaciones que se han forjado con 
el espacio del cual se depende social y económica-
mente es crucial. 

Oslender (2002) utiliza la noción de “espacio 
acuático” para referirse a la manera en que el agua, 
desde varias formas y vertientes, ha influido en las 
formas de vida cotidiana de las poblaciones del 
Pacífico. Los secretos más íntimos, los sueños, los 
planes para el futuro, las anécdotas familiares, las 
recetas, las invitaciones a las fiestas, las noticias de 
embarazos y los muertos del barrio son aspectos 
significativos de sus vidas. Alrededor del manglar 
las mujeres han creado toda una red de apoyo y 
saberes que además las identifican colectivamente 
y forman una “estructura acuática de sentimiento 
[…] que constituye una de las precondiciones es-
paciales para la organización política” (p. 115).

Las mujeres crean estrategias de defensa del terri-
torio por medio de redes de apoyo en defensa del 
manglar. También se concentran en su habitar dia-
rio, en su transitar para marcar su espacio y dar a 
entender que eso es de ellas, que fue de sus abuelas 

y que será de sus hijas si es que ellas así lo quie-
ren. Ulloa (2016, p. 134) ubica esta acción dentro 
de los feminismos territoriales como “protestas y 
acciones de mujeres indígenas, afrodescendientes 
y campesinas en contra de los procesos extracti-
vos que plantean tanto críticas como alternativas 
a las dinámicas económicas que se derivan de la 
relación modernidad/colonialidad”. En el caso es-
pecífico de Muisne, ellas se mantienen en perma-
nente lucha desde la cotidianidad, desde la manera 
en que usan sus cuerpos para defender el manglar. 
Uso el concepto de Gómez (2012) sobre el cuerpo 
como territorio político porque es asumido como 
histórico y no biológico, porque ha sido construido 
mediante historia y memoria en donde se habita a 
partir de una reconstrucción, de una decisión para 
repensarse (p. 6). 

Pensemos entonces que las estrategias políticas 
vinculadas al cuerpo de las mujeres determinan el 
destino del territorio y de la comunidad por me-
dio de acciones como la trasmisión de saberes y 
la cotidianidad, so pena de reforzar las diferencias 
de género y feminizar el cuidado de la naturaleza. 

¿Si escucha el sonido que hacen las conchas? Eso, 

mi preciosa, significa vida, están ahí llamándonos 

para que las cojamos, para que las hagamos un rico 

ceviche y nosotras también vivamos. Así funciona 

esto, por eso cuidamos tanto estas matas porque, 

aunque nos caigamos, nos ensuciemos, nos que-

memos y nos pique el pez sapo, de esto vivimos 

(Nachita Bautista). 

5. Conclusiones

A raíz del terremoto de 7,8 grados que afectó a las 
provincias costeras de Manabí y Esmeraldas y, en 
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este caso específico de estudio, a la población de 
Muisne, se evidenció la conexión entre el desas-
tre y los nuevos paisajes del capital que cambian 
también la geopolítica de los cuerpos sexuados 
para perpetuarlos como medios de acumulación 
con un valor de mercancía. El capital, hábilmente 
y apoyado por toda una estructura globalizada de 
consumo en situaciones de desastre, construyó un 
paisaje geográfico que desplazó a la población, 
y particularmente a las mujeres, de sus espacios 
vitales alrededor de la isla, del manglar, de su 
cotidianidad, de su vida misma. 

Las políticas públicas implementadas en Muisne 
después del terremoto partieron de una lógica 
estatal de desplazamiento por factores asociados 
al riesgo y trabajaron en la producción de una isla 
foco de la inversión privada (las camaroneras) y 
pública (un puente peatonal que reemplazó a la 
gabarra) pensando en la modernización, el turismo 
y las empresas, desdibujando así la ruralidad y 
colocando al capital sobre el ser humano. La noción 
de modernización en un contexto globalizado trajo 
consigo configuraciones de las relaciones de poder 
y la producción de nuevas diferencias a través del 
manejo de la población, ligados a determinados 
intereses de los sectores con mayor poder 
económico y social, en donde unas vidas tienen 
más valor que otras, configurando así a sujetos 
desechables (Mbembe, 2011). 

Los pescadores, las concheras, el manglar y las 
casas de caña se convirtieron en un obstáculo para 
la modernización de la isla, para el reordenamiento 
y la creación de nuevos paisajes en un contexto de 
desastre. Pese al poder estatal y la falta de servicios 
básicos y de apoyo económico, los muisneños y 
muisneñas se resistieron al desalojo del territorio 
porque en él convergen los saberes, la memoria y la 

pertenencia. Para el caso particular de las mujeres 
de Muisne, el aferrarse a su espacio a través de 
estrategias políticas ligadas a sus saberes y sus 
cuerpos fue la respuesta resiliente para el desastre, 
aunque siempre ligada a desigualdades previas.

Se concluye entonces que las voces de los y las 
habitantes de Muisne fueron excluidas a la hora 
de generar políticas públicas de apoyo para las 
víctimas del terremoto que sufrió Ecuador en 
el 2016. Sus sentimientos, su modo de vida, su 
cultura, tradiciones, anhelos, problemas, miedos y 
preocupaciones fueron obviados, desconociéndolos 
así como sujetos participantes y activos de su 
propia vida e historia. Quedó en evidencia que 
las acciones tomadas en un contexto de desastre 
fueron el resultado del abandono previo, 
del desconocimiento del territorio donde se 
trabajaba y, sobre todo, del desconocimiento de 
las características de la población. Las políticas 
públicas dejaron fuera a las personas y las ubicaron 
como objetos, mas no como sujetos participantes 
con derechos y, sobre todo, como dueñas legítimas 
del territorio. Desconocieron que la isla es el 
espacio de vida y el sostén de la comunidad de 
Muisne, que históricamente ha trabajado alrededor 
del mangle y del mar. El desplazamiento forzado 
a ciudades de concreto fue un acto violento que 
causó más depresión en los habitantes que el 
mismo terremoto. La dinámica de reconstrucción 
del Estado, aparte de propiciar el desplazamiento, 
reforzó la dicotomía entre lo público y lo privado, 
adquiriendo así una gran deuda en cuanto a la 
generación de políticas públicas con enfoque 
de género, ya que no se generaron procesos 
participativos que permitan que las mujeres 
en su diversidad logren desarrollar sus propias 
transformaciones y recursos para satisfacer las 
necesidades propias y las de sus familias. 
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Como se planteó en esta investigación, después 
del terremoto y el desalojo surgieron procesos 
de resistencia y de apropiación, construcción y 
reconstrucción de espacios que significaron un 
renacer en las condiciones de vida, relaciones 
familiares y agencia personal de las mujeres. 
A través de estrategias políticas intrínsecas a 
sus propios cuerpos, memoria y experiencia, se 
construyeron como cuidadoras de su territorio, de 
los suyos, de su historia, porque les pertenece más 
allá de los títulos de propiedad. 

Pese a las circunstancias previas al desastre, 
las mujeres tuvieron la capacidad de resiliencia 
desafiando y reconfigurando las relaciones 
cotidianas de género y su dinámica con las 
estructuras de poder como único modo de 
supervivencia. Se configuraron resistencias y 
luchas mediante los espacios y los cuerpos de las 
mujeres por medio de economías de subsistencia 

alrededor de los alimentos. Ellas priorizaron la 
defensa de su espacio como una lucha política, se 
organizaron para producir vida. 

La agencia personal juega un rol muy importante 
en contextos de desastres, las mujeres tuvieron 
la posibilidad de recrear sus propias cartografías 
con las marcas de la memoria y del cuerpo como 
su propia historia. Así, a más de reconstruir sus 
hogares, los convirtieron en un espacio de lucha 
que reconoce emociones y subjetividades para 
también reconstruir las relaciones de género. Una 
estrategia para resistir ante las políticas estatales 
fue la desobediencia de los habitantes de Muisne 
para no abandonar sus hogares. Armaron vigilias 
por el cuidado del territorio y mantuvieron vivas las 
historias del manglar, de las mareas altas y bajas, 
de la comida, de las palmeras, de las aventuras y 
desventuras y a un solo grito le dijeron al Estado: 
“De Muisne no nos vamos, aquí nos quedamos”. 
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