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Resumen

En este articulo de investigacion indagaremos, desde el lugar de la ficcién que propone Bolafio
en Estrella distante, si el militar Carlos Wieder, o en su doble identidad, Alberto Ruiz-Tagle, fue
un poeta revolucionario en su propuesta literaria, al trazar con ella el ejercicio de una vanguardia
artistica extrema, frente al arribo de la dictadura militar del general Pinochet (1973). También, se
indagard en qué medida Bolano cuestiona el lugar ambiguo que algunos escritores latinoameri-
canos ocuparon en la Dictadura, al redimensionar su responsabilidad moral y al alejarlos de ese
sitio comodo, de victima y evaluador ilustrado, en que suele pensarse, socialmente, al escritor

frente a realidades violentas.

Palabras clave: vanguardia; dictadura militar; violencia; poesia aérea

Barbarian Writings: Dangerous Relations between Vanguard Literature and the

Beautification of Violence in Latin American Areas

Abstract

In this research paper we investigate, based on the fiction proposed by Bolafio in Distant Star,
whether military man Carlos Wieder or, in his double identity, Alberto Ruiz-Tagle, was a revolu-
tionary poet in his literary proposal, by exercising with it an extreme artistic avant-garde, in the
face of the beginning of General Pinochet’s military dictatorship (1973). We also investigate to
what extent Bolaio questions the ambiguous place of some Latin American writers in the dicta-
torship, by rescaling their moral responsibility and moving them away from that comfortable
place as victims and enlightened evaluators where writers are usually placed in society in the face

of a violent reality.

Keywords: vanguard; military dictatorship; violence; aerial poetry

Escritas barbaras: relacdes perigosas entre vanguardia literaria e estetizagio da
violéncia em Ambitos latino-americanos

Resumo

Neste artigo de pesquisa colocamos a questdo de se, desde o lugar da fic¢do que propde Bolaio
em Estrella distante, o militar Carlos Wieder ou, em sua dupla identidade, Alberto Ruiz-Tagle

foi um poeta revoluciondrio com sua proposta literdria ao criar com ela o exercicio de uma
vanguardia artistica extrema, no inicio da ditadura militar do general Pinochet (1973). Também,
indaga-se sobre a medida na que Bolafio questiona o lugar ambiguo que alguns escritores lati-
no-americanos tiveram na Ditadura, ao redimensionar sua responsabilidade moral e ao afasta-los
desse lugar comodo, de vitima e avaliador ilustrado, no que o escritor é pensado, socialmente,

frente a realidades violentas.

Palavras-chave: vanguardia; ditadura militar; violéncia; poesia aérea

y estetizacion de la violencia en dmbitos latinoamericanos
Rigoberto Gil Montoya

Escrituras barbaras: relaciones peligrosas entre vanguardia literaria m

La pregunta sobre lo que Bolano discute en algunas de sus obras literarias acerca del mal y el
horror nos obliga a hablar de la violencia como accién y qué implicaciones, de tipo ético y esté-
tico, se deslizan en la extrana geografia humana que propone el escritor chileno, si pensamos que
en las obras La literatura nazi en América (1996), Nocturno de Chile (2000) y 2666 (2004) el tema
de la violencia se torna obsesivo y sufre tratamientos diversos. Pero es en Estrella distante (1966)
donde este tratamiento de la violencia se metaforiza de una forma singular. El propio Bolafio
afirmoé que en esta novela habria intentado “una aproximacién, muy modesta, al mal absoluto”
(Manzoni, 2006). Esta situacion nos obliga a preguntarnos por los limites entre expresion artis-
tica y la accidn que los individuos y los grupos ejercen en su dindmica politica y social, ahora que
proliferan los performances, las instalaciones, el cine snuff'y las ejecuciones extrajudiciales, las

mismas que en el tinglado de los eufemismos pasé a llamarse en Colombia falsos positivos.

La generacion del exterminio y la diaspora

Cuando hablo de individuos y de grupos pienso en la recurrencia de Bolafio de adherir su
nombre al de una generacion de latinoamericanos que habria sufrido, en carne propia, los rigores
de la guerra y los estados de excepcion. En su “Discurso de Caracas” (1999), al recibir el Premio
Romulo Gallegos, Bolafo aludi6 a una generacion de jovenes idealistas que habrian militado,
ciegamente, en corrientes politicas en las que ya confiaba poco, sobre todo cuando instalaba en

el horizonte la posibilidad de que estas corrientes hubieran conquistado el poder y los jovenes
permanecieran bajo su arbitrio. No fue explicito al nombrar esas corrientes politicas, pero se
colige, después de que se refiriera al trotskismo, que fueron aquellas que enarbolaron los movi-
mientos del socialismo ruso y el comunismo asidtico, los mismos que fueron atacados de raiz por
grupos de extrema derecha en América Latina, bajo la anuencia del imperialismo norteameri-
cano. La larga sombra de la Operacion Condor ejemplifica esa anuencia y la existencia de figuras
legendarias como el cura Camilo Torres, el Che Guevara o el propio Fidel Castro ilustra la mate-

rialidad de un dlbum de aspiraciones truncas.

Lo importante para Bolafio es reconocer lo que pasé con esos jovenes que se entregaron
ingenuamente a la defensa de un ideal y de unas causas politicas, que pagaron con su vida. Si
como él nacieron a comienzos de la década de los cincuenta, estos muchachos que aparecen en
Estrella distante como asistentes en Concepcion al taller de poesia de Juan Stein, en 1970 0 1971 -
que es la época en que aparece en escena Carlos Wieder- solo tendrian entre 17 y 23 afos. Stein,
de filiacion trostkista, gran conocedor de literatura militar de la Segunda Guerra y sobrino de
un famoso general bolchevique, Ivan Cherniakovski, tenia 25 afios. Arturo Belano, el personaje
narrador de la novela, escribe que él tenia 18 aios en el momento en que entré en contacto con
Wieder o Ruiz-Tagle, cuando este, surgido de la nada, también decide hacerse tallerista de poesia,
al lado de las hermanas Garmendia, de la Gorda Posadas, de Bibiano O’Ryan, entre otros. Solo
faltaba un par de afios para que Salvador Allende se pegara un tiro en la Casa de la Moneda y
Pinochet ocupara su lugar con su temida Junta Militar. “Toda Latinoamérica esta sembrada con
los huesos de estos jovenes olvidados’, afirma Bolafo; de ahi que sintetice las motivaciones de la
escritura de su obra literaria como una “carta de amor o de despedida a mi propia generacion, los
que nacimos en la década del cincuenta...” (1999, pp. 42-43).

En efecto, la de Bolafio fue una generacion que recibio la influencia de dos guerras
mundiales de una Europa disminuida, avergonzada frente a Occidente por permitirse cercar con

alambrados los campos de concentracién, para llevar a cabo una delicada operacion antisemita.
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Hablar de ambas guerras y de los lugares sofisticados de
tortura y exterminio racial es desembocar en la imposi-
cién de ideologias como el fascismo, el nazismo y el falan-
gismo, que hicieron efectivos sus discursos patrioticos en
los campos de batalla, cuyas consecuencias para América
Latina no se harian esperar en la esfera econdmica y poli-
tica. Si por vanguardia se comprende ese poder armado
que se impone como cuerpo principal en el teatro de los
acontecimientos y que va hacia delante (de avant-garde)
con el 4nimo de enfrentar al enemigo y derrotarlo por la
fuerza, no es dificil admitir que la violencia en si misma se
torne representacion o manifestacion expresiva de un ser
de la cultura del siglo xx, asi esa cultura, como la entiende
George Steiner, sea propia de un “embotamiento moral”
(1992, p. 19), de un ennui, donde prevalecen la barbarie

y la reproduccidn, acaso técnica, de una “estética de la
violencia’, en la que, al decir de Steiner, tanto los intelec-
tuales como las instituciones forjadoras de la civilizacion
europea —entre ellas las academias de letras y de artes—
acogieron “la inhumanidad con variados grados de bien-
venida” (p. 88). Una acogida que, segtin sostuvo Steiner en
otro momento, se transformo en exitosas carreras acadé-
micas, se hizo exposicion en grandes museos, se tornd
memoria con la publicacién de libros eruditos, todo ello
fortalecido en las “proximidades de los campos de la
muerte” (2002, p. 10).

Violentos por aburridos: una pintura del siglo xx

Ya no se trata del ennui decimonénico, donde al perder
el aura y al hacerse anénimo entre la muchedumbre, el
artista se arrojaba a la calle para experimentar en los otros
su propio abatimiento, cefiido a unos comportamientos
sociales minimamente aceptados que le permitieron un
grado de accién y desplazamiento, o bien hacia la barri-
cada, o bien hacia el prostibulo y la taberna. El ennui del
siglo xx tiene otros efectos mas nocivos, si atendemos a
las reflexiones de Steiner en torno a la poscultura o cultura
disminuida. Ese efecto tiene que ver con la inseparabilidad
entre las “realizaciones representativas” de la civilizacion
europea —léase expresiones filosoficas, artisticas y litera-
rias— y el “ambiente de absolutismo” en que dichas repre-
sentaciones cobraron cuerpo, en medio de una “extrema
injusticia social y hasta de cruda violencia” (1992, p. 89),
sostiene Steiner.

Por otra parte, basta considerar la dimensién moral

de los personajes creados por Bolafio, como poetas y

Escrituras barbaras: relaciones peligrosas entre vanguardia literaria
y estetizacion de la violencia en dmbitos latinoamericanos
Rigoberto Gil Montoya
narradores monstruosos que torturan y asesinan, sin distingo de jerarquias en el
plano de una escala social leve en sus limites éticos, para entender como operan
en nuestro tiempo las realizaciones representativas en el campo de la creacion lite-
raria. El desaliento, el desencanto, el spleen insuflarian en el individuo una voluntad
extrana que lo harfa actuar peligrosamente, que lo obligaria a buscar en la novedad
y en lo excéntrico la accion sin limites, eso que Bolano llama con frecuencia en
sus reflexiones y ficciones el mal. Quiza a esto aluda en su texto “Literatura +
Enfermedad = Enfermedad’, cuando a la sombra de Baudelaire, Bolafio intenta
comprender la complejidad del ser moderno, a partir de la figura del desierto, como
ese lugar inhospito, en cuya aridez el sujeto historico se torna imaginativo en su
accionar malvado:
En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diag-
néstico mas licido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para
salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo inico que tenemos
amano, y no tan a mano, en esto también hay que esforzarse, es el horror, es
decir el mal. O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma,
0 nos convertimos en esclavizadores, en seres malignos [....] Hoy, todo
parece indicar que sélo existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis
es hacia el horror. (Bolano, 2012, p. 528).

Por este camino, que en su momento emprendieron los personajes de 2666
hasta llegar a la zona de Santa Teresa (Ciudad Judrez), a enumerar las inexplicables y
siniestras muertes de mujeres mexicanas, en su mayoria trabajadoras en fabricas de
magquila, se comprende el sentido que Marinetti le endilga a la violencia al elevarla
a categoria de expresion artistica en su Manifiesto futurista de 1909. En este primer
manifiesto de “terrorismo cultural” —asi lo cataloga Carlos Granés en El puio invi-
sible (2012, p. 24)— se promulga no solo el arte como “violencia, crueldad e injus-
ticia” (1997, p. 140), sino como condicién para excluir actores sociales indeseables.
Asi, se impone el “desprecio por la mujer” y la destruccién de toda suerte de institu-
ciones académicas, mientras se decide enterrar bajo los escombros de una tradicién

no asimilada “el feminismo y toda cobardia utilitaria” (Marinetti, 1909, p. 137).

La poesia aérea: un violento asalto contra las fuerzas desconocidas

Incendiario, provocador, poseido por una virulenta vision de los tiempos que
vendrian para Europa, Marinetti sinti la velocidad del mundo moderno, las
nuevas dindmicas del capitalismo industrial sobre el brillo metélico de las médquinas
y el lugar que, desde su perspectiva febril, debia ocupar el artista en esa vertigino-
sidad. Lo suyo era el orden impuesto por el nacionalismo, el culto a la juventud,

el militarismo, las bondades de la guerra para redireccionar, en medio del caos, el
paso marcial de las propuestas nuevas que incluian una pintura y arquitectura futu-
ristas, a mas del divorcio con una sintaxis clasica que sirviera a los propdsitos de
representacion de un “reino mecanico” (Marinetti, 1909, p. 154). A esto se sumaba
la agresividad con que debia anularse toda tradicién, es decir, todo vinculo con

un pasado protegido en bibliotecas y museos. Si bien hasta inicios del siglo xx la
literatura para el espiritu vanguardista era solo inmovilidad y sentimiento onirico
romantico, exacerbacién de la naturaleza exterior, para Marinetti (1909) la lite-

ratura debia “exaltar el movimiento agresivo [...] el salto mortal, la bofetada y el
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puiietazo” (p. 136), como escribiera en el punto tres de su
Manifiesto. Una vision explosiva que remarco en el punto
siete, cuando sentenci6 que la belleza esta en la lucha, de
suerte que “Ninguna obra que no tenga un cardcter agre-
sivo puede ser una obra de arte. La poesia debe concebirse
como un violento asalto contra las fuerzas desconocidas,
para obligarlas a arrodillarse ante el hombre” (Marinetti,
1909, p. 137).

Visto en perspectiva, la poesia aérea de Carlos
Wieder, su escritura bdrbara en un latin que emparenta
sus mensajes con trasfondo apocaliptico de ritual cris-
tiano biblico, la teatralidad de sus inesperadas apariciones
en el cielo chileno, permiten que se traduzca en un violento
asalto contra las fuerzas desconocidas. Bien podria leerse
en el breve mensaje “Aprendan” (Bolano, 2013, p. 39) que
el poeta-aviador Carlos Wieder o Ruiz-Tagle escribe con
“letras de humo’, disparadas desde el fuselaje de su avio-
neta, sobre el pedazo de cielo que abarca el perimetro del
centro carcelario La Pefia, una suerte de admonicion para
debilitar el fastidio colectivo y asi lograr el arrodillamiento
de un pais a los designios de un aparato militar dispuesto
a todo. Dispuesto incluso a hacer efectivos, como lo regis-
trara la historia chilena de la década de los setenta, los
mensajes de Ruiz-Tagle que si bien se esfuman en el acto
y se funden en la opacidad de las nubes, parecieran eter-
nizarse en lo efimero de su macabra significacion. Y se
entiende su permanencia, porque esa escritura de versos
con chorros de humo se aloja para siempre en la memoria
de sus seguidores y de quienes han presenciado sus revistas
aéreas hasta en los cielos de la Antartida, en los extremos
del Polo Sur, donde el poeta militar sintio, segun declard
a su regreso de la aventura, que “el mayor peligro habia
sido el silencio” (p. 54). Y al intentar explicar el sentido de
sus palabras, Wieder agrego: “El silencio es como la lepra
[...] el silencio es como el comunismo, el silencio es como
una pantalla blanca que hay que llenar” (p. 54). Sin perder
el halo romantico que envuelve el relato de su vida miste-
riosa, urdida “basicamente de conjeturas” (p. 29), Wieder
fortalece su presencia fantasmal en las resonancias de aque-
llos versos —asi los denomina Belano- o anuncios escuetos,
que en el infierno chileno vienen a contener la carga dolo-
rosa de lo no dicho en los cuerpos de los desaparecidos y

torturados:

‘relaciones peligrosas entre vanguardia literaria
y estetizacion de la violencia en ambitos latinoamericanos .
.~ Rigoberto Gil Montoya

La muerte es amistad [...] La muerte es Chile el venenoso claro de luna!” (1997, p. 35) escribi6 Marinetti en “La nueva reli-

[...] La muerte es responsabilidad [...] gién moral de la velocidad’, su manifiesto de 1916. La velocidad para Verdome,

La muerte es amor y La muerte es crecimiento » ! . en cuanto opuesta a la “moral cristiana” del recogimiento, de la contricidn, les

[...] La muerte es comunion [....] La muerte permitia descubrir a los poetas futuristas el vértigo, lo ilimite, la vida en movi-

es limpieza [...] La muerte es mi corazon [...] miento. Y asi lo registraron algunos de estos poetas perplejos frente a la atmdsfera

Toma mi corazon [...] La muerte es resurreccion cambiante y vigorosa del mundo moderno: “Filibusteros del tiempo, jcorramos

y los fieles que permanecian abajo no enten- / al abordaje bajo las nubes sanguinolentas / por la Fatiga demente!” (Libero

dieron nada pero entendieron que Wieder Altomare, citado por Verdome, 1997); “jVolaremos insaciablementel!... [...] La

estaba escribiendoalgo; CmtiEtE N EE hélice girara como una doble cuchilla rotativa, / nosotros segaremos las estre-

creyeron comprender 3 volHECE . llas como si fuesen / espigas! (Enrico Cavachioli, citado por Verdome, 1997) (pp.

y supieron que aunque no entendieran nada 35-36),

estaban asistiendo a un acto Uinico, a un evento

importante para el arte futuro. (pp. 89-92). Los talleres literarios de la muerte

Aunque en lugar de adoptar |2 xR _S No deja de inquietar en Estrella distante el hecho de que el poeta y teniente de

uturo empleada por Arturo Belano en Estrella distante, . : ;
f P P la Fuerza Aérea Chilena Carlos Wieder, o en su rol de agente doble, Alberto
odriamos arriesgar la de poesia futurista, en virtud del ! _ A ; N
p 8 P & Ruiz-Tagle, decidiera hacer, en el plano de la expresion literaria, algo distinto a
tipo de maquina y de escenografia que Ruiz-Tagle estilo 3 ’ ; 2
b d Y & d & lo que aprendi6 en los talleres de poesia de Juan Stein o de Diego Soto, donde
para producir su obra, ahora que anunciaba desde lo , : AR : ’ :
ademas solia ser criticado por sus textos con cierta severidad. Para Diego Soto,

alto, como pastor galactico, un mensaje nuevo para sus 4 ’ ; ; G L«
P 5 ) b por ejemplo, la escritura de Wieder o Ruiz-Tagle era distante y fria: “No parecen

congéneres. Justo cuando el estado de sitio impuesto por % : il
8 J P P poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo reconocio sin inmutarse. Estoy buscando,

7

Pinochet generaba su propia escenografia de terror, el poeta ; 4 i . .
8 PioR 8 258 respondi6” (Bolano, p. 21). Lo que en ese momento no comprendieron ni Stein ni

militar decidi6 transformarse en el artista que acude a otras A 7 A F ; :
Soto, es que la biisqueda estética y de expresion literaria de Wieder, ese personaje

formas de escritura. Sus poemas fugaces entre las “nubes 3 N

impenetrable que pareci6 brotar de la nada y que para ganarse la confianza de los

cilindricas” (2013, p. 35) creabE I S chicos estudiantes de la Facultad de Letras de la Universidad de Concepcion y

elusion: sintetizaban el horror sin nombrarlo, propagaban ’ ] R ; ’

aspirantes a escritores se presentd a si mismo como autodidacta —es decir, rebelde,

la amenaza mientras el poeta, el clown educado divertia con : K ; i ]

independiente-, la haria, a modo de performances y exposicion de museo privado,

sus piruetas aéreas. En el horizonte chileno, Carlos Wieder ; S PR

e en los vacios de la clandestinidad, por fuera de la ley y a un precio perverso, como

transmuto su maquina aérea en una pluma fuente recar- : g ]

' lo supieron las hermanas Garmendia y su tia.

gable. La suya era una avioneta, un caza Messerschmitt ; B

Esa nueva biisqueda, para un nuevo régimen y para una nueva sensibilidad

109 de la Luftwafte de 1940 —segun lo revelara un preso

estética violenta, el poeta militar Wieder la haria a costa de la vida de una genera-

del Centro La Pena, el Loco Norberto- es decir, un aparato

cion idealista, romantica, arrojada a las aguas del exilio y el desplazamiento, que

mecanico de alta tecnologia, cuyos modelos anteriores

; 7 - A no parecié comprender del todo el abismo que separa la lucha ideolégica de la

debieron obnubilar la mente y los ojos de los futuristas,

: R ; o lucha armada. Un abismo que, en todo caso, el aparato militar, las fuerzas oscuras

para quienes el ejercicio de la poesia debia impactar en i i

; ; ] : de poder y los grupos de extrema derecha conocian muy bien en el momento de

todo sentido, mas alla del papel y el caligrama. De ahi que 3 : i ) \

i 3 ) % il i aplicar violencia y de actuar para frenar lo que para este organismo fascista era
hubiesen apelado a la “aeropintura’, como una expresion

y ; Y ; nocivo o cancerigeno en el cuerpo social.

acorde con sus urgencias expresivas. Mario Ve

que Marinetti encontré un precursor de et Frente a la invasion de células enfermas, provenientes de ese espectro

foraneo nutrido por las ideas del comunismo y el socialismo, habia que conocer
la enfermedad para intervenir quirdrgicamente el cuerpo social. A eso parece
entregarse el general Pinochet en Nocturno de Chile: a conocer c6mo actia inte-

observadas” (Verdome 190 im0 lectualmente ese cuerpo que él considera enfermo. Para ello contrata al sacerdote
{ ) ; £ y critico literario Sebastian Urrutia Lacroix, para que lo instruya, a él y a su Junta
A partir de las teatralidades futuristas lo a ¥
: Y Militar, en las bases filoséficas del marxismo: “sPor qué cree usted que quiero

declaraban fieles a la estética del cambio y la velocidad Y i3 k “ i ]
% o aprender los rudimentos bésicos del marxismo?”, le pregunta Pinochet a Lacroix.
adeptos a la linea recta como parte de una divinidad que 4 ; i R/ ‘
! o A Para prestar un mejor servicio a la patria’, responde un Lacroix empalagoso.

]

(pensamientn)

se opone a la lentitud: “iylaveloé' d serd la muerte para
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Exactamente, para comprender a los enemigos de Chile, para saber
cémo piensan, para imaginar hasta donde estan dispuestos a llegar. Yo sé
hasta donde estoy dispuesto a llegar, se lo aseguro. Pero también quiero

saber hasta donde estan dispuestos a llegar ellos. (Bolafio, 2000, p. 118).

Para probar al enemigo y comprender como actua, el general se apoya en la
historia de las ideas: “Sélo he sido un aspirante a dictador”, le dijo Augusto Pinochet
aJon Lee Anderson en 1998: “Siempre he sido muy dado al estudio, no excepcional,
pero he leido mucho, sobre todo de historia. Y la historia nos ensefna que los dicta-

dores siempre acaban mal” (2009, p. 83).

Asi, detras de la enfermedad que se expandi6 por el Cono Sur se impuso un
discurso, una sintaxis. Piglia sintetiz6 esa nueva realidad discursiva cuando evalud
los alcances del relato quirtirgico, “encubierto y alegérico’, propio de la ficcién narra-
tiva del Estado, que se propagd durante la dictadura militar argentina. Frente a la
“sociedad enferma” los militares asumieron el rol de “técnicos” y enfermeros que
pretendian “curar” a través de “una operacion dolorosa, sin anestesia. Era necesario
operar sin anestesia, como decia el general Videla. Es necesario operar hasta el hueso,
decia Videla” (Piglia, 2001, p. 24). Operar con dolor, ese era el mensaje de la fuerza
oficial. Llegar hasta el hueso, mas alld de la carne, ese era el proposito de un procedi-
miento sistematico fino, de alta cirugia. La tierra como un hospital de guerra después
de un bombardeo, esa era la vision apocaliptica de los mas jévenes, en el momento en
que Carlos Wieder empezd a escribir poemas en el aire: “Letras perfectamente dibu-
jadas de humo gris negro sobre la enorme pantalla de cielo azul rosado que helaban
los ojos del que las miraba” (Bolano, 2013, pp. 35-36). Todo era justificable en aquel
tiempo, pensaba Belano, todo parecia responder a unos designios incomprensibles, a
una especie de castigo por mal comportamiento: “La locura no era una excepcion en

aquellos dias” (Bolafio, 2013, p. 35), resume Belano.

Performance, instrumentos quirargicos y museo natural de la

infamia

Desde este campo de operaciones sin anestesia, Carlos Wieder o Alberto Ruiz-Tagle
devino en clown de un drama tragico, saltando al escenario de la representacion
performativa, de futurista tardio latinoamericano, con sus propios instrumentos
quirurgicos. El primer instrumento que empled con pericia fue la palabra, el uso del
bluff, para mentir y disfrazar, ese bluff del que hablara Guillermo de Torre a prop6-
sito del lenguaje experimental, hiperbolico y fantéstico empleado por los vanguar-
distas, listos para atacar desde su “Trinchera artistica” (1965). Con la palabra se
hizo a un presente, a una identidad atractiva por lo misteriosa, a falta de un pasado
que lo vinculara a una familia, a un lugar. Después decidi6 operar en su condiciéon
de poeta en ciernes, que aspira a modelar una expresion propia, de bisqueda, como

¢l mismo se anticip6 a decir frente a sus maestros.

Asi, el poeta tallerista adecud el escenario de la violencia, inicialmente, en
la propia casa de sus victimas: la casa de las hermanas Garmendia. En ese lugar
privado, que el narrador Belano habita con un relato performatico posible de “tuvo

que ser asi’, “tal vez”, “probablemente’, “seguramente” las hermanas Garmendia

actuaron en el escenario del crimen, leyendo sus poemas, esto es, sus creaciones,

Escrituras barbaras: relaciones peligrosas entre vanguardia literaria
y estetizacion de la violencia en ambitos latinoamericanos
Rigoberto Gil Montoya
como en una ceremonia litargica de tarde, frente a un Wieder de mirada mordaz y frente a
Ema Oyarzun, esa tia dulce que no parecia comprender muy bien lo que sus sobrinas Angélica
y Verénica querian transmitir en su poesia. Wieder fue diddctico al hablar de signo y signifi-
cante frente a una tia confusa, pero antes habia sido elusivo, al extremo de negarse a leer algo de
su produccion poética. Eso si, dejo dicho que estaba “a punto de concluir algo nuevo” (Bolafio,
2013, p. 30). El significado real de esas palabras ain no se comprendia del todo, porque el dia era
joven en su luz y, la verdad, las hermanas Garmendia entendieron otra cosa en esa actitud, quiza
una modestia, un cierto complejo de su querido amigo, con quien quiza una de ellas, o ambas,
se habrian acostado. Las hermanas “creen comprender, inocentes”, pero la verdad es que “no
comprenden nada” (Bolano, 2013, p. 30) y mucho menos comprenden lo que Wieder ya les dijo,
que estaba a punto de concluir algo nuevo, eso que el narrador Belano se anticipa en llamar, no
sin ironia y entre paréntesis, el nacimiento de la “nueva poesia chilena” (p. 30). Para entender del

todo el mensaje que alli subyace, hay que esperar a que llegue la noche y sea de madrugada.

Posterior al recital poético de las gemelas anfitrionas hubo intimidad para el didlogo y el
visitante habl6 de Silvia Plath, de Nicanor Parra, “de Enrique Lihn y de la poesia civil” (Bolaiio,
2013, p. 30), de la Pizarnick, de Violeta Parra, pero las Garmendia, supone Belano en la recrea-
cion factible de los hechos de esa tarde infausta, no se fijaron en el “brillo irénico en los ojos de
Ruiz-Tagle, poesia civil, yo les voy a dar poesia civil” (2013, p. 31). Creado el escenario, Wieder
fortalece su realidad hablando de otros poetas queridos por las hermanas Garmendia: Jorge
Cdceres, un poeta y bailarin chileno surrealista, precoz, que habria muerto a los veintiséis aflos
dejando una obra importante. Les habl6 también de Elizabeth Bishop, Anne Sexton y Denise
Levertov: “poetas que aman las Garmendia y que en alguna ocasion han traducido y leido en el
taller ante la manifiesta satisfaccion de Juan Stein” (Bolafio, 2013, p. 31). Después de la lectura en
voz alta de poemas y de invocar un canon en el que la generacion de las Garmendia se ha nutrido
para hacerse a un lugar en el mundo masculino de la poesia, el hombre doble, el verdugo Carlos
Wieder, el militar poeta Alberto Ruiz-Tagle prepara en su mente la violencia nocturna que recla-
mard victimas. ;Por qué matarlas? ;Qué las condend a muerte? Belano desliza una razén: porque
eran amigas personales de militantes “extremistas”, adscritos a la Facultad de Sociologia donde

ambas estudiaban.

El segundo instrumento que utilizara el poeta Wieder esa noche sera un corvo, es decir,
un instrumento de muerte. Tal vez un corvo sea un garfio. Probablemente sea un machete curvo
o seguramente un cuchillo que sirve de arma. Tal vez el arma de muerte se ligue al nombre del
asesino, porque Widerhaken, en aleman quiere decir ‘gancho, ‘garfio, como Widernatiirlichkeit,
significa ‘monstruosidad’ y ‘aberracion’ (Bolaio, 2013, pp. 50- 51). Lo cierto es que fue con un
corvo que Ruiz-Tagle y Wieder, con la potencia de un Doppelginger, “Acto seguido, de un sélo
tajo, le abre el cuello” a la tia Ema. El asesino recorre la casa con “la seguridad de un sonam-
bulo’, se escurre por pasillos, abre puertas y busca a sus victimas, entre ellas la empleada Amalia
Maluenda, pero no la encuentra, tal vez porque alguien tendrd que hacer las veces de testigo
frente a la historia del oasis de horror, prefigurado por Baudelaire. Este minimo descuido llena
de ira por un segundo al verdugo educado, pero estan a punto de entrar en el escenario del
performance cuatro de sus complices, que han llegado al lugar del crimen en un auto: “Estos
saludan con un movimiento de cabeza (que sin embargo denota respeto) y observan con miradas

obscenas el interior en penumbras” (Bolafio, 2013, p. 32).

Lo que sigue es el llamado silencioso de la muerte, la serenidad de la noche, la quietud de

los objetos intimos de la casa, las siluetas dindmicas de los cinco asesinos, en fin: toda esa serie
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anuncia al comienzo de su novela, bajo la sombra de la primera identidad de Carlos Wieder y
Alberto Ruiz-Tagle: el teniente Ramirez Hoffman, de la Fuerza Aérea Chilena. Ramirez Hoffman,
el infame, ese teniente criminal cuya biografia cierra la enciclopedia aria que Bolafio publicara
en 1996 con el titulo azaroso de La literatura nazi en América, y que él, invocando el espiritu
de Pierre Menard, es decir, el espiritu de la reelaboracion, de la obsesion tematica, ampliara en
Estrella distante, dandole a la infamia en si misma un cuerpo insondable en sus propdsitos de
anestesiar a toda una generacion de chicos sacrificiales. Quince minutos les basto a los asesinos
para cerrar el performance en casa de las gemelas Garmendia y para que el lector, acaso con algo
de esperanza, pregunte por el paradero de la unica testigo de aquella representacion siniestra,
colindante con la triste geografia de un desierto de aburrimiento, de un oasis de horror:

Y nunca se encontraron los cadaveres, o si, hay un cadaver, un solo cadéver que apare-

cerd afios después en una fosa comun, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi

incomparable Angélica Garmendia, pero inicamente ése, como para probar que Carlos

Wieder es un hombre y no un dios. (Bolafio, 2013, p. 33).

Poesia y formol

Después de esta actuacion inicial, el hombre desangelado y sin escrupulos —de hecho Bibiano lo
llama “el dngel de nuestro infortunio” (Bolafio, 2013, p. 55—, Ruiz-Tagle sera para Belano y sus
amigos una sombra que solo empezara a recobrar un rostro difuso cuando la Gorda Posadas
descubra por azar, en el perfil del famoso aviador Carlos Wieder, el rostro hermético del talle-
rista Alberto Ruiz-Tagle. Lo reconocié por su “postura’, le dijo a Bibiano, como si a partir de alli
el relato se pusiera en funcionamiento: “En cualquier caso —sostiene Belano-, en ese tiempo Ruiz-
Tagle habia desaparecido para siempre y s6lo teniamos a Wieder para llenar de sentido nuestros
dias miserables” (Bolafo, 2013, p. 52).

El tercer instrumento que empleara el poeta Alberto Ruiz-Tagle en su fina labor artistica
sera su camara fotografica Leika, una maquina de registrar que Bibiano O’Ryan, el amigo zapatero
de Belano, observé en una banqueta de madera en el impersonal y aséptico apartamento de Ruiz-
Tagle, un dia en que este decidio visitarlo por sorpresa. La cimara fotografica se convertira en el
instrumento mas sutil, acaso mas perverso, del poeta: “una tarde la utiliz6 para sacarnos fotos a
todos los miembros del taller de poesia” (Bolafio, 2013, p. 19). Los chicos del taller literario, desde
los contactos iniciales con aquel poeta sin pasado, se convierten de stbito en objeto de captura
de una camara que archiva una memoria execrable. Con ella los registra, los resefia, congela sus
cuerpos y gestos en el obturador, no con ese propésito civil que acompaiia la labor del fotégrafo
de Cortazar en “Las babas del diablo”, de imaginar una posible realidad para el lector voyerista,
sino con un proposito mas abyecto, mas descorazonador. La maquina fotografica se transforma,
desde un principio, en un elemento aftadido a la gran maquina de tortura, cuyos productos-con-
tactos luego seran exhibidos como obras, o quiza como fragmentos de obras, en una exposicién
privada, donde el autor exigira a sus selectos invitados pasar de uno en uno, mientras él monta

guardia, como buen militar, en el quicio de la puerta.

Quiz4 lo abyecto en las vidas de estos chicos aspirantes a escritores, inconformes frente a su
realidad politica mas proxima, empez6 mucho antes, sin que nadie lo advirtiera. Empez6 desde el
momento en que algunos de ellos asistian al taller de poesia que orientaba Diego Soto, traductor
de poetas franceses, simpatizante del Partido Socialista, meses antes de que se diera el “golpe
militar” y con €l “la desbandada” (Bolafio, 2013, p. 26). Porque el taller de Diego Soto sesionaba

los viernes en la noche en un cuarto sin ventilacion de la Facultad de Medicina de la Universidad

de Concepcidn, a un lado del anfiteatro, un lugar donde se
estudiaba sobre el secreto de la vida en cuerpos muertos y
“donde los estudiantes despiezaban cadaveres en las clases
de anatomia. El anfiteatro, por supuesto, olia a formol

[...] el cuarto se impregnaba de olor a formol que noso-
tros intentdbamos vanamente disimular encendiendo un
cigarrillo tras otro” (Bolafo, 2013, pp. 20-21). A ese taller,
para sorpresa de Belano, llegd Ruiz-Tagle una noche de
viernes. Lo abyecto, en ese caso, invadia la atmosfera de
poesia olorosa a formol y parecia reclamar un cuerpo, o el
fantasma de uno. Es alli cuando se hace visible un doble de
cuerpo, un ser educado, un Wieder y Ruiz-Tagle, de ojos
dobles, “como si detrds de sus ojos tuviera otro par de ojos”
(Bolano, 2013, p. 86), dijo Pia Valle. Llegé al taller de poesia
para trazar, en ese “grotesco literario”, una ruta que nos
llevard a un cuarto de departamento de Santiago a presen-
ciar, por turnos, una exposicion fotografica efectista de

cuerpos mutilados.

El archivo secreto de una camara fotografica

Arturo Belano ubica su relato conjetural sobre la expo-
sicion fotografica de Wieder en el Chile de 1974, cuando
Pinochet y su Junta Militar habrian impuesto unas dina-
micas de poder, muchas veces manieristas, no exentas de
sardonia macabra. Jon Lee Anderson recuerda el comen-
tario que hizo Pinochet al descubrirse en su pais una fosa
comun con mas de cien cadaveres, responsabilidad de sus
hombres: “Quien los enterrara, hizo un servicio a la Patria
ahorrando clavos” (Anderson, 2009, p. 110). Si bien para el
general ese poder resultaba atin novedoso y expedito para
agregar el concepto de “desaparecido” (Anderson, 2009,
p- 94), en nota al pie de un capitulo central en la Historia
universal de la infamia, para el artista militar Wieder el
poder de su labor poética podria estar entrando en una

zona de desgaste.

Para este “William Wilson” austral, distante, frio y
calculador, al parecer no era suficiente la imagen heroica y
legendaria que los medios habian construido en torno de
sus proezas. Sus intrépidas revistas aéreas y sus singulares
formas de escritura le habian permitido cosechar triunfos
en toda la geografia chilena, incluyendo la Antartida, donde
fue perturbado por una epifania: tuvo miedo al silencio, a
las formas del silencio. Sobre las olas gigantescas del mar
austral de Cabo de Hornos se sinti6 fragil y atacado, como
si aquellas “olas como descomunales ballenas melvilleanas”

(Bolafio, 2013, p. 549) quisieran engullirlo. Las compar6
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con “manos cortadas” y “amordazadas”. No habl6 de miedo,
pero tal vez fue eso lo que sintio. Preso de esta inestabi-
lidad nerviosa, Carlos Wieder llegé a Santiago, aceptando la
invitacién que le extendieran para que se empefara en un
proyecto que hiciera ruido, que fuera “algo espectacular’,

de modo que pudiera demostrar al mundo “que el nuevo
régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho

menos, renidos” (Bolafo, 2013, p. 86).

El poeta futurista Carlos Wieder no quiso estar por
debajo de estas expectativas que le crearon sus adeptos
y por eso adecud, en el cuarto de huéspedes del depar-
tamento de un oficial, antiguo compaiiero de armas, un
“proyecto’, una exposicion privada. El edificio quedaba en
el sector de Providencia en Santiago y no es dificil evocar,
con ese nombre, a Providence, el lugar de nacimiento de
Lovecraft, el mitico autor del horror cosmico. El cuarto
de huéspedes lo convirti6 en la “habitacion del autor”,
para remarcar de esta manera un estilo, una vision de
mundo que de inmediato relacioné con su labor de poeta
aéreo. Queria crear una paradoja cautivante, dijo, entre el
cielo y la tierra, es decir, entre la “poesia aérea” y la otra
poesia, la terrenal, restringida al “cubil del poeta” (Bolaiio,
2013, p. 87). Queria, a lo sumo, juntar el cielo con la tierra,
para retornar, por via de la metafora, a ese tiempo biblico
en que un dios no habia separado todavia la luz de las
tinieblas. Su propuesta era arriesgada, como se lo hizo
saber al duefio del departamento o del local de aquel museo
improvisado; queria exponer el resultado de un proyecto de
“poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte puro,

algo que iba a divertirlos a todos” (Bolafo, 2013, p. 87).

La dltima manifestacion de “arte del futuro” (p. 92),
el poeta militar Wieder la prepard en dos actos, como si
mas alld de expresarse poéticamente, también se obligara a
expresarse teatralmente en su papel de esbirro del régimen
y clown maldito del cuerpo militar al que pertenecia. El
primer acto consistio en sobrevolar el cielo de Santiago.
Desde arriba observo la ciudad como una “foto rota”, cuyos
pedazos raramente nunca se unen: “mascara inconexa,
mascara mévil” (Bolafo, 2013, p. 88). Con amenaza de
lluvia y tormenta, Carlos Wieder escribi6 sin embargo en
el cielo once versos, nueve de los cuales encabezo con la
palabra muerte. En uno escribié “Toma mi corazon” y se
colige que apela a la muerte. Por primera vez escribi6 en el
cielo su nombre como una firma de autor. Algunos de los

que asistieron al aerodromo Capitan Lindstrom a presen-
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poco y alguien solo atind en decir que el poeta estaba loco:
“Muy pocos descifraron sus palabras: el viento las deshacia

en apenas unos segundos” (Bolafo, 2013, p. 89).

El segundo acto poético teatral sucedio a ras de tierra.
Los invitados a la exposicion fotografica en un departa-
mento del sector de Providencia no pasaban de los veinte y
solo fue invitada una mujer, Tatiana von Beck Iraola, perte-
neciente a una familia de militares. La reconstruccion de
aquella noche Arturo Belano la hizo sobre la base de unas
memorias escritas, acaso con reminiscencias conradianas,
por el teniente Julio César Mufioz Cano, tituladas Con la
soga al cuello. Es curioso: solo hubo una mujer esa noche
para presenciar la abundante exposicion fotografica en la
que la mayoria de imagenes era de mujeres maltratadas.
Tatiana fue la primera en entrar al museo privado de un

feminicida sistematico, que preludia en su arte el horror de

Santa Teresa y sus muertas en el desierto mexicano de 2666.

Segtin Muiloz Cano, a las doce en punto de la noche
Carlos Wieder, el poeta artista y fotografo anuncio a sus invi-
tados “que ya era hora de empaparse un poco con el nuevo
arte” (Bolafio, 2013, p. 93). Tatiana también fue la tnica en
vomitar (solo un cadete que no parecia invitado a la fiesta
lloré y maldijo) después de hacerse espectadora del horror,
en medio de los amigos de adolescencia de Wieder, de su
padre José, del duefio del departamento, de dos cobardes
reporteros surrealistas, del teniente Mufoz Cano y de un
capitan, profesor de Wieder en la academia militar, quien fue
el espectador mas moroso de la exposicion, pues se tomo el
tiempo para sentarse en la cama de huéspedes a leer notas
mecanografiadas que descolgo de una de las paredes. Quiza
fue él quien llamo a los agentes de Inteligencia para que reco-
gieran, en horas de la madrugada, aquel material de archivo
que cupo en tres cajas de zapatos:

Segun Muifioz Cano, en algunas de las fotos
reconociod a las hermanas Garmendia y a otros
desaparecidos. La mayoria eran mujeres.

El escenario de las fotos casi no variaba de una
a otra por lo que deduce es el mismo lugar.
Las mujeres parecen maniquies, en algunos
casos maniquies desmembrados, destrozados,
aunque Mufioz Cano no descarta que en un
treinta por ciento de los casos estuvieran vivas
en el momento de hacerles la instanténea.

Las fotos, en general (segin Mufoz Cano),
son de mala calidad aunque la impresion que

provocan en quienes las contemplan es

vivisima. El orden en que estdn expuestas no
es casual: siguen una linea, una argumenta-
cion, una historia (cronoldgica espiritual...),
un plan. Las que estan pegadas en el cielo-
rraso son semejantes (segin Mufioz Cano)
al infierno, pero un infierno vacio. Las que
estan pegadas (con chinchetas) en las cuatro
esquinas semejan una epifania. Una epifania

de lalocura. (Bolafio, 2013, p. 97).

Una locura que, desde luego, esa noche compartieron
todos los invitados y que se torné cémica, como sucede en
el teatro beckettiano, cuando al sonar el teléfono del depar-
tamento y al levantar el auricular, el teniente Mufioz Cano
escucho una voz que preguntaba insistentemente si alli
estaba un tal Lucho Alvarez. El cronista de esa noche, el
testigo fiel, lanzd la pregunta a los espectadores invitados:
“Nadie lo conocia. Algunos se rieron; fueron risas nerviosas

que sonaron irrazonablemente altas” (Bolafio, 2013, p. 97).

La obra narrativa de Roberto Bolafio subraya en
general el destino de una generacion de latinoamericanos
que naci6 en la mitad del siglo xx para vivir y padecer, en
sus anos juveniles, la guerra politica generada por estados
de excepcion. Las vidas de Juan Stein y Diego Soto insisten
en encarnar ese destino de parias. El primero, con una vida
ubicua, tejida de relatos y misterios, fue ese tipo de hombre
que pudo haber terminado sus dias sirviendo a causas
revolucionarias absurdas, aferrado a unas utopias incon-
clusas, muerto en selvas o pantanos en el puro anonimato.
El segundo, promesa de un brillo intelectual por fuera de
las élites ilustradas, encarna ese tipo de exiliado errante
que pudo gozar en algin momento de las comodidades de
la vida burguesa, pero que termino siendo asesinado en
una estacion ferroviaria de Perpignan, a manos de jévenes
neonazis, como si de ese modo se sellara la circunstancia de

la didspora, que no halla su lugar en el mundo.

Entre ambos destinos desafortunados ubicamos el
triple destino tragico de las hermanas Garmendia y su tia
Ema, ese tipo de mujeres que acaso por un accidente de
proximidad con militantes activos, que acaso por estar en
el lugar equivocado, terminaron asesinadas y desapare-
cidas, engrosando la lista de esos huesos sin nombre de las
fosas comunes latinoamericanas, esos huesos grdciles de
las desaparecidas, al decir de Leila Guerriero (2009). Para
redondear la escena, para dar plasticidad al performance

de lo tragicomico, se necesitaba la presencia de un angel.
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De un 4ngel exterminador, quiero decir, de un “4ngel de nuestro infortunio”, como diria Bibiano
O’Ryan de Carlos Wieder. Es cuando al mirar hacia el horizonte, sea en Chile o Venezuela, sea en
Argentina o Colombia, buscando la estrella distante que al decir de William Faulkner nadie ve
caer, vemos salir de entre las nubes cilindricas a un nuevo héroe, a un justiciero futurista, que lleva
consigo la delicada mision de estetizar la violencia, de experimentar con ella, para imponer un
orden y justificar un régimen. Porque en aquellos tiempos, como lo dejé escrito Arturo Belano,
La locura no era una excepcion’, era mas bien un estado de animo, una forma de la evasion,
un paliativo para soportar el peso de tanta realidad, de tanta poesia visual. Pero en medio del
desvario la que mas se resentia era la verdad. “Tal vez todo ocurri6 de otra manera —escribe

Belano-. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes” (Bolafo, 2013, p. 92).
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