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Resumo
O propósito deste artigo é destacar a complexa subjetividade 
contemporânea do autismo presente em nosso corpo social e que 
necessita ser compreendida e acolhida tanto pelas Ciências como 
pelos mais diversos e distintos espaços socias, principalmente no 
que diz respeito ao contexto escolar, universitário e laboral. O 
objetivo principal é apresentar a obra de Donna Williams, mulher 
com diagnóstico de autismo, cujo hiperfoco se encontra na arte e na 
literatura. Tem como caminho metodológico a análise e a discussão do 
tema na perspectiva da Teoria Crítica Feminista apoiada no paradigma 
da interseccionalidade. Para tanto, foram selecionados poemas 
publicados no livro “Meu mundo misterioso” que materializam os 
modos singulares da autora expressar seus sentimentos, emoções e 
percepções sobre si mesma, sobre as outras pessoas, a vida e o universo 
na condição de mulher com autismo, o que se caracteriza dupla 
condição interseccional. As conclusões revelam que sua autobiografia 
é um tesouro de conhecimento sobre o ser mulher atravessada pelo 
autismo ao mesmo tempo que é uma potência poética carregada de 
intensidades entranhadas em sua mente, alma, corpo e espírito.
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“El todo es nada y la nada es todo”

Autismo y subjetividad en la vida y obra de Donna Williams

Resumen

El propósito de este artículo es resaltar la compleja subjetividad contemporánea del autismo 
presente en nuestro cuerpo social y que necesita ser comprendida y acogida tanto por las 
Ciencias como por los más diversos y distintos espacios sociales, principalmente en lo que 
respecta a la escuela, la universidad y el trabajo. El objetivo principal es presentar el trabajo 
de Donna Williams, una mujer diagnosticada con autismo, cuyo hiperenfoque está en el arte 
y la literatura. Su camino metodológico es el análisis y discusión del tema desde la perspectiva 
de la Teoría Crítica Feminista sustentada en el paradigma de la interseccionalidad. Para ello 
se seleccionaron poemas publicados en el libro “Mi mundo misterioso”, que materializan las 
formas únicas que tiene la autora de expresar sus sentimientos, emociones y percepciones 
sobre sí misma, las demás personas, la vida y el universo como mujer con autismo, lo cual 
es caracterizado por una doble condición interseccional. Las conclusiones revelan que su 
autobiografía es un tesoro de conocimientos sobre ser una mujer atravesada por el autismo al 
mismo tiempo que es una potencia poética llena de intensidades arraigadas en su mente, alma, 
cuerpo y espíritu.

Palabras clave: mujeres con Autismo; Autismo; género; interseccionalidad; patriarcado; 
sexismo en la ciencia

“The all is nothing and nothing is everything”

Autism and subjectivity in the life and work of Donna Williams

Abstract 

The purpose of this article is to highlight the complex contemporary subjectivity of autism 
present in our society and that needs to be understood and welcomed by both the Sciences and 
the most diverse and distinct social spaces, especially with regard to the school, university and 
work context. The main objective is to present the work of Donna Williams, a woman diagnosed 
with autism, whose hyperfocus is on art and literature. Its methodological path is the analysis 
and discussion of the theme from the perspective of Feminist Critical Theory supported by the 
intersectionality paradigm. To this end, poems published in the book “My Mysterious World” 
were selected that materialize the author’s unique ways of expressing her feelings, emotions 
and perceptions about herself, other people, life and the universe as a woman with autism, 
which is characterized by a double intersectional condition. The conclusions reveal that her 
autobiography is a treasure trove of knowledge about being a woman crossed by autism, while 
at the same time it is a poetic power charged with intensities ingrained in her mind, soul, body 
and spirit.

Keywords: women with Autism; Autism; gender; intersectionality; patriarchy; sexism in 
science
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Introdução
O Transtorno do Espectro Autista (TEA) é um transtorno do neurodesenvolvimento 

que afeta o desenvolvimento e traz prejuízos na organização de pensamentos, sentimentos 
e emoções. Segundo o Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais em sua 
quinta edição (DSM-5), publicado pela Associação Americana de Psiquiatria (APA, 2013), 
estão presentes na vida da pessoa com autismo (PcA), dificuldades no âmbito da linguagem, 
no uso da imaginação, na interação social, além da existência de comportamentos restritos e 
repetitivos. O apego à rotina, o ávido interesse em temas e atividades específicas, a presença 
de rigidez cognitiva, a literalidade e as sensibilidades sensoriais são características que podem 
tornar a vida da PcA muito desafiadora. 

Os primeiros estudos sobre o autismo apontavam sua manifestação em quadro, 
majoritariamente, masculino, onde a cada 4 meninos com diagnóstico de autismo, 1 era 
menina (Kanner, 1943). As noções masculinas de uma sociedade altamente patriarcal também 
influenciaram a Ciência em sua percepção sobre o autismo no sexo feminino, suscitando  uma  
violenta negligência  acerca  das  singularidades  inerentes  às  mulheres  com  autismo  em  
pesquisas  e espaços da clínica. Estudos recentes evidenciam que a real prevalência do autismo 
é de 4 casos para o sexo masculino e 3 para o feminino, ou seja, o autismo não é raro em 
meninas e mulheres (Mccrossin, 2022).

Atualmente o TEA tem sido compreendido em três níveis de suporte, sendo que o nível 1 
se apresenta como a forma mais leve do autismo, o nível 2 como moderado e o nível 3 é a sua 
manifestação mais grave. Os níveis 2 e 3 de suporte apresentam déficits mais acentuados na 
comunicação bem como maiores chances de terem outras condições clínicas associadas (APA, 
2013; 2023).

A divisão de níveis de comprometimento/suporte tem causado confusões e muitos conflitos 
na sociedade de modo geral, o que tem levado a comunidade pró-autismo a tecer duras críticas 
ao DSM-V em razão de discursos capacitistas que prejulgam e invalidam as dificuldades, os 
desafios como as habilidades e os potenciais das PcA, independentemente do nível de suporte 
em que se encontram. Declarações constrangedoras e insipientes têm associado o autismo 
em sua manifestação mais severa a ausência de sentimentos, inteligência e total incapacidade. 
Em outro extremo, erroneamente supõem que a PcA em sua manifestação mais leve não tem 
dificuldades ou não necessita de nenhuma forma de apoio. Ocorre que o TEA traz prejuízos 
na qualidade de vida de toda PcA, em seus 3 níveis de suporte. 

Na luta por se ajustarem às normas sociais que foram padronizadas sem nenhum respeito 
às diferenças e subjetividades humanas, as PcA nível 1 de suporte, principalmente as meninas 
e mulheres, desenvolvem uma capacidade de mascarar seus sentimentos e suas dificuldades 
desde a infância, como estratégia de sobreviver as crueldades (des)humanas. Embora a PcA 
nível 1 seja autônoma em diversas atividades, o impacto do autismo e, principalmente, seu 
mascaramento, atravessam duramente suas vidas de modo que necessitam de acesso à terapias 
e acompanhamento médico para tratar e prevenir o desencadeamento de depressões, bem 
como outros problemas de saúde mental e física pelo esgotamento vivido.
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O propósito deste artigo é destacar a complexa subjetividade contemporânea do autismo 
presente em nosso corpo social e que necessita ser compreendida e acolhida tanto pelas 
Ciências como pelos mais diversos e distintos espaços socias, principalmente no que diz 
respeito ao contexto escolar, universitário e laboral. Neste intuito, apresentar a obra literária de 
Donna Williams, uma mulher com diagnóstico de autismo cujo hiperfoco e eixo de interesse 
se encontram na arte e na literatura. Analisar e discutir na perspectiva das contribuições da 
Teoria Crítica Feminista no paradigma da interseccionalidade, poemas publicados no livro 
Nobody Nowhere (Williams, 1992), traduzido para o português com o título “Meu mundo 
misterioso” (Williams, 2012) e que materializam os modos singulares da autora expressar seus 
sentimentos, emoções e percepções sobre si mesma, sobre as outras pessoas, a vida e o universo 
na condição de mulher com autismo. Neste prisma teórico-crítico, recorremos ao conceito 
de interseccionalidade elaborado pela advogada e professora universitária estadunidense, 
Kimberlé Crenshaw:

A interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca capturar as consequências 
estruturais e dinâmicas da interação de dois ou mais eixos de subordinação. Ela aborda 
a maneira pela qual o racismo, patriarcado, opressão de classe ou outros sistemas de 
opressão criam desigualdades básicas que estruturam as posições relativas das mulheres, 
raças, classes, etnias e outros (Crenshaw, 2002, p. 177).

O paradigma da interseccionalidade é contributivo na medida que possibilita uma 
compreensão e análise amalgamada do feminino com a condição do autismo, oprimidos 
pela sistemática patriarcal de, inclusive, fazer ciência. A presença enraizada do determinismo 
biológico em inúmeros estudos e pesquisas no campo da genética e da neurociência insistem 
em explicar e descrever as diferenças entre homens e mulheres. Tais descrições e explicações 
tomaram corpo por meio do poder médico (Foucault, 1999) de modo que as fixações do 
biologicismo desenharam as representações sociais dos homens e das mulheres na sociedade. 
Essas representações sempre retornam ao pretexto da base genética proposta como determinante 
para revelar os obscuros nexos de gênero  relacionados  ao  desenvolvimento  cognitivo  e  
comportamental,  frequentemente desconsiderando  os  acontecimentos  e  processos  históricos  
ocorridos  na  sociedade e perpetuados pela cultura patriarcal conforme os interesses da roda 
dominante.

A ignorância machista no des-fazer Ciência
Notavelmente a  Ciência  sofreu  influência  dos  preceitos  patriarcais já que, majoritariamente,  

eram  os  homens (anatomistas)  que  falavam  sobre  tudo,  nomeavam,  decidiam  e registravam 
acerca de tudo, inclusive sobre: o que é ser mulher, como funcionam seus corpos e mentes, suas 
(in)capacidades cognitivas, físicas e psicológicas, como devem ser tratadas para o controle  de  
seus  comportamentos,  sobre  seu  sexo  e  seu  (des)prazer. Para a historiadora feminista 
francesa, Michelle Perrot, é de grande importância as mulheres se retirarem do silêncio em 
que foram colocadas e falarem por si mesmas ocupando os mais diversos espaços sociais para 
abordar a história a partir do ponto de vista feminino:
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Na medida em que a questão da mulher e da relação entre os sexos - que  é  mais  
importante  ainda  -  foi  colocada  pelas  mulheres  o  fazer histórico acontece. Os homens 
tomam a palavra homem no sentido universal. Os homens não são todo mundo. Pelas 
interrogações, pelo assunto, há uma interrogação e um ponto de vista feminino de 
abordar a história (Entrevista com Michelle Perrot por Schvarzman, 1995, p. 33).

	 Entre  tantos  autores  que  influenciaram  robustamente  a  concepção  do  autismo  
de maneira minimizadora às mulheres está o renomado psicólogo britânico, Simon Baron-
Cohen.  O autor  de diversos artigos foi um dos responsáveis pela postulação da dicotomia 
entre o cérebro feminino empático e o cérebro masculino sistematizador, alinhando os 
cérebros das pessoas com autismo à variações extremas do cérebro masculino de característica 
sistematizadora. Para ele o Autismo e a Síndrome de Asperger seriam formas extremas  dos  
tipos  cerebrais  masculinos  (Baron-Cohen & Hammer,  1997;  Baron-Cohen, 1999). Em 2002 
afirmou que o cérebro masculino é definido psicometricamente nos quais a sistematização 
é significativamente melhor do que a empatia e que o cérebro feminino é  definido  como  o  
perfil  cognitivo  oposto,  mais  inclinado  à  empatia.  Suas  conclusões apontaram  para  uma  
“teoria  do  cérebro  masculino  extremo  do  autismo”  (Baron-Cohen, 2002). Todavia, em uma 
perspectiva de análise crítica sob o ponto de vista feminista, é possível dizer que:

Em seus artigos o autor Baron-Cohen negligencia os aspectos culturais centrados no 
homem, aos quais todos os meninos e meninas são inseridos e submetidos durante toda 
a vida, e atribui as diferenças à questão biológica, atrelando os casos de diagnóstico de 
autismo e Síndrome  de  Asperger  (hoje,  abarcado  pelo  TEA  nível  1)  à  formas  
extremas  de  cérebros masculinos. Na realidade, o “cérebro de autistas” é apenas uma 
versão anormal a da maioria dos indivíduos considerados “normais” pela ciência médica. 
E mais, o “cérebro de autistas”, conforme seus escritos, é uma expressão generalizadora 
que se vincula a sua “teoria do cérebro masculino extremo do autismo”, ou seja, o 
feminino (as mulheres com autismo) é engolido e digerido pelo masculino extremo do 
autor. Mas o que dizer sobre as inúmeras mulheres com autismo com a qualidade da 
empatia e da análise sistematizadora? O que discutir sobre os homens com autismo com 
esses mesmos atributos? Por que o isto ou aquilo é tão eletrizante para  ser  dicotomizado  
entre  tantos  acadêmicos  das  mais  diversas  áreas  e  sobre  questões humanas que se 
mostram altamente complexas? (Orrú, 2024, p. 99-100).  

O  feminino  e  a  sexualidade  feminina  foram  cativados  na  humilhação,  no constrangimento, 
na inferioridade, na vergonha, no obscurantismo, na ignorância, na rudeza do machismo, na 
covardia e insciência do patriarcado desde os primórdios da (des)humanidade, tanto pela 
filosofia, pela religião, quanto pela política e pela Ciência masculina  (Chassot,  2019). No 
tocante ao autismo em meninas e mulheres, não é diferente, primeiro porque até pouquíssimo 
tempo a Ciência sequer reconhecia o sexo feminino em toda sua complexidade, singularidade 
e potência, logo, as pesquisas em torno do masculino eram generalizadas para o feminino 
inferiorizado e subalternizado. Segundo, porque os estudos e pesquisas sobre o autismo ainda 
estão engatinhando em conhecimento que possa ser considerado substancial e confiável.  

São inesgotáveis as análises e discussões consoantes às marginalizações veladas e explícitas 
sofridas pelo feminino. O determinismo biológico e a (des)representação social das Mulheres 
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com Autismo (McA) necessitam  ser  amplamente  debatidos  e  desconstruídos  de  seus  
preceitos, preconceitos, discriminações e pré-destinações.

Donna Williams e seu mundo misterioso
Donna Leanne Williams nasceu em Melbourne, Austrália, em 12 de outubro de 1963. Ficou 

conhecida internacionalmente por ser uma das pioneiras no ativismo pelos direitos das PcA. 
Com seu eixo de interesse potencialmente focado em artes, ela se tornou uma prestigiada 
escritora e artista tendo composto músicas, pinturas, esculturas e vasta literatura, além de 
também ter desenvolvido pesquisas acadêmicas sobre o autismo. Donna foi diagnosticada na 
década de 60 como psicótica (época em que o autismo era compreendido como psicose infantil)  
aos 2 anos de idade, no entanto, sua família nunca lhe explicou nada a respeito. Profundamente 
perturbada em seu caos interior, ela foi vítima de relações abusivas, violências e traumas 
ocorridos em sua própria família e sociedade. À procura de um caminho de encontro consigo 
mesma, buscou ajuda profissional e após um período de muitas dificuldades para lidar com 
a complexidade de seus sentimentos e com os desafios cotidianos, decidiu fazer uma última 
tentativa para ter certeza de que havia dado o máximo de si mesma e passou a escrever um 
manuscrito sobre tudo o que sentia desde sua infância (Williams, 2019). 

	 Donna descreveu todos os seus sentimentos, sua sensação de ter nascido louca e falta 
de pertencimento a tudo que se encontrava fora de seu mundo particular. Após o término de 
sua escrita, sua primeira intenção era queimar o manuscrito e se jogar na frente de um trem 
em movimento. Angustiada, decidiu entregar o material ao psiquiatra e saiu do país. Surpreso 
com a riqueza dos escritos de Donna, seu médico decidiu encaminhar o manuscrito a alguns 
agentes literários que pleitearam os direitos autorais para a publicação na forma de livro. Há 
16 mil quilômetros de distância de sua casa, Donna foi localizada por uma editora que insistiu 
muito para que ela autorizasse a publicação do livro. Relutante por não ver sentido em tornar 
pública sua vida particular, cedeu à petição editorial. Em poucos meses, sua autobiografia se 
tornou um grande best seller (Williams, 2019).     

	 Seu primeiro livro, “Ninguém em nenhum lugar” (Nobody Nowhere), publicado em 
1992, tornou-se um grande best-seller internacional, com 15 semanas na lista dos livros mais 
vendidos de não-ficção do The New York Times em 1993 (Williams, 2019). Além de receber 
prêmios de literatura, sua autobiografia possibilitou que PcA e seus familiares tivessem acesso 
a importantes informações sobre a condição do autismo em uma época que havia poucas 
publicações sobre o tema, ainda mais se considerando ser uma autobiografia escrita por uma 
mulher no autismo. 

	 Nobody Nowhere (Williams, 1992), foi traduzido para diversos idiomas. No Brasil 
o livro tem como título “Meu mundo misterioso” (Williams, 2012), tradução realizada pela 
professora aposentada da Secretaria de Educação do Distrito Federal, Terezinha de Jesus Braga 
Santos, que dedicou seus anos de trabalho à educação especial. 

	 Convencida que seus escritos beneficiavam um sem número de pessoas que se 
encontravam perdidas no universo do autismo, Donna seguiu compondo outras obras 
literárias. Amor, sexualidade, espiritualidade, aventura, migração, tristeza, perda de pessoas 
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queridas e desconexão social são temas abraçados pela autora, sempre aproximando o leitor 
de um melhor entendimento sobre o impacto do autismo nos modos de ser, estar, perceber e 
se colocar no mundo. Humor e franqueza são as principais características de Donna impressas 
em suas obras. Suas esculturas, músicas e pinturas que estão disponíveis na internet, são 
modos singulares de expressar seus sentimentos, emoções e percepções sobre si mesma, as 
outras pessoas, a vida e o universo (Williams, 2019).

	 Por décadas acreditou-se que PcA não teriam capacidade imaginativa ou que esta 
seria restrita e limitada (Baron-Cohen & Hammer, 1997; Bailey et al., 1998). Sem dúvidas que 
há casos de dificuldades mais acentuadas na capacidade imaginativa, tal como descrito na 
literatura médico-científica. Considerando o machismo na Ciência em relação às mulheres, 
àquelas atravessadas pelo autismo, com certeza foram muito mais subestimadas em sua 
capacidade imaginativa e criativa. No entanto, os estudos mais recentes a partir da narrativa de 
McA têm revelado que mesmo vivenciando dificuldades em diversos contextos, elas também 
têm se destacado como artistas, escritoras, pesquisadoras, dentre tantas ocupações, pelos mais 
diversos lugares. Em uma perspectiva centrada no modelo médico de deficiência acerca do 
desenvolvimento normal hegemônico do que se entende por capacidade imaginativa, as PcA 
serão colocadas em um lugar de inferioridade à maioria da população e a McA se encontrará 
em um lugar ainda mais subalterno pela sua dupla condição interseccional de ser mulher e 
ser autista, além de outras condições que podem lhe ser agregadas, a exemplo: ser negra, ser 
lésbica, ser pobre. 

De acordo com a feminista indiana, Gayatri Spivak, “se no contexto da produção colonial 
o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está 
ainda mais profundamente na obscuridade” (Spivak, 2010, p. 15). Neste prisma, a McA é este 
sujeito subalterno que não pode falar, e em muitos contextos, literalmente, ela não fala por não 
oralizar, o que a coloca em uma situação de abissal exclusão e invisibilidade social.

Donna Williams, McA, abala o paradigma capacitista e excludente e revela ao mundo que 
ela pode falar, pode escrever, pode imaginar, pode criar, pode ser tudo aquilo que ela é, com 
todas as adversidades, com toda a toxicidade masculina, com todos os estigmas e preconceitos 
que pesam sobre as McA. 

O todo é nada e o nada é tudo: à flor da pele
Uma das características comumente presentes em pessoas que se encontram na condição 

singular do autismo é o hiperfoco, compreendido como um fenômeno que envolve a pessoa 
em um profundo estado de concentração por uma ou mais temáticas, atividades ou objetos 
de interesse seletivo. Esta super concentração e foco costumam implicar no destino de horas e 
horas vigorosas de dedicação ao estudo, conhecimento e satisfação na realização de atividades 
que sejam do eixo de interesse da PcA (Ashinoff & Abu-Akel, 2021). Consequentemente, 
o colecionamento de tudo o que diz respeito ao seu tema ou objeto de interesse, tal qual a 
repetição de músicas preferidas, filmes, leituras e atividades se convertem, muitas vezes, na 
indiferença pelas outras coisas, e em uma percepção diferenciada sobre o tempo, já que o tédio 
não ocupa espaço durante a presença ativa no hiperfoco. Nas palavras de Donna Williams é 
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possível notar sua alegria, sua autoestima, sua forma de se relacionar consigo mesma e com o 
mundo a partir de seu hiperfoco centrado na música, na escultura e na escrita:

Foi no mundo dos objetos que eu ingressei quando comecei a readquirir o gosto pela vida. 
Fui tomada, então, de uma paixão pelas palavras e pelos livros e me obstinava a compensar 
meu caos interior com uma organização obsessiva do mundo exterior. [...]. Descobria 
ali palavras cuja sonoridade me agradava, palavras que eu não me cansava de repetir. 
Eu gostava particularmente das palavras que pertencem a conjuntos maiores, das que 
significam nomes concretos, não apenas substantivos que só indicam uma característica 
geral. [...]. A não ser que eu mesma escolhesse minha ocupação, meu espírito se recusava a 
concentrar-se e divagava, por mais que eu fizesse esforço para prestar atenção. A não ser que 
eu mesma as procurasse e as assimilasse, a cultura e a instrução me eram tão inacessíveis 
como toda outra intrusão vinda do mundo exterior. Eu adorava copiar, criar e organizar o 
que quer que fosse. [...] estava sempre verificando se as letras e os números estavam bem-
organizados, e corrigia em caso de  necessidade.  Era  minha  maneira  de  estabelecer  
a  ordem  a  partir do caos. [...] Eu elaborava um quadro exaustivo, ornamentando com 
ilustrações detalhadas, especificando (por exemplo) cada tipo de vaca. Minha curiosidade 
podia parecer repetitiva e sem criatividade, mas era a minha maneira de aprender a gostar 
das coisas que me cercavam. [...] Eu explorava, a meu modo, os conceitos de uniformidade, 
de conservação e de coerência (Williams, 2012, p. 84-85, 87, 89).

Narrativas de mulheres com autismo (McA) destacam o hiperfoco como algo muito 
apreciado que traz benefícios com relação a: aumentar a autoestima, diminuição da ansiedade e 
do tédio quando estão fazendo o que gostam, dissipação de tristeza e do estresse, possibilidade 
de abertura para o aprendizado de habilidades sociais, um caminho para o aprendizado de 
outros conteúdos, encorajar o desenvolvimento da escrita, da criatividade e da autonomia, ser 
uma via para a inclusão na formação universitária e no mundo do trabalho. Elas têm destacado 
interesse em assuntos referentes a animais, música, arte, literatura, ativismo ambiental, temas 
sobre psicologia, psicanálise, psiquiatria, neurociências e saúde em geral, seguido do interesse 
sobre a temática do autismo e espiritualidade (Orrú, 2024). 

	 Importante dizer que há uma tendência à supervalorização dos interesses masculinos, 
geralmente centrados nas “coisas”, nas tecnologias, ferramentas, matemática, animais selvagens, 
dentre outros, em detrimento dos temas de interesses específicos destacados na vida das McA, 
comumente voltados para aquilo que se relaciona com as pessoas, com as humanidades, com 
as artes, comunicação, natureza e temáticas que envolvem espiritualidade e autoconhecimento. 
Segundo Judith Butler, filósofa pós-estruturalista, “nesse caso,  não  a  biologia,  mas  a  cultura  
se  torna  o destino” (Butler, 2018, p. 23), assim, a cultura sob a qual as meninas com autismo são 
educadas, influencia também em seus interesses de hiperfoco, elas podem estar mais expostas 
aos padrões sociais para se submeterem aos papéis de gênero e às normativas que orientam as 
interações sociais, de modo que é preciso atentar para tais contextos pois estes também podem 
estar carregados de relacionamentos tóxicos e abusivos que podem não ser percebidos com 
clareza pela menina e mulher com autismo. 

	 Donna Williams a partir de seu hiperfoco na escrita, encontrou um caminho possível 
para expressar toda sua vivência no autismo e compartilhar com o mundo uma porção desse 

https://doi.org/10.19053/uptc.22160159.v16.n45.2025.18216


Sílvia Ester Orrú Autismo y subjetividad

9Praxis & Saber, 2025, 16(45), e18216
https://doi.org/10.19053/uptc.22160159.v16.n45.2025.18216

conhecimento que é tão relevante à sociedade, especialmente para educadores/as e profissionais 
da saúde mental. Sua vivência e escrita se fundem à flor da pele quanto mais consciência ela 
concebe sobre o universo à sua volta. Nesta intensidade entre o nada, o todo, o tudo, a morte 
e as ciladas da vida, o temor pelo que lhe era (des)conhecido, a esmagava para dentro de si 
mesma em profunda reflexão:

Senti uma voz baixinha em minha alma cochichar

Que o todo é nada e o nada é tudo.

Porque a morte está na vida,

E a vida na morte dos embustes (Williams, 2012, p. 31).

Aos 9 anos de idade, vítima de violência familiar, gerada principalmente por sua mãe, 
Donna experimentava crises nervosas avassaladoras. Na escola, embora quisesse cantar, dançar, 
desenhar, construir miniaturas disformes de seres de sua fantasia, tocar os cabelos de uma 
colega, Donna sofria com o preconceito e a discriminação daqueles que não a compreendiam 
e que tinham medo que ela ferisse o seu próximo. Era difícil suportar o tempo impassável 
sentada em uma cadeira, suas pernas não paravam de se mexer, as dores no corpo se faziam 
frequentes, a inabilidade de partilhar suas sensações físicas com alguém, as dificuldades de 
compreensão sobre as expressões faciais e verbais a confundiam e perturbavam sua relação 
social com as outras pessoas. Ela era capaz de compreender os atos dos outros, principalmente 
quando eram em excesso, mas não conseguia imaginar como as pessoas eram como um todo. 
Afastar-se de todos, muitas vezes (inconsciente, outras, consciente), era a saída para se livrar 
do que lhe fazia mal, do que lhe aborrecia em uma busca natural para evitar entrar em crise. 
Hoje, três décadas após a escrita de Donna, profissionais da saúde e da educação sabem da 
importância de dar espaço para que o estudante com autismo se ausente das salas de aula 
(tanto no contexto escolar como universitário) e seja acolhido em um ambiente amenizado 
que não o sobrecarregue em crises sensoriais e emocionais. Sobre sua aflição, ela exprime:

Sonhos devastadores com vidro quebrado,

Ecos de um passado ruidoso.

Uma vida calcada por uma multidão de pessoas anônimas

Que nunca ajudaram a viver.

Todas estas prisões

Que despedaçam um ser

Vêm frequentar meu universo (Williams, 2012, p. 75).

Ao relatar que compreendia os atos das pessoas, mas que não conseguia imaginar como elas 
eram como um todo, Donna evidencia suas dificuldades em compreender a complexidade das 
relações pessoais e interpessoais também compostas por metáforas, palavras dúbias, ironias, 
expressões faciais não condizentes com o que era falado. A literalidade tão presente nas McA 
traz desafios para o entendimento de toda maquinaria perversa das relações dialógicas humanas 
normalizadas. Por outro lado, há muito o que se aprender pelo caminho da literalidade, onde 
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a falsidade e o descompromisso com a fala do outro são defrontados pela sinceridade de quem 
vive a condição do autismo. 

Ao enunciar seu passado ruidoso em “uma vida calcada por uma multidão de pessoas 
anônimas que nunca ajudaram a viver”, ela denuncia não o isolamento “autista” categorizado 
pela literatura médica-cientifica, mas o apartheid que lhe foi imposto por uma sociedade rude e 
desumana, egóica e avessa a aceitação da diferença que é constitutiva da espécie humana. Neste 
sentido, vale ressaltar a des-lembrança do movimento feminista para pensar e se mover pelas 
demandas das McA, uma população de mulheres minorizadas, entendendo que essa ausência 
denota que o autismo também é uma questão de gênero subalternizada, não acolhida, olvidada 
como sequer sendo a “Outra” da outra, em empréstimo da análise originada pela teórica, Grada 
Kilomba, militante do feminismo negro:

Mulheres negras por não serem nem brancas, nem homens, passam a ocupar uma 
posição muito difícil dentro de uma sociedade patriarcal de supremacia branca. Nós 
representamos um tipo de ausência dupla, uma Outridade dupla, pois somos a antítese 
tanto da branquitude quanto da masculinidade. Nesse esquema, a mulher negra só pode 
ser a/o “Outra/o”, e nunca o eu. [...]. As mulheres brancas têm um status oscilante, como 
o eu e como a “Outra” dos homens brancos porque elas são brancas, mas não homens. Os 
homens negros servem como oponentes para os homens brancos, bem como competidores 
em potencial por mulheres brancas, porque são homens, mas não são brancos. As mulheres 
negras, no entanto, não são brancas nem homens e servem, assim, como a “Outra” da 
alteridade. Nesse contexto de isolamento absoluto, o suicídio entre mulheres negras pode 
ser visto como a perfeição de sua existência como a “Outra” dos outros: perfeccionismo 
no sentido de que o suicídio é o retrato “perfeito” de um eu desqualificado, um eu que não 
tem um “outro” próprio – um ato impecável de não existência (Kilomba, 2019, p. 190-191). 

Sob a lente de Kilomba (2019), uma vez que é parca uma literatura feminista teórica 
produzida por McA, esta se encontra em difícil lugar de existência e de fala em meio a 
uma sociedade patriarcal que também é capacitista e eugênica, onde o autismo é condição 
temida, odiada, discriminada, subestimada, superestimada, desprezada e, até mesmo, alvo de 
pensamentos estratégicos para sua extinção. Em razão da influência das noções masculinas 
e machistas na Ciência, o autismo se tornou “azul” de maneira que sua manifestação no 
feminino ainda é questionada, minimizada, negligenciada e depreciada. Logo, a menina no 
autismo (principalmente no nível 1 de suporte) sucumbe a anos sem uma avaliação diagnóstica 
correta, portanto, sobrevive à base da camuflagem social e do mascaramento do seu autismo 
(muitas vezes, inconsciente), sem apoio psicológico e em profundo adoecimento psíquico 
e, consequentemente, físico. Torna-se jovem, torna-se mulher, torna-se presa nas grades do 
desamparo violento que despedaça seu ser e que, se não acolhida devidamente, sucumbe às 
muitas angustias. Em profundo e denso isolamento íntimo e social, a mulher adulta no autismo 
(principalmente aquela com prejuízos significativos em sua habilidade de se comunicar, ou de 
comunicar seus sentimentos mesmo com a capacidade de oralizar), vê-se sem esperança de que 
falem por ela, já que falar por si mesma, sem nenhuma rede de apoio bem tecida, é quase irreal, 
portanto, um plano pouco provável de ser alcançado. 

	 Kilomba (2019, p. 191), no contexto das mulheres negras, ao chamar a atenção do 
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“sentido de que o suicídio é o retrato ‘perfeito’ de um eu desqualificado, um eu que não 
tem um ‘outro’ próprio – um ato impecável de não existência”, dispõe-nos a reflexão para o 
cenário das McA [sem deficiência intelectual (DI) associada] que apresentaram  maior  risco 
de automutilação suicida, resultando em mais tratamento hospitalar do que homens autistas 
(HcA) sem DI (11,63% vs. 4,18%). Segundo o estudo, as McA apresentaram uma probabilidade 
maior de morrer por suicídio do que mulheres não autistas, e enquanto os HcA tinham 6,5 
vezes mais chances de morrer por suicídio, as McA apresentavam 13 vezes mais chances de 
morrer por suicídio (Hirvikoski et al., 2016).

  	 Por volta dos seus 12 anos de idade, determinada a fazer tudo o que era possível para 
se manter em um bom convívio social, Donna enfrentava sozinha momentos desafiadores 
de ansiedade e medo, o que a adoecia física e mentalmente. As dificuldades em lidar com 
suas emoções, com as imprevisibilidades cotidianas dos fatos e do humor instável das pessoas, 
afetaram diretamente sua qualidade de vida com a presença de terrores noturnos, problemas de 
visão em razão da sensibilidade com a luz, de audição pela insuportabilidade aos ruídos, dores 
musculares por tensões, fadigas, dificuldades para comunicar suas necessidades, sensações 
e sentimentos. Diante de seu comportamento considerado estranho por vizinhos e de toda 
opressão que vivia em uma tentativa de conviver junto a outras pessoas, ela se entregava à 
reflexão profunda de si para si mesma e de seu desejo ávido de ser livre, tal como nos enuncia:

Vejo no espelho esta jovem que me olha.

Vejo que ela pensa que sou louca, por acreditar

Que sou livre.

Mas vejo também nos seus olhos

Que ela tenta compreender que não me engano,

Eu que tento apenas encontrar o caminho

Que me conduzirá a mim mesma... (Williams, 2012, p. 44).

Donna se descobre em si quando toma ciência que ninguém poderia a alcançar, salvá-la 
de sua travessia no autismo. Há um encontro no espelho de seu eu, de sua alma e espírito 
com o atravessamento de seu olhar subjetivo para si, para o reflexo de seu corpo, para esta 
imagem que é apenas um pequeno recorte materializado da incomensurável realidade de sua 
existência e vivência em um mundo no qual se sente não pertencer. O conflito entre a lógica de 
seu raciocínio (“mas vejo também nos seus olhos, que ela tenta compreender”) e a coerência 
de seus sentimentos (“que não me engano, Eu que tento apenas encontrar o caminho, que 
me conduzirá a mim mesma”) confluem para o acolhimento árduo de si mesma quando se 
confronta com o simulacro de sua infeliz loucura, impossível liberdade: “vejo que ela pensa 
que sou louca, por acreditar que sou livre”.

	 Na insuficiência de material teórico para a discussão interseccional sobre ser mulher 
e ser autista em uma sociedade patologizada e altamente medicalizada, lanço a reflexão da 
socióloga feminista, María Lugones, como um caminho de entendimento que a construção 
social do autismo enquanto transtorno, os critérios e os protocolos para o diagnóstico do 
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autismo, são dispositivos de opressão, dominação, categorização, discriminação, segregação e 
exclusão da PcA, da McA. Em uma sociedade patriarcal cujos tentáculos do capitalismo e do 
colonialismo não cessam de estrangular as subjetividades, ser mulher na condição do autismo, 
é estar duplamente oprimida por ambas categorias (mulher e autista) que se entrelaçam e se 
fundem. Neste sentido, Donna encontra seu caminho e sua liberdade somente em si mesma, 
pois é impossível cogitar alguma liberdade no parâmetro do outro, dos outros, das outras que 
existem, mesmo que seja na precariedade.

As categorias e o pensamento categórico são instrumentos de opressão. [...]. A lógica 
da dominação impõe uma concepção categórica do que é de fato uma fusão ou uma 
rede de opressões. O locus de opressão pode ser entendido como uma sobreposição de 
opressões que se cruzam ou se entrelaçam, que se entrelaçam ou se fundem. Gênero e 
raça, por exemplo, não se cruzam como categorias de opressão separadas e separáveis. 
Pelo contrário, a opressão de gênero e raça afeta as pessoas sem qualquer possibilidade de 
separação. Essa é a razão pela qual existem mais de dois gêneros. Há uma multiplicidade 
de gêneros (Lugones, 2005, p. 68-69, tradução nossa).

Ainda na adolescência, Donna se encontrava cada vez mais na arte e na literatura, no 
esculpir na madeira e na cerâmica. Na matemática, relata que encontrava as soluções para 
os problemas mentalmente, mas como exigiam que demonstrasse como havia feito seus 
cálculos, acabou por tomar aversão à matéria. Na literatura, encontrava-se na escrita, mas 
ficava altamente perturbada se lhe dissessem o tema que deveria escrever. E neste caminho 
tortuoso de ocultar sua real identidade, seu sofrimento tomava ainda maiores proporções. 
Esta ocultação da identidade descrita em Nobody Nowhere (Williams, 1992) pela autora, hoje é 
denominada de camuflagem social e mascaramento do autismo. Estudos recentes revelam que 
a camuflagem social como forma de tentar se incluir ou se manter incluída nos grupos sociais 
e o mascaramento das manifestações do autismo, são comportamentos presentes em McA e 
que as levam a médio prazo a severo adoecimento físico e, principalmente, psíquico, podendo, 
inclusive, levar ao que é conhecido como “esgotamento  autista” (Autistic  Burnout) (Bennie, 
2021; Sedgewick, 2021; Belcher, 2023).   

Aos 15 anos de idade Donna deixou a casa de sua família e trabalhou em diversos locais 
na batalha por seu autossustento. Vivenciou relacionamentos amorosos que eram abusivos, 
consequência de sua dificuldade na área da comunicação, na interação social, por sua 
ingenuidade, bem como pelas tentativas exacerbadas de complacência e camuflagem social 
para compensar e mascarar o seu autismo. Aos 19 anos, iniciou seus estudos universitários na 
La Trobe University, no Bacharelado em Artes. Fez Licenciatura em Linguística e pós-graduação 
em Sociologia, tornando-se professora universitária e consultora sobre autismo em 1996 
(Williams, 2019b). Em sua adolescência e juventude, a profunda depressão se fez presente em 
diversas circunstâncias. Dizia que o silêncio no interior de sua cabeça era ensurdecedor e que 
nada em si queria reagir àquela tristeza angustiante. Seu mundo lhe parecia todo fragmentado 
em pequenos pedaços. Em reflexão crítica às brutas e incoerentes atitudes de sua mãe e às 
opressões vivenciadas nas relações humanas de modo geral, Donna denuncia em poema:
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Dá alimento aos gatos abandonados,

Mas não recolhas as crianças desamparadas,

Porque ao contrário dos gatos

Elas não podem tomar conta de si próprias.

A estas crianças, faz como se não existissem,

Como se sua infelicidade não te comovesse,

E deixa-as a outros, não a ti (Williams, 2012, p. 109).

	 Donna acreditava que parte dela era intensamente espiritual, embora nenhuma parte 
de si fosse religiosa, e que poderia encontrar a essência de Deus em todas as coisas, inclusive 
dentro de si mesma. Em 2012, aos 48 anos, após o impacto do tratamento contra o câncer de 
mama que lhe tirou a capacidade de respirar durante o sono sem ajuda mecânica, ela decidiu 
se afastar de grande parte de suas atividades. Embora não viajasse mais, ainda assim, ela fez 
parte de um coral, deu aulas de francês para iniciantes, tornou-se professora de artes e teatro, 
e realizou trabalhos sobre autismo. Dizia que se sentia mais conectada do que nunca: “Meu 
autismo dança com minha personalidade... e minha personalidade também deve dançar com 
meu autismo, embora não sejam separáveis, nem intercambiáveis entre si” (Williams, 2019b).

	 Em 2016 ela recebeu o diagnóstico câncer de mama metastático. Em seus últimos 
relatos Donna dialoga com seus leitores sobre seus sentimentos em seu estágio avançado da 
doença, sua percepção sobre a vida e a morte, sua luta contra a objetificação da beleza da 
mulher:

Sei de todo o coração que vivo em todos os que verdadeiramente me conheceram, 
amaram e foram inspirados por mim, e mesmo naqueles que não tiveram nada além de 
sentimentos perturbadores a meu respeito. Eu vivi uma vida de sorte, plena e abençoada. 
Como taoísta, fiz as pazes com a vida e passei a ser grata por tudo de ruim e de bom que 
resultou disso. Nunca deixei, diariamente, de viver, amar, rir com a bênção do bem que 
surgiu em meu caminho... especialmente meu melhor amigo e marido de 17 anos de 
casados, Chris Samuel... e nossos gatos Mini e Max. [...]. (Williams, 2019c, p.1).

Lutei contra a doutrinação generalizada de que a beleza das mulheres se resume aos 
seios, cabelos e unhas. Olhei fotos de lindas mulheres carecas e me convenci de que a 
careca poderia ser linda durante o verão australiano e, enquanto desenvolvia uma grande 
coleção de lenços ciganos e chapéus descolados, também aprendi a seguir em frente com 
a ousadia de uma mulher careca. Ao longo da minha jornada eu criei blogs, vídeos e 
apoiei outras mulheres com câncer de mama que entraram em contato comigo. [...]. Não 
me arrependo de nada. Foi uma vida maravilhosa vivida plenamente (Williams, 2019d, 
p.1).

Para aqueles que querem encontrar o meu túmulo – não haverá nenhum. Nem haverá 
um funeral. Nem serei enterrada. Eu não sou o meu corpo, ele é meu veículo pelo 
qual a natureza coletiva do “eu” (alguns podem chamar de sentido, essência, espírito) 
se conectou com o mundo. [...]. Entretanto, você pode plantar uma planta em minha 
memória, criar um pequeno espaço pessoal ou um jardim de fadas onde você possa ir e 
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comungar comigo em seu coração, onde esse sentido de mim viverá. [...]. Minhas cinzas 
serão espalhadas em vários lugares da natureza. Se você não puder visitar nenhum deles 
diretamente, então você poderá me encontrar no céu noturno, pois somos todos feitos de 
matéria estelar ou me encontrar na natureza, à qual me conectei durante toda a minha 
vida (Williams, 2019c, p.1). 

Considerações finais
A autobiografia de Donna Williams é um tesouro de conhecimento narrado sobre o ser 

menina e mulher atravessada pela condição singular do autismo ao mesmo tempo que é uma 
potência poética carregada de intensidades entranhadas em sua mente, alma, corpo e espírito. 
Sua vivência e escrita no autismo se amalgamam à flor da pele em uma resiliência e persistência 
singular à procura de si e da ressignificação amorosa de sua vida no mundo.

Eu ia de um lugar a outro,

Vagando entre tantos rostos anônimos.

À procura vã de um alojamento,

Eu precisava recomeçar sempre.

Era sempre sedutora

Esta busca de um lugar que na verdade fosse meu.

Eu precisava resignar-me a aceitar o que se apresentasse,

Esquecendo-me de quem eu era.

O olhar que me reenviava o espelho

Cuidava em me responder.

Ele que me repetia:

“Como saber? Quem sou eu?” (Williams, 2012, p. 170).

Nas palavras da filósofa Djamila Ribeiro “pensar lugar de fala seria romper com o 
silêncio instituído para quem foi subalternizado, um movimento no sentido de romper com 
a hierarquia” (Ribeiro, 2017, p. 50). Por meio da arte e da literatura Donna Williams, uma 
mulher com autismo, construiu o seu lugar de fala rompendo com o silenciamento das McA. 
Ela ocupou o seu lugar de fala e o compartilhou com outras centenas de McA que, de alguma 
maneira, puderam se reconhecer nesta mesma luta e movimento pessoal e coletivo. Sua fala 
literária e artística também alcançou outras milhares de pessoas que tiveram a oportunidades 
de romper com estigmas e estereótipos a partir de sua generosidade em partilhar sobre sua 
travessia de vida no autismo.
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