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¢Quién, siyo gritara, me oiria entre las jerarquias
de los dngeles? y aun suponiendo que, de pronto,
uno de ellos me apretara contra su corazon, yo
sucumbiria ante su existencia mds fuerte.

Pues la belleza no es sino el comienzo de lo terrible;
apenas la soportamos y si la admiramos es porque
desdefiosamente no se preocupa

por destruirnos. Todo dngel es terrible.

Asi pues, me contengo y resisto al llamado de un
oscuro sollozo. jAy! ;a quién podria recurrir?

Ni a los dngeles ni a los hombres ni a los astutos
animales que desde hace mucho advierten

que no nos sentimos ni muy a gusto ni muy seguros
en el mundo interpretado...

RAINER MARIA RILKE

A Marco le gusta el tango, él mismo es una especie de
destilado de melancolia oculta tras esa sonrisa de siem-
pre y orgullo a flor de piel, por las personas que mas
quiere. Se hizo tanguero por inercia, porque eralo que
de nifio ofa en su casa, en su barrio y en los bares
que también conoci6 de forma prematura y que le
despiertan tanta pasiéon como los buenos libros. Algin
tiempo después se hizo salsero por disposicion de
animo. Hay que decirlo, su vida ha transcurrido entre
libros, viajes y bares, y alrededor de estos tres elemen-
tos, amores y desamores, encuentros y mas encuentros.

Bashevis Singer, alguna vez afirmé que “el arte, en
su cima mas alta, no puede ser mas que un medio para
olvidar por unos instantes el desastre humano” (Sin-
ger, 2018, p. 11). Comparto plenamente esa visién de
mundo, con este gran escritor judio-polaco y también
con Marco, a quien le resulta un puro artificio separar
literatura y vida; expresion estética y experiencia.

En un cuento titulado Un amigo de Kafka, el premio
nobel de literatura recién citado destacé: “todos juga-
mos al ajedrez con el destino como contrincante. El
mueve pieza y nosotros movemos pieza. Elintenta dar-
nos jaque mate en tres movimientos y nosotros inten-
tamos impedirlo. Sabemos que no podemos ganar, pero
estamos impulsados a presentarle batalla” (SInger
2018, p. 474).

La educacion también es una forma de hacer
frente al destino adverso, una apuesta que nunca
puede garantizar el éxito. Justamente en eso reside
su encanto, si todo estuviera ganado de antemano no
despertaria en nosotros interés alguno y, por supuesto,
ninguna pasion. Siempre hay que presentarle batalla,
pero a diferencia de la lucha contra el destino, de vez en
cuando ganamos una que otra partiday esas ocasiones
nos justifican.

A Marco lahasido dado el don de la fe, él cree que
el verdadero sentido de la divinidad —especialmente
de la que se elige—, se encuentra a mitad de camino
entre las capacidades de las personas y su necesidad
de trascendencia, mas alla de los mundos cotidianos
que nos habitan, por eso también cree en las personas
y en las organizaciones sociales; cree fervientemente
en lo que la gente es capaz de hacer cuando se junta en
torno a propdsitos comunes. Asi que silas creencias y
las tradiciones hermanan a la gente, la mejor opcién
es tratar de comprenderlas y valorar su capacidad
cohesiva, su fuerza vinculante; no hay mejor cosmolo-
gia que la del cuidado mutuo, ni creencia mas potente
que la que nos impulsa a reconocer en el dolor de los
demas, nuestra propia vulnerabilidad.

Este parece ser el resorte que nos impulsa, de tal
modo que en contextos especiales podemos recono-
cer a alguien con capacidad de ensefiar y a otros con
disposicion a aprender, como lo ilustra el siguiente
relato de la mas antigua tradicién hebraica:

Un viejo rabino pregunt6 una vez a sus discipulos,
coémo se sabe la hora, en que la noche termina y el
dia comienza

;Serd —dijo uno de los discipulos—, cuando puedo
distinguir a lo lejos un perro de una oveja?.

No —contestd el rabino—.
;Sera —dijo otro—, cuando puedo distinguir a

lo lejos un almendro de un duraznero?. Tampoco
—contesto el rabino—.

;Cémo lo sabremos entonces? —preguntaron los
discipulos—.

Lo sabremos —dijo el rabino—, cuando, al mirar a
cualquier rostro humano, reconozcas a tu hermano
o0 hermana. Mientras tanto seguiremos estando en
la noche. (Tugendhat, 2001, p. 31)

Por supuesto, también nos hermana la infamia,
la propia, contra la que algunos intentamos luchar a
diario, pero también la del mas opresor de los poderes,
desde donde se asume, se preservay se reproduce con
cinica destreza. En nuestra compleja e inmoderada
historia poblaciones enteras han sido violentadas por
la guerra, desalojadas de sus casas y de los referentes
de identidad construidos en los territorios habitados;
millones de personas que viven en condiciones pre-
carias en los barrios marginales y comunas de las
principales ciudades colombianas, en la mayoria de
los barrios subnormales y zonas rurales empobrecidas
de América Latina han sido subjetiva y objetivamente
desposeidos de sus bienes mas preciados, orillados a
la insignificancia, transformados en multitud.!

1 Apoyo ladistincién entre distinto tipo de relatos, que se presen-
tan a continuacion, en lo desarrollado en mi libro (Ruiz, 2011).
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El derecho principal que le es negado a los despo-
seidos es el derecho a tener derechos. Su ciudadania de
excepcion no representa, sin embargo, una condicion
definitiva o una forma de ser, sino mas bien una cir-
cunstancia social concreta de exclusion que difumina
la esfera publica en su vida de todos los dias. No se
trata de un déficit de ciudadania, sino de la negacién
externa y sistematica de su ejercicio.? Aqui la exclu-
sion social es a la vez exclusion politica.

Sila ciudadania es la realizaciéon del rol que le per-
mite al sujeto reconocerse como parte activa de una
sociedad y de su historia, la desposesion es la consta-
tacion de que el capitalismo crudo y transparente de
nuestro tiempo necesita la desigualdad; se erige, se
sostiene, se regodea en ella.

Los desposeidos personifican menos la carencia
que la coaccidn, pues a ellos no les falta una versién de
su propia realidad. Viven la amenaza de pérdida de su
version del pasado, al ser privados de los medios para
conservar su memoria, para hacerla creible: objetos,
pertenencias, cualquier tipo de prueba o registro
de la injusticia padecida. Por ello en las situaciones de
desalojo de las viviendas en los asentamientos en las
ciudades o en tierras tomadas o recuperadas en el
campo —muy comun en medio de conflictos internos
y en regimenes autoritarios— el agresor quema la
casa de sus victimas, pues lo que desea, ademas de su
aniquilacién, es borrar la memoria de su existencia,
su paso por el mundo. Los desposeidos quieren, no
obstante, conservar sus visiones de mundo, sus memo-
rias del pasado. Por ello mantienen, reivindican su
version y la enfrentan a la oficial.

Nos encontramos, entonces, con dos relatos enfren-
tados, uno tan victorioso como tenebroso, defensor
del status quo, globalizador de las dependencias y
sustentador de la desigualdad, al que bien podemos
denominar relato triunfal, y otro contra-hegemonico,
resistente a la vulneracion de la dignidad humana y
defensor del derecho a tener derechos, al que quiero
llamar relato alegdrico.

El relato triunfal alude a una especie de fuerza
superior que conduce a un estado final de las cosas,
en el que individuos e incluso sociedades enteras
poco o nada pueden hacer. Este relato apela alaidea
de inevitabilidad de los cambios sociales impulsados
por ‘el curso de la historia’ y la indefectible marcha
de la economia mundial. Subvalora y anula los relatos
alternativos neutralizando sus demandas.

2 Discuti este tema en detalle en mi escrito “;Ciudadania por
defecto? Relatos de civilidad en América Latina” (Siede, 2007).
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Elrelato alegdrico, por su parte, pone de presente
la subjetividad de los desposeidos, su vitalidad, su
dignidad, sus necesidades y sus iniciativas. Los
movimientos y las organizaciones sociales se basan,
por supuesto, en relatos alegéricos. Su funcion es
darle fuerza a los reclamos de las comunidades,
cohesion interna y capacidad de resistir.

La historia de los gobiernos autoritarios, en nuestro
pals, en nuestra region, en el mundo entero es la expre-
sién mas acabada del relato triunfal. En ella el pueblo,
‘una sola sangre’ que domina un territorio, supera
todas las dificultades y se erige victoriosa. La sociedad
es aqui solamente el escenario en el que su éxito tiene
lugar, es también la audiencia que los proclama ada-
lides del progreso, al tiempo que los aplaude a rabiar.
Es la historia de los vencedores sembrada de figuras
heroicas y geniales, e insignes patriotas. Su legado es
una serie de admoniciones revestidas de sabiduria,
portadoras de moralinas del tipo: para avanzar hacia
mejor, muchos tienen que sufrir. Su sacrificio es la base
de nuestra supremacia.

Asi, los idolos del progreso imponen su relato; una
historia en la que siempre vencen los mismos, y en
la que los vencidos, esto es, los mas, son obligados a
morar en la casa del miedo, la angustia y la incerti-
dumbre. Asi es el reino de lo ominoso.

Para quienes el progreso de la nacién no ha signi-
ficado ampliacién y ejercicio de derechos y libertades,
reconocimiento de su singularidad, respeto a sus
elecciones o inclusion social, la justicia es un concepto
vacio. Por ello, la historia de las luchas sociales tiene la
forma de relato alegdrico. En ella, un pueblo, ‘muchas
sangres’, ocupa un territorio enfrentando enormes
dificultades para subsistir y para hacer parte activa y
deliberante de la sociedad que habita, con la cual se
identifica. Se trata de una historia de liderazgo popular
y luchas sociales regidas por el principio de la solidari-
dad. Es, por supuesto, la historia de los vencidos, la
mayor de las veces significada, construida y sostenida
de forma defensiva. Su visiéon del mundo es un mosaico
inacabado compuesto de imagenes y de simbolos
articulados colectivamente; de identidades en curso,
configuradas con tanta imaginacién como solidaridad.

En y desde el relato alegorico la situacién de
desposesion, no es, ni mucho menos, una condiciéon
absoluta o un estatus acabado. Quien ha sido aislado
de la posibilidad de deliberar y de tomar decisiones
se restituye a si mismo mediante la participacién en
organizaciones y movimientos sociales, y en la reali-
zacion de acciones colectivas.

En la alegoria —nos dice Walter Benjamin— la
facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos
del espectador como paisaje primordial petrificado.
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En todo lo que desde el principio tiene de intem-
pestivo, doloroso y fallido la historia se plasma
sobre un rostro; o mejor, en una calavera. [...] Este
es sin duda el ntcleo de la visién alegoérica, de la
exposicién barroca y mundana de la historia en
cuanto que es historia del sufrimiento del mundo;
y este solo tiene significado en las estaciones de su
decaer. (Benjamin, 2006, pp. 383-384)

Lavoz que encarna esta figura es la del alegorista,
quien se ocupa de actualizar las demandas de los
vencidos, exigir reparacién a las victimas, trabajar
con los sobrevivientes y generar conciencia sobre la
necesidad de evitar la repeticion del infortunio. Marco
es un alegorista, quizas de todos el mas persistente,
rebelde y alegre, al mismo tiempo.

Marco ha dedicado buena parte de su vida a ayudar
alas comunidades agredidas, excluidas y amenazadas
a recuperar, reivindicar y posicionar sus relatos. Para
él la vida en comunidad juega un papel central, toda
vez que representa el fundamento de la relacién entre
historia y proyecto.

Marco va y vuelve, indefinidamente, de lo sacro a
lo profano, de la mirada atenta a la palabra precisa, y
en unay otra instancia, pero, sobre todo, en el camino
encuentra siempre alos amigos, las amigas, la familia,
las nuevas lecturas, los paisajes, los abrazos, las comu-
nidades, la vida misma. Marco es, lo sabemos todos,
el lector juicioso, el escritor descalzo, el hombre
generoso y desmesurado, el conversador incansable.

De una memoria de elefante y una vitalidad de
delfin surge este extrafio anfibio que es Marco Raul
Mejia, un anfibio alegorista, que es, que solo puede ser
en los otros, en esos otros que lo recorren y conforman,
que lo quieren y celebran. De esa construccion del
nosotros participamos quienes justo ahora, en este
lugar, tenemos el privilegio de quererlo y celebrarlo, de
restituirle una parte de todo lo que él ha entregado a

tantos, como una piedra de sol que se lanza alo lejos y
que nos regala, a cambio, un leve, misterioso y extraor-
dinario sonido al caer.

—la vida, cudndo fue de veras nuestra?,
;cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vdmito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos mios

son mas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros

(Paz, 2008)
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