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Resumen

Este texto propone una reflexión conceptual alrededor de la figura de Paulo Freire y de los  modos posibles de relacionarse con 
su obra y su vida. Después de una breve presentación general sobre los sentidos de esta escritura, contextualiza su obra más 
reconocida, Pedagogía del oprimido, mostrando el contexto de surgimiento durante el exilio de Paulo Freire en Chile y ofrece 
algunos datos sobre el impacto de esa obra en Brasil y otros países. Se concentra en tres modos de relación principales que ese 
libro y en general la obra y vida de Freire ha provocado dentro y fuera de Brasil: a) la descalificación ideológica; b) la exégesis 
amiga; c) la crítica académica. Describe y ejemplifica cada una de estas posiciones y, finalmente, extrae algunas conclusiones 
sobre el significado y sentido de su obra y vida a partir de cinco principios (vida; igualdad; amor; errancia e infancia) de lectura 
que despliegan la politicidad de la educación afirmada por el educador pernambucano.

Palabras clave

Paulo Freire; pedagogía crítica; ideología; Pedagogía del oprimido; infancia

Abstract

This text proposes a conceptual reflection around the figure of Paulo Freire and possible ways to relate to his opera and life. 
After a brief presentation of the general aim of this writing, it contextualizes Freire’s most recognized work, Pedagogy of the 
Oppressed, showing the context where it was written during Paulo Freire’s exile in Chile and offers some data on its impact in 
Brazil and other countries. It focuses on three main modes of relationship that this book and Freire’s work and life have most 
characteristically provoked within and outside of Brazil: a) ideological disqualification; b) friendly exegesis; c) academic criticism. 
It describes and exemplifies each of these positions and finally draws some conclusions about the meaning and sense of his 
work and life through five principles (life; equality; love; errantry and childhood/infancy) that unfold the political nature of 
education affirmed by the Pernambuco educator.

Keywords

Paulo Freire; critical pedagogy; ideology; Pedagogy of the Oppressed; childhood

Resumo

Este texto propõe uma reflexão conceitual em torno da figura de Paulo Freire e dos modos possíveis de se relacionar com sua 
obra e sua vida. Após uma breve apresentação dos sentidos gerais da presente escrita, ele contextualiza a obra mais reconhecida 
de Freire, a Pedagogia do Oprimido, mostrando o contexto em que ela surge durante o exílio de Paulo Freire no Chile e oferece 
alguns dados sobre o impacto dessa obra no Brasil e em outros países. Enfoca três modos principais de relacionamento que este 
livro e a obra e a vida de Freire em geral têm gerado dentro e fora do Brasil: a) desqualificação ideológica; b) a exegese amiga; 
c) a crítica acadêmica. Ele descreve e exemplifica cada uma dessas posições e, por fim, oferece algumas conclusões sobre o sen-
tido e o sentido presentes na sua obra e na sua vida a partir de cinco princípios (vida; igualdade; amor; errância e infância) que 
desdobram a politicidade da educação afirmada pelo educador pernambucano.

Palavras-chave

Paulo Freire; pedagogia crítica; ideologia; Pedagogia do Oprimido; infância
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¿Qué nos puede ayudar a 
pensar Paulo Freire? Entre 
la descalificación ideológica 
y la crítica académica
Fuera de Brasil, en especial en el campo educacional 
y, más ampliamente, de las ciencias y los movimientos 
sociales, el reconocimiento a la figura de Paulo Freire 
es casi unánime. Ha recibido casi 50 títulos de docto-
rado honoris causa y semejantes y, entre muchos otros 
premios, el de la Paz de la Unesco, en 1986. Incluso en  
los círculos de la pedagogía crítica en el mundo anglo-
sajón, su papel de inspirador, fundador, es poco menos 
que indiscutido1. Es estudiado en países tan distan-
tes como China, Corea, Japón, India, Nueva Zelanda. 
Al contrario, en su país natal, Brasil, ocupa, dife-
rentemente, un lugar complejo. En el campo de los 
movimientos y organizaciones sociales, su figura es 
también ejemplar, icónica. Lo mismo puede decirse 
entre educadores y educadoras, especialmente en la 
educación del campo, de jóvenes y adultos, sobre 
todo en el nivel público de enseñanza o en la educa-
ción no formal. En esos contextos Paulo Freire es visto 
como una inspiración, un ejemplo, un horizonte. Sin 
embargo, en muchos círculos académicos, filosóficos 
y educacionales, Paulo Freire ocupa una posición 
ambigua2. Y en el campo de la vida pública, el actual 
gobierno brasileño lo ha declarado enemigo público 
de la educación nacional3. 

¿Qué está en juego en esta declaración? ¿Cómo 
entender lo que parece una movida insólita, injus-
tificada, incomprensible? ¿Qué significado atribuir 

1	 Por ejemplo, así se expresan algunos intelectuales: “Paulo 
Freire es el intelectual orgánico ejemplar de nuestro tiempo” 
(West, 1993, p. xiii); “El nombre de Paulo Freire fue recibido en 
proporciones casi icónicas en los Estados Unidos, en América  
Latina e, inclusive, en muchas partes del mundo” (Aronowitz, 
1993, p. 8); “El catalizador, si no el principal animateur de la 
innovación y del cambio pedagógico en la segunda mitad del 
siglo” (Torres, 1990, p. 12); “El educador más importante 
del mundo en los últimos cincuenta años” (Macedo, citado por 
Wilson, Park y Colón-Muñiz, 2010, p. xv).

2	 Según una investigación reciente de la Cátedra Paulo Freire de 
la puc-sp, entre 1991 y 2012, en Brasil, 1852 trabajos de pos-
grado hacen referencia al pensamiento de Paulo Freire (Saul, 
2016, p. 17). Es un número significativo, sobre todo en los 
campos de educación popular, de jóvenes y adultos, del campo. 
Con todo, en campos como la filosofía de la educación o la filo-
sofía es bastante ignorado. En 2021, ocupa una presencia muy 
destacada, en particular en todas las áreas de la educación, en 
función de los 100 años de su nacimiento.

3	 En su programa de gobierno, el actual presidente Jair Bolso-
naro objetivaba “expurgar la ideología de Paulo Freire de la 
educación brasileña” (Bolsonaro, 2018). Desde que asumió 
en enero de 2019, tanto él como sus varios ministros de Edu-
cación repetidamente atacan públicamente a Paulo Freire.

a esta posición tan enmarañada que ocupa el gran 
educador pernambucano en su amado país natal? 
Estos y otros interrogantes trataremos de pensar 
en este texto con el sentido de comprender no solo 
el valor de una persona y una historia de vida, sino 
distintas maneras de relacionarse con esa vida y obra. 
A la vez será una oportunidad para considerar qué 
puede ayudar a pensar pedagógicamente una vida y 
una obra como la de Paulo Freire. Para ello, después 
de presentar el contexto y algunos efectos de su obra 
más consagrada, Pedagogía del oprimido, propondre-
mos tres modos de relación principales existentes:  
a) la descalificación ideológica; b) la exégesis amiga; 
c) la crítica académica. Finalmente, extraeremos 
algunas consideraciones finales sobre el significado 
y sentido de su obra y vida en el campo de las ideas 
pedagógicas en nuestro continente.

La historia detrás y a partir 
de la Pedagogía del oprimido
Para entender esta compleja situación, es preciso 
retroceder en el tiempo4. Paulo Freire nació el 19 
de setiembre de 1921 en Recife, capital del estado de 
Pernambuco. La crisis de los años 1930 hizo que su 
familia se mudara a una localidad cercana, de vida 
más simple y accesible: Jaboatão dos Guararapes. De 
todos modos, los pequeños ingresos no alcanzaban: 
allí Paulo Freire —y su familia— conoce la pobreza 
y el hambre. Con mucho esfuerzo y algunas ayudas 
consigue terminar sus estudios en la misma Recife y, 
de a poco, mejorar su condición de vida. Se forma en 
derecho y por influencia directa de su primera esposa 
va paulatinamente aproximándose a la educación y, 
en particular, a la educación de las clases populares. 
Una vez formado, inicialmente trabaja en el Servicio 
Social de la Industria (sesi) y luego en la Universidad 
de Recife (actual Universidad Federal de Pernambuco). 

En 1958 tiene una participación descollante en 
el ii Congreso Nacional de Educación de Adultos; 
en 1960 participa activamente de la creación del 
Movimiento de Cultura Popular (mcp), dirigiendo 
su Departamento de Investigación y el Proyecto de 
Educación de Adultos, en el que se crean los Círculos 
de Cultura; participa activamente de la campaña “Con 

4	 Existen diversos relatos biográficos y autobiográficos de Paulo 
Freire. Para la síntesis que sigue nos hemos basado principal-
mente en: A. M. A. Freire (2005); P. Freire (2008 [1994]). P. Freire 
y A. M. A. Freire (2013 [1995]); P. Freire y S. Guimarães (2010 
[1987]); M. Gadotti y C. A. Torres (2001 [1996]) y S. Haddad 
(2019). Haddad ofrece capítulos preciosos para comprender los 
contextos sociales y políticos que atraviesan cada etapa de la 
vida de Freire.
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0 los pies sobre la tierra también se aprende a leer”5, 
de la Secretaría de Educación de Natal, Río Grande del 
Norte y en la campaña de educación popular (Ceplar) 
en João Pessoa, Paraíba; en el bienio 1962-3 ayuda a 
crear el Servicio de Extensión Cultural de la Univer-
sidad de Recife donde se implantan proyectos como 
la radio universitaria y el programa de extensión que 
daría lugar a su experimento alfabetizador más singu-
lar en Angicos, Río Grande del Norte, una ciudad con 
75 % de analfabetismo: 300 adultos son alfabetizados 
en un curso de 40 horas entre enero y abril de 1963. 

Es un momento de gran activismo cultural y 
político en la región, y su militancia y conducción 
lo proyectan como una referencia destacada en el 
contexto nacional. En junio de 1963, Paulo Freire 
es invitado a Brasilia a coordinar la Comisión de 
Cultura Popular que crea en enero de 1964, también 
bajo su coordinación, el Programa Nacional de Alfa-
betización con la finalidad de alfabetizar, en primera 
instancia, cinco millones de jóvenes y adultos en un 
programa de alcances más amplios y ambiciosos. Sin 
embargo, el programa es revocado por la Dictadura 
Militar que se impone violentamente en abril de ese 
mismo año un poco antes de su lanzamiento oficial 
en mayo de 1964. Para que se perciba el impacto 
político de ese programa, vale notar que en esa época 
estar alfabetizado era una condición para votar, de 
modo que con millones de personas pudiendo votar 
(el programa tenía diversas etapas progresivas) se 
alteraría decisivamente el cuadro político electoral, 
mucho más cuando se trataba de una alfabetización 
política, crítica, concientizadora. Con la dictadura, 
Paulo Freire es preso, acusado de comunista y de 
distorsionar los valores de la sociedad occidental y 
cristina. Las acusaciones y hostilidades a su pensa-
miento comienzan justamente en ese momento y son 
nítidas, políticas, ideológicas. Paulo Freire paga por 
su compromiso por alfabetizar políticamente (“La 
lectura de mundo precede a la lectura de la palabra”) 
a las clases oprimidas: a través de un salvoconducto 
consigue exiliarse, primero en Bolivia por dos sema-
nas, y ante un nuevo golpe militar en ese país se des-
plaza a Chile donde permanece cerca de cinco años 
antes de vivir un año en Estados Unidos y otros diez 
en Suiza, para finalmente volver a Brasil en 1980. El 
hecho es extraordinario y tal vez no ha merecido aún 
suficiente atención: alguien es primero preso y debe 
exiliarse para preservar su vida por coordinar un Plan 
Nacional de Alfabetización.

En Chile coordina el Instituto de Capacitación 
e Investigación para la Reforma Agraria (Icira) y 
realiza un trabajo intenso de formación de líderes 

5	 En portugués: “De pé no chão também se aprende a ler”.

campesinos, sindicales y sociales6. De ese trabajo 
surge la colección de ensayos que componen el libro 
Sobre la acción cultural, que servía de base a cursos 
de formación profesional y capacitación campesina, 
con una primera edición en 1970 y una segunda de 
1972 (Freire, 1972). También el conjunto de textos 
que Freire preparó especialmente para técnicos y 
extensionistas agrícolas que trabajaban con campe-
sinos fue publicado, primero por Icira (1969) y luego 
por Siglo xxi Editores (1973) bajo el título ¿Extensión 
o comunicación? La concientización en el medio rural. 
Antes, en sus primeros meses en Chile a partir de su 
propia tesis de doctorado (Educación y actualidad 
brasileña) trabaja en sus experiencias recientes con 
el Movimiento de Cultura Popular, en Angicos, y en 
el Plan Nacional de Alfabetización y redacta Educa-
ción como práctica de la Libertad (terminado en la 
primavera de 1965 y publicado por primera vez en 
Río de Janeiro por la editora Paz e Terra en 1967). 
También en este tiempo en Chile, a través un largo 
proceso de escritura y reescritura, escribe Pedagogía 
del oprimido.

La historia de Pedagogía del oprimido es singu-
lar7: escrita entre 1967 y 1968 en Santiago de Chile 
durante su exilio, prohibida de entrar públicamente 
a Brasil en esa época, fue traducida al castellano por 
el chileno Jorge Mellado. Esa traducción no fue publi-
cada en forma de libro en Chile, sino por primera vez, 
antes inclusive de la edición en portugués, por una 
editorial uruguaya de origen cristiano protestante, 
Tierra Nueva, en Montevideo en 1970. Ese mismo año 
se publica en Nueva York, en otra editorial cristiana 
protestante, Herder & Herder, una traducción al inglés 
a cargo de una estudiante brasileña que Freire conoce 
en su pasaje como profesor visitante por Harvard en 
1969, Myra Bergman Ramos. De hecho, esa es hasta 
hoy la versión utilizada en las reediciones en todo el 
mundo anglosajón y en las otras lenguas que usan esa 
traducción como base8. De modo que las dos primeras 
publicaciones del libro son traducciones, al castellano y 

6	 Sobre los años de Paulo Freire en Chile, véase el excelente r	
elato de Gajardo (2019) y de Holst (2006).

7	 Los detalles pueden leerse en “Nota sobre as edições da Peda-
gogia do oprimido”, en la edición conmemorativa de los cin-
cuenta años del libro (Freire, 2018, p. 25. Para un estudio más 
pormenorizado de las ediciones de Pedagogia do Oprimido, 
véase: Brugaletta, 2019). 

8	 Apenas publicada, las ediciones de Pedagogía del oprimido se 
multiplican: se traduce al italiano (en 1971, en Roma y Milán), 
al alemán (en 1971, en Stuttgart), al indonesio (en 1972, en 
Yakarta), al danés (1973, en Copenhague), al francés (en 1974, 
en París), al griego (en 1974, en Atenas), al japonés (en 1979, 
en Tokio)... Está traducido a más de veinte lenguas, la última 
de la que tenemos registro es el finés (en 2006, en Tampere). 
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al inglés. En portugués se publica en 1972 en Portugal 
(en Oporto) y en 1974 en Brasil (en Río de Janeiro, Paz 
e Terra). Claro que, antes, hay una historia informal 
de copias dactilografiadas y mimeografiadas que, en 
cierto modo, refuerzan el valor subversivo del libro y 
lo hacen circular clandestina y furtivamente también 
en Brasil. 

Pedagogía del oprimido9 es sin dudas “el” libro de 
Paulo Freire. Una investigación en el Google Scholar, 
realizada por Elliot Green en 2016, muestra que Peda-
gogía del oprimido es, en el mundo entero, la tercera 
obra más citada en el campo de las ciencias sociales 
(Green, 2016). Los números y los datos impresionan: 
más de setenta y dos mil veces citado, el libro es el 
primero del mundo en el área de educación; conside-
rándose el conjunto de las ciencias sociales, aparece 
apenas atrás de The structure of scientific revolutions, 
de T. Kuhn (filosofía), y, por muy poco, de Diffusion 
of innovations, de E. Rogers (sociología)10. Un dato 
curioso: la edición del libro en castellano tiene más 
citaciones que la edición en portugués11. Esta circuns-
tancia podría ser entendida por el hecho del libro 
haberse publicado primero en castellano o por el sim-
ple hecho de que hay más potenciales lectores del 
libro en lengua castellana que en lengua portuguesa. O 
también por sus años de exilio, entre ellos algunos en 
Chile, un país de lengua dominantemente castellana12. 

Pero no es solo eso. Por un lado, es cierto que en 
Brasil, Paulo Freire es también un ícono, una figura 
inspiradora indiscutida en la educación popular y de 
jóvenes y adultos, en los movimientos sociales; por 
eso, su presencia inspiradora en la práctica concreta de 
millones de educadores y educadoras hace justicia al 
título de “Padrino de la educación brasileña” con el que 

9	 Recientemente se ha publicado, a cargo de Jason Ferrerira 
Mafra, José Eustaquio Romão y Moacir Gadotti, una edición 
conmemorativa por los cincuenta años del manuscrito original 
(Freire, 2018). Esta hermosa edición, en portugués, incluye, 
entre otras cosas, una nota sobre las ediciones del libro, una 
entrevista con Jacques Chonchol, a quien Paulo Freire entregó 
el manuscrito cuando creía que su seguridad estaba amenaza 
y una fotografía del manuscrito original completo, además del 
texto digitalizado. 

10	 No quiero profundizar esa línea, pero mientras escribo este 
texto repito esa búsqueda en Google Scholar: solo la edición en 
inglés de Pedagogía del Oprimido aparece con más de noventa 
mil citas. Tal vez hoy el libro que nos ocupa entonces esté más 
arriba que en un tercer lugar.

11	 De todos modos, es también el libro más leído y citado de P. 
Freire en Brasil. Sobre un legado específico de este libro, véase 
Oliveira, 2019.

12	 En su excelente biografía de Paulo Freire, S. Haddad apunta 
que, en los 10 años en el Consejo Mundial de Iglesias, Paulo 
Freire hizo 150 viajes internacionales, muchos de ellos a 
países de habla hispana (Haddad, 2019, p. 108).  

una Ley del Congreso de la Nación lo distinguió en el 
ya muy lejano 201213. Pero también es cierto, por otro 
lado, que en su mismo país natal donde es venerado 
por movimientos sociales y prácticas educativas popu-
lares, es un autor relativamente poco considerado y 
estudiado en los campos académicos más relacionados 
a los fundamentos de la educación, y recientemente ha 
sido declarado por el actual Gobierno brasileño como 
el enemigo público de la educación nacional. Es una 
realidad contrastante con el resto del mundo donde es 
casi unánimemente considerado una figura descollante 
en el campo de la educación. Por ejemplo, mientras en 
América Latina hay un total de 32 cátedras e institutos 
Paulo Freire, en Brasil hay solo 8 cátedras y 1 instituto. 
El resto están en Argentina (5 cátedras y 4 institutos), 
Venezuela (1 cátedra y 1 instituto); Colombia (4 cáte-
dras); México (3 cátedras); Costa Rica (2 cátedras); 
Perú (1 instituto), y Cuba y Puerto Rico (1 cátedra)14. 

Sin dudas, Pedagogía del oprimido es el libro 
más citado y conocido no solo de Paulo Freire sino 
de cualquier pedagogo latinoamericano. Siempre 
es arriesgado hacer futurología del pasado, pero nos 
arriesgamos a afirmar que si Paulo Freire hubiera 
escrito solo este libro igualmente ocuparía el lugar 
que ocupa como referencia de la pedagogía latinoa-
mericana. Al mismo tiempo, es dudoso que ocupara 
ese lugar si no fuera por esa obra.

¿En qué se sustenta tamaña repercusión e impacto? 
Evidentemente, hay razones de diversa índole: históri-
cas, epistemológicas, filosóficas, pedagógicas. Digamos, 
en primer lugar, que la categoría oprimido, que no fue 
inventada por Freire pero sí condensada y posicionada 
por él de modo singular, concentraba contribuciones 
de diversos marcos teóricos para pensar no solo o 
no tanto la relación pedagógica sino más bien cierta 
forma de organización social. Pedagogía del oprimido 
no habla exclusivamente de pedagogía. Tal vez por eso 
repercute en tantos campos disciplinares. Al mismo 
tiempo, una de las potencias de Freire es a la vez algo 
de lo que se lo critica seguidamente: su versatilidad 
teórica que le ha permitido nutrirse de marcos teóricos  

13	 Se trata de la Ley Federal 12.612 promulgada por Dilma 
Rousseff en abril de 2012 (mec, 2012). Ese título trató de ser 
revocado en el mismo Congreso y ese intento fue rechazado 
en 2017 (Senado Federal, 2017a, 2017b).

14	 Véase Oliveira y Santos (2018, p. 110). Esa investigación está 
actualizada a 2017, y publicada en 2018. Agregué la Cátedra 
Paulo Freire de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina) 
creada en 2018. Recientemente, después de la publicación de 
la investigación que basa estas referencias, otra Cátedra Paulo 
Freire fue creada en la Universidad Federal de Tocantins (uft), 
y otras dos están siendo creadas en la Universidad Federal da 
Paraíba y la Universidad Estadual de Bahía, ambas en 2020. 
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0 encontrados, a veces en profunda tensión15. Así, la cate-
goría oprimido no es la categoría marxista de clase pero 
tampoco le es completamente ajena y las opresiones 
del oprimido y la opresión materialista, dialéctica e 
histórica se entrecruzan de manera compleja; la del 
oprimido es también una opresión existencial u ontoló-
gica en la medida en que el oprimido no puede realizar 
su vocación de ser más; y es también una opresión 
epistemológica en la medida en que el oprimido no 
puede conocer el mundo como está llamado a hacerlo; 
y es también una opresión política en la medida en 
que algunos ejercen un poder que —para usar una 
palabra muy freireana— deshumaniza no solo a los 
oprimidos sino también a los opresores. Sin olvidar 
que a todo esto Freire incorpora su fe cristiana, lo cual 
da un bricolaje bastante complejo16. 

Llegamos así a un punto interesante: la Pedagogía 
del oprimido no es un libro sobre el sistema educativo; 
mucho menos es un libro sobre las escuelas –de hecho 
la palabra escuela aparece muy pocas veces (ocho) en 
todo el libro–; es más bien un libro sobre –para decirlo 
en palabras poco freireanas– un modo de ejercer el 
poder en nuestras organizaciones sociales; es un 
libro de denuncia sobre cierto ejercicio del poder 
que desencadenan procesos de subjetivación (en 
nombre de enseñar algo a alguien en el sentido más 
amplio posible de la palabra) y es también un libro de 
afirmación de un contrapoder, un poder de resistencia 
que involucra a los que ocupan el lugar de aprender 
pero también a los que ocupan el lugar de enseñar, o 
sea, a todo el mundo. 

15	 La biblioteca de Freire incluye nombres tan dispares y hasta 
irreconciliables como Husserl y Lenin; Marx y Engels, y Juan 
Perón; el “Che” Guevara y Heidegger. Entre otros, libros que 
influenciaron fuertemente Freire son: de Rosa Luxemburgo, 
Reforma o revolución; de James Cone, Teología negra y poder 
negro y Teología negra de la liberación –en este último, Freire 
escribe el prólogo−; de  Marcuse, Razón y liberación y Eros y 
civilización; de Gramsci, El príncipe moderno y otros escritos, 
Cuadernos de la cárcel, Notas sobre Maquiavelo, política y Estado 
moderno; de Mao Zedong, El libro rojo; de Fanon, Los condena-
dos de la tierra, Sociología de una revolución, Piel negra, másca-
ras blancas; de Erich Fromm, El miedo a la libertad, El corazón 
del hombre; de Amílcar Cabral, La práctica revolucionaria, El 
arma de la teoría, Unidad y lucha, Revolución en Guinea; de Mal-
colm X, Autobiografía; de Mendel, La descolonización del niño; 
Sociopsicoanálisis de la autoridad; de Althusser, La revolución 
teórica de Marx; de Merleau-Ponty, Fenomenología de la percep-
ción; de Furter, Educación y vida; de Vieira Pinto, Conciencia y 
realidad nacional.

16	 En Chile, por ejemplo, Paulo Freire participó como asesor de 
un gobierno de la democracia cristiana y fue muy criticado 
por los educadores marxistas; nunca tuvo mucho eco en Cuba 
y todas sus campañas alfabetizadoras internacionales fueron 
financiadas por el Consejo Mundial de Iglesias.

El caso es que la Pedagogía del oprimido circula 
muy velozmente a escala global desde hace ya más 
de cincuenta años. En un contexto histórico de con-
testación política en diversas partes del mundo, su 
Pedagogía del oprimido le hablaba fuertemente a 
educadores pero también a activistas y militantes 
que buscaban inspiración para transformar el estado 
de cosas, la escuela, el territorio, el mundo. Y aunque 
el libro no estaba focalizado en prácticas educativas, 
hizo de Freire, desde los años setenta, un símbolo, en 
América Latina, pero también en el mundo entero,  
de la potencia transformadora, libertadora, utópica de  
la educación.

Tres modos de lectura
¿A quién habla y qué dice hoy este libro y, de un modo 
más general, el pensamiento y la vida de Paulo Freire? 
Dada la complejidad de la cuestión, vamos a analizar 
en lo que sigue tres tipos de lectura dominantes de 
la obra del educador de Pernambuco. Vamos a deno-
minar esas tres grandes orientaciones de lectura de 
Paulo Freire: a) la descalificación ideológica; b) la 
exégesis encantada; c) la crítica académica. Presenta-
remos cada una de ellas y daremos algunos ejemplos 
recientes antes de elaborar algunas consideraciones a 
partir de ellas. Ciertamente, estas tres categorías son 
limitadas, limitantes y tal vez sean injustas con más 
de una lectura. Se trata solo de un modo de organiza-
ción que nos permita entender la obra del autor que 
estamos estudiando.

La descalificación ideológica

Este tipo de lectura de Paulo Freire tiene como objetivo 
claro y explícito la denostación e impugnación no solo 
de las ideas del educador nordestino sino de su vida 
y de lo que representa en el mundo cultural, social y 
político de Brasil. Sus autores pertenecen a movi-
mientos como “Todos por la educación” y “Escuela 
sin partido”17, que han surgido en los últimos quince 
o veinte años y que defienden una ideología contra-
ria a la de Paulo Freire, aunque se presenten como 
movimientos sin ideología: afirman una disociación 
fundante entre educación y política, y la consecuente 
neutralidad política de la escuela y de los profesionales 
de la educación. Su objetivo más explícito es el fortale-
cimiento de instituciones como la familia y la iglesia; y 
el menos declarado, el debilitamiento de la educación 
pública y del papel del estado en ella. 

17	 En portugués, “Todos pela educação” y “Escola sem partido”. Una 
descripción detallada y contextualizada de estos movimientos 
puede encontrarse en Frigotto (2017).
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Uno de los representantes de esta postura es Tho-
mas Giulliano, quien publicó el libro Descontruindo 
Paulo Freire (2017)18, en el que puede leerse una sín-
tesis de las acusaciones a Freire: “genocida intelectual 
y pedagógico, que fabricaba mimados”, que tornaba al 
alumno “un sujeto detentor de posiciones innegocia-
bles”. Según Giulliano, Freire propone “el control total 
del hombre sobre el hombre”, y lo acusa de afirmar 
que “a través de su pedagogía llegaríamos al fin de la 
historia, a la formación del hombre perfecto”. El ataque 
a Paulo Freire no es solo intelectual, político y pedagó-
gico, sino también estético y moral. Según Giulliano, el 
pedagogo de los oprimidos “fue alguien que, además 
de insuficiente en el desarrollo estético, estilístico para 
un país como Brasil (?) que tiene tanta cultura para ser 
nuestro padrino, y del punto de vista moral está muy 
por debajo de cualquier referencia para el debate”. 
Giulliano considera que “tenerlo como padrino es una 
vergüenza” y que se debería “sustituirlo y colocarlo en 
el limbo teórico donde él merece”. 

Guilliano (entrevista del 25 de julio de 2017) tam-
bién acusa a Freire de ser, indirectamente, la causa del 
actual descontrol y de la violencia en las escuelas, que 
“tiene que ver de forma indirecta con Paulo Freire: 
alzó a los alumnos a un protagonismo nefasto [...]. Él 
[Paulo Freire] es responsable por el vaciamiento del 
papel docente”. Según Giulliano, los docentes habrían 
perdido su papel a favor del protagonismo del alumno 
y “son los principales responsables” por el estado 
lamentable de la educación brasileña. Paulo Freire 
sería el responsable intelectual por haber fundamen-
tado e instado esa postura. 

Se trata de un ataque evidentemente prejuicioso, 
dogmático y tendencioso: no se sustenta en ningún 
análisis, razón o fundamentación de las ideas efecti-
vamente escritas o proclamadas por Paulo Freire sino 
en preconceptos, prejuicios en función de posiciones 
ideológicos previas; su principal base parece ser un 
desprecio profundo por el mundo y por los valores 
estéticos, éticos y políticos que Paulo Freire afirma y 
representa, esto es, una impugnación de la cultura 
popular (nordestina) y de los deseos de una profunda 
transformación política que el educador de Pernam-
buco empuñó en su escritura y en su vida.

18	 El libro es promovido en una página web (www.historiaex-
pressa.com.br) con el nombre de la editorial que lo publicó, 
lo que hace pensar que el propio Giulliano es al mismo tiempo 
autor, editor, promotor, vendedor y distribuidor de su obra. 
Tomamos las citas de la entrevista ofrecida por Thomas Giu-
lliano a Diego Casagrande en el programa “Opinião livre” el 25  
de julio de 2017, en el Boletim da Liberdade (recuperado el 22 de  
septiembre de 2017 en www.boletimdaliberdade.com.br), y 
de la intervención de Giulliano en la audiencia pública de la 
Cámara de Diputados el 21 de marzo de 2017.

Vale la pena notar que estas críticas no son nuevas. 
Datan en verdad desde la propia publicación de la 
Pedagogía del oprimido y el propio Freire responde 
a ellas en diversos escritos. 

Tomemos, por ejemplo, la acusación sobre el 
vaciamiento del papel docente y veamos cómo Paulo 
Freire responde a esa acusación: 

No hay cómo no repetir que enseñar no es la pura 
transferencia mecánica del perfil del contenido 
que el profesor hace al alumno, pasivo y dócil. 
Como tampoco hay cómo no repetir que partir del 
saber que tengan los educandos no significa que-
darse girando en torno a ese saber. [...] el profesor 
o la profesora solo enseñan en términos verdade-
ros en la medida en que conocen el contenido de  
lo que enseñan, es decir, en la medida en que se lo 
apropian, en que lo aprenden. (Freire, 2010 [1992], 
pp. 92 y 105)

Es un pasaje de Pedagogía de la esperanza, que 
tiene como subtítulo “un reencuentro con la Peda-
gogía del oprimido”. Han pasado veinte años de la 
publicación de su obra más leída y, en ese libro, Paulo 
Freire hace un ejercicio muy raro y a la vez alecciona-
dor: se lee a sí mismo, lee también algunas críticas y 
dialoga con ellas. En ese ejercicio, lejos parece Paulo 
Freire de vaciar el papel docente; al contrario, parece 
más bien resignificarlo: “Enseñar a aprender solo es 
válido −desde ese punto de vista, repítase− cuando 
los educandos aprenden a aprender al aprender la 
razón de ser del objeto o del contenido” (Freire, 2010 
[1992], p. 104). Lo que está en juego, entonces, no es 
un docente que enseña o deja de enseñar, con o sin 
papel, sino un docente que, en el caso de lo que Freire 
llama educación bancaria, tiene como papel principal 
enseñar solo contenidos desprovistos de su sentido 
a quienes cree que nada saben frente a otra idea de 
docente, en lo que Paulo Freire llama de educación 
problematizadora que, reconociendo los saberes de 
alumnos y alumnas, enseña a aprender la razón de ser,  
la significación profunda de los contenidos que 
enseña. Por eso, para Paulo Freire la enseñanza no 
puede ser neutra: 

Lo que me mueve a ser ético por sobre todo es saber 
que como la educación es, por su propia naturaleza, 
directiva y política, yo debo respetar a los educandos, 
sin jamás negarles mi sueño y mi utopía. Defender 
una tesis, una posición, una preferencia, con seriedad 
y con rigor, pero también con pasión, estimulando y 
respetando al mismo tiempo el derecho al discurso 
contrario, es la mejor forma de enseñar, por un lado, 
el derecho a tener el deber de “pelear” por nuestras 
ideas, por nuestros sueños, y no solo aprender la 
sintaxis del verbo, y por el otro, el respeto mutuo. 
(Freire, 2010 [1992], p. 101)
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0 De la crítica a la neutralidad docente y de la afirma-
ción del carácter directivo y político de la educación se 
desprende la necesidad de respetar al alumno, lo que 
significa aceptar y estimular el discurso contrario al 
docente y, a la vez, sin ocultar o mentir respecto del 
propio pensamiento; no hacer de la escuela un lugar 
técnico, apolítico o incontaminado, sino el teatro donde 
se testimonian los sueños de otros mundos que quie-
nes comparten ese espacio precisan poner en juego 
para poder considerarlos, confrontarlos, entenderlos 
mejor; solo cuando los educadores y educadoras testi-
monian sus sueños y posiciones es que efectivamente 
respetan a quienes educan. Paulo Freire es todavía más 
concreto y explícito:

Y no se diga que si soy profesor de biología no puedo 
alagarme en otras consideraciones, que debo ense-
ñar solo biología, como si el fenómeno vital pudiera 
comprenderse fuera de la trama histórico-social, 
cultural y política. Como si la vida, la pura vida, 
pudiera ser vivida igual en todas sus dimensiones 
en la favela, en el cortiço o en una zona feliz de los 
“Jardines” de San Pablo. Si soy profesor de biología, 
debo, obviamente, enseñar biología, pero al hacerlo 
no puedo separarla de esa trama. (Freire, 2010 
[1992], p. 102)

Es tan claro Paulo Freire sobre el papel del edu-
cador que, evidentemente, sus acusadores o no lo 
han leído con suficiente atención o lo han leído tan 
ligeramente que sus razones ideológicas pesan más 
y por eso lo sitúan en un lugar tan distante del que el 
gran maestro de Pernambuco dibujó para sí mismo. 
Algo común, con todo, parece reunir paradójicamente 
a Paulo Freire con estos lectores aparentemente 
desatentos: en la educación se juega una pelea polí-
tica fundamental. Hay un piso común: la educación 
reviste un sentido evangelizador o pastoral. Los 
oponentes comprenden esos sentidos de manera 
opuesta: en un caso es un marxismo cristiano que 
fundamenta una educación revolucionaria para la 
transformación del estado de cosas; en el otro caso, 
es el tecnicismo, la meritocracia y el dios mercado 
que permitirán una educación conservadora del 
estado de situación. Para ambos, en la educación se 
juega una batalla política decisiva.

La exégesis encantada

El 12 de abril de 1991, mientras Paulo Freire vivía, 
fue creado, por su consentimiento, el Instituto Paulo 
Freire (ipf), en São Paulo19. Actualmente el ipf se 
tornó una red internacional que comprende Cátedras, 
Institutos, Centros y Grupos en 90 países de todo el 

19	 Véase la página en internet del ipf: https://www.paulofreire.
org/o-instituto-paulo-freire (acceso en 15/12/2020).

mundo. Articulado al mismo tiempo con un enorme 
número de asociaciones, foros, consejos, movimien-
tos y redes no gubernamentales, su misión es “dar 
continuidad y reinventar el legado freireano”, bajo el 
lema “Educar para transformar”. El ipf mantiene una 
editorial y librería, la Casa de la Ciudad Planetaria, la 
Universidad Paulo Freire (UniFreire) y el Centro de 
Referencia Paulo Freire, con bibliotecas que pertene-
cieron a Paulo Freire y numerosos registros audiovi-
suales, manuscritos y documentos, disponible para 
estudios e investigaciones20. 

Paulo Freire era muy sensible a la seducción, 
encantamiento y a la tentación de reproducción que 
surgía de sus ideas y proyectos. Por eso repetidas 
veces alerta sobre modos posibles de relacionarse 
con su pensamiento. Por ejemplo, en un diálogo con 
D. Macedo afirma:

Una vez, en el inicio de mis viajes por el mundo, 
alguien me preguntó, no recuerdo dónde, ‘Paulo, 
¿qué podemos hacer para seguirlo? ¿Para seguir sus 
ideas?’. Y yo respondí: ‘Si me seguís, me destruís. El 
mejor camino para seguirme es reinventarme, y no 
intentar adaptarse a mí’” (Freire et ál.  2009, p. 24)

Si algo está claro en esta afirmación es que Paulo 
Freire no concebía posible reproducir su pensamien- 
to y ser freireano. O, dicho de otra manera: que ser 
Freire exigía reinventar y no reproducir o imitar su 
pensamiento. De un modo un poco paradójico podría-
mos afirmar que ser freireano exigiría no ser freireano: 
esto es, no copiarlo sino reinventarlo. 

Claro que la advertencia esconde una tensión no 
es en modo alguno fácil de resolver y que podríamos 
describir del siguiente modo: ¿Cómo mantenerse 
dentro cuando la exigencia de estar adentro supone 
un estar afuera?, o de otra manera, ¿por qué la exi-
gencia de reinventar cuando se quiere desplegar lo ya 
inventado? De hecho, esta tensión se mantiene en la 
misión del ipf: “dar continuidad y reinventar”; ¿acaso 
lo segundo no supone la negación de lo primero? 
O, en otras palabras, ¿la afirmación de lo primero no 
significaría una limitación a lo segundo? El punto 
de encuentro estaría en el lema “Educar para trans-
formar”. Pero las dificultades no disminuyen, al 
contrario: ¿Transformar para qué?, ¿qué tipo de 
transformación?, ¿por qué “educar para transfor-
mar” y no “transformar educando”? Lo que nos 
importa destacar es que, en el caso de Paulo Freire, 
como en el de cualquier otra obra, lo que significa-
ría “ser freireano” o “continuar su obra” es casi un 
problema sin solución; algo mucho más propio de 

20	 Gran parte del acervo está digitalizado. Véase: http://www.
acervo.paulofreire.org/
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una pedagogía de la pregunta que de una pedago-
gía de la respuesta, lo que, en cierto modo, parece, 
paradójicamente, bastante freireano. Para decirlo 
con palabras de Freire:

Una pedagogía será tanto más crítica y radical 
cuanto más ella sea investigativa y menos llena de 
“certezas”. Cuanto más “inquieta” sea una pedagogía, 
más crítica ella se tornará. Una pedagogía preocu-
pada por las incertezas que radican en las cuestio-
nes que discutimos es, por su propia naturaleza, una 
pedagogía que exige indagación. Así, esa pedagogía 
será mucho más una pedagogía de la pregunta que 
una pedagogía de la respuesta. (Freire y Macedo, 
2015 [1990], p. 89)

De modo que ser o no ser freireano podría ser 
mucho más una inquietud y una pregunta que una 
certeza. En cualquier caso, en el universo de la escuela 
freireana han convivido quienes han querido enfati-
zar el dar continuidad a la obra y quienes han optado 
por reinventarla. Tal vez los primeros sean mayoría,  
como diría el intelectual pernambucano Flávio  
Brayner (2018) en su radiografía del freireanismo, 
el dispositivo político para hacer de Paulo Freire no 
solo o no tanto un sistema o un método sino una ins-
titución (pp. 246-247)21. El caso es que mucha gente, 
seducida y encantada por el pensamiento y la obra 
de Paulo Freire, ha buscado, en todos los rincones 
del mundo, interpretarlo, explicarlo, presentar el 
verdadero Paulo Freire, aun con lo poco freireana que 
parece esta tarea. 

Dentro de este universo freirereano, los institu-
tos, cátedras y centros en todo el mundo constan-
temente producen materiales exegéticos de la obra 
de Paulo Freire. Ciertamente, el ipf con sede en São 
Paulo ofrece una contribución enorme no solo con el 
acervo electrónico y el cuidado de la biblioteca física 
de Paulo Freire sino con el Memorial Paulo Freire 
y una serie de obras en permanente elaboración22. 
Una obra para destacar es el Dicionário Paulo Freire 
organizado por Danilo Streck, Euclides Redin e Jaime 
José Zitkoski (2008), con más de 200 entradas y 
constantemente revisada y aumentada. Otra obra 
importante es una excelente semblanza biográfica 
de Paulo Freire que el historiador Sergio Haddad 
publicó recientemente (Haddad, 2019). 

21	 Brayner critica duramente el freireanismo. A partir de cate-
gorías como “mandarinato académico”, “culto a la persona-
lidad”, “fidelidad doctrinaria sierva”, “dependencia moral  
e intelectual”

22	 Véase www.paulofreire.org

Además de los centros, institutos y cátedras alre-
dedor del mundo, Ana Maria Araújo Freire (Nita), 
historiadora y segunda y última esposa de Freire, es 
la responsable legal de la organización de las obras 
inéditas23. No deja de ser paradójico y tensionante 
que una obra nacida para ser recreada tenga una 
representante oficial, pero el caso es que Nita Freire, 
además de una excelente, detallada y muy documen-
tada biografía de Paulo Freire (A. M. A Freire, 2017 
[2005]) publicó libros con textos inéditos de Paulo 
Freire como Pedagogía de la indignación (Freire, 2013 
[2000]); Pedagogía de los sueños posibles (Freire, 
2015 [2001]); Pedagogia da tolerância (Freire, 2018 
[1995]); Pedagogia do compromisso (Freire, 2008) y 
Pedagogia da solidariedade (Freire, Freire y Oliveira, 
2009). De modo que su contribución para el estudio 
de la vida y obra de Paulo Freire es indudable.

La crítica académica

Paulo Freire no ocupa actualmente un lugar central en 
el mundo académico pedagógico en Brasil a no ser 
en los círculos relacionados con la educación popu-
lar, de jóvenes y adultos, rural. Ronai Rocha, profesor 
de la Universidade Federal de Santa Maria (ufsm), 
escribió una crítica en su libro Quando ninguém 
educa: questionando Paulo Freire (Rocha, 2017). Para 
Rocha, se han generado algunos malentendidos con 
la Pedagogía del oprimido. El principal es que se lo 
descontextualiza o se lo utiliza para entender proble-
mas contemporáneos cuando es un libro datado y que 
respondería apenas a problemas de su tiempo; otro 
problema es que se lo usa para pensar la escuela y la 
pedagogía cuando es un libro focalizado más bien en 
el dirigismo revolucionario de muchos intelectuales 
y partidos de los años 1970 que poco se refiere a la 
escuela (Rocha, 2017). Rocha, además de señalar 
algunos límites que los lectores de este libro parecen 
olvidar, realiza también algunas objeciones: a) deja 
afuera actividades relevantes para aprender, como 
“el acto de prestar atención a lo que alguien nos dice, 
el acogimiento y el cuidado de eso”; b) “prescinde del 
papel de la memoria y de la exposición”; c) comprende 
de “forma desviada” el conocimiento proposicional;  
d) ofrece “una descripción simplificada del conoci-
miento humano, hecha a favor de una causa de época” 
(Rocha, 2017, p. 71). 

23	 Según aclara la propia Nita Freire (2017 [2005], p. 32, n. 1) en 
su Testamento Paulo Freire la nombró responsable tanto de 
organizar sus obras inéditas como de los escritos posteriores 
a su casamiento en 1988.
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0 En parte Rocha tiene razón: por un lado, es cierto 
que Paulo no estaba interesado en aspectos específi-
cos o técnicos del aprender o enseñar; como conse-
cuencia de ello, muchos aspectos que Rocha considera 
desatendidos justamente no son el foco de libro; por 
otro lado, el mismo Paulo Freire en Pedagogía de la 
esperanza explícitamente reconoce que unos de los 
sentidos de Pedagogía del oprimido fue justamente: 
“criticar la arrogancia, el autoritarismo de los intelec-
tuales de izquierda y de derecha, en el fondo igual-
mente reaccionarios, que se consideran propietarios, 
los primeros del saber revolucionario, y los segundos 
del saber conservador; criticar el comportamiento de 
universitarios que pretenden concientizar a trabaja-
dores rurales y urbanos sin concientizarse también 
ellos; criticar un indisimulable aire de mesianismo, 
en el fondo ingenuo, de intelectuales que en nombre 
de la liberación de las clases trabajadoras imponen 
o buscan imponer la superioridad de su saber aca-
démico a las masas incultas (Freire, 2010 [1992], 
p. 103). Con todo, lejos de distanciar ese análisis 
del mundo escolar, Freire lo aproxima: “Enseñar un 
contenido por la apropiación o la aprehensión de 
este por parte de los educandos exige la creación y el 
ejercicio de una seria disciplina intelectual que debe 
ir forjándose desde el nivel preescolar” (Freire, 2010 
[1992], p. 105). 

De modo que, justamente la crítica del dirigismo 
de los intelectuales fundamenta, explica y requiere 
una transformación educativa desde los primeros 
niveles de enseñanza: precisamente esos intelectuales 
pseudoprogresistas son la mejor expresión de una 
educación bancaria, de derecha o de izquierda. Es 
necesario, por tanto, otra educación escolar, proble-
matizadora, desde el nivel inicial.

Rocha considera confusos y oscuros algunos 
pasajes de la Pedagogía del oprimido de los cuales 
extrae conclusiones en cierto sentido próximas a 
los detractores de Freire. Por ejemplo, al analizar un 
pasaje del capítulo 2 de Pedagogía del oprimido, sobre 
la concepción bancaria de la educación, concluye: 
“Una explicación posible para ese pasaje oscuro es 
la siguiente: no hay una distinción esencial entre 
educador y educando y nadie educa a nadie” (Rocha, 
2017, p. 71). Rocha, filósofo analítico que conoce 
bien el sentido de las palabras, se aprovecha aquí 
de su equivocidad. Es cierto que, en cierto sentido, 
para Paulo Freire nadie educa a nadie y también es 
cierto que, en cierto sentido, Paulo Freire impugna la 
distinción tradicional entre educador y educando. 
El punto es que Rocha no precisa el sentido de esas 
afirmaciones y entonces las afirma de un modo abso-
luto que es ajeno al sentido específico que les otorga 
Freire: ambos, educador y educando, son igualmente 

sujetos legítimos de conocimiento y no uno de ellos 
más legítimo que el otro. Como ya vimos, esto no 
significa que no haya distinción entre uno y otro sino 
que apenas una distinción, tradicional, es impugnada. 
Al contrario, los papeles son bien distintos solo que 
la distinción no responde al modo tradicional de pen-
sarla. En este sentido, Rocha confunde una distinción 
(que califica de esencial) con toda distinción o piensa 
que porque Paulo Freire no acepta la distinción tra-
dicional entre educadores y educandos en términos 
de pose o ausencia de conocimiento entonces no 
afirmaría ninguna distinción entre ambos. Del mismo 
modo, la frase “nadie educa a nadie” retirada de su 
contexto pierde su sentido principal. Veamósla en el 
texto de Freire: 

Ahora, ya nadie educa a nadie, así como tampoco 
nadie se educa a sí mismo; los hombres se educan 
en comunión, y el mundo es el mediador. Media-
dores son los objetos cognoscibles que, en la prác-
tica “bancaria”, pertenecen al educador, quien los 
describe y los deposita en los pasivos educandos. 
(Freire, 2015 [1970], p. 90)

En la educación problematizadora, nadie educa 
a nadie siguiendo una lógica bancaria, según la cual 
el educador deposita sus conocimientos en sujetos 
pasivos. Los educadores y educandos se educan en 
diálogo, comunión, mediados por el mundo. Lo que no 
significa que todos los saberes tengan el mismo valor 
o que los educadores no tengan un papel específico y 
diferente de los educandos en esa práctica dialógica. 
También es interesante notar que Paulo Freire cono-
cía muy bien esta crítica y a ella responde en 1992 
en la Pedagogía de la esperanza (Freire, 2010 [1992], 
pp. 109-110), texto que Rocha no parece haber leído.

En Pernambuco, el profesor de la Universidad 
Federal de Pernambuco Flávio Brayner (2011, 2018) 
hace una lectura crítica bastante más interesante de 
Pedagogía del oprimido. Para Brayner, el libro más 
leído de Freire tiene un valor singular: por primera 
vez, el problema principal de la educación —en este 
caso, superar la opresión— pasa a ser visto como un 
problema que tiene que ver con el propio sujeto de la 
educación, esto es, un problema ser trabajado por cada 
uno consigo mismo: la opresión está en cada uno, en 
el oprimido y también en el opresor, y cualquiera que 
quiera superarla debe actuar con su propia subjetivi-
dad. Con todo, para Brayner, Paulo Freire no escapa 
a los presupuestos de una teoría del sujeto moderno, 
supuestamente consciente y libre, y a dos problemas 
principales de toda pedagogía moderna libertaria o 
emancipadora: a) cómo definir la opresión; b) suponer 
que las personas quieren de hecho liberarse de lo que 
esa pedagogía define como opresión (Brayner, 2011, 
p. 42). Además, hay una tensión indisimulable para 
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una pedagogía denominada liberadora como la de 
Freire: la concientización, o el desvelamiento de cosas 
aparentemente escondidas a la conciencia popular por 
alguien ajeno a ella (Brayner, 2018, p. 262). Además 
de problemáticas, Brayner considera obsoletas las 
ideas de Paulo Freire: la fábrica ya no es el centro de 
lo social, y sí el shopping, y el sueño de las personas, 
hoy, es consumir. Si antes interesaba develar las apa-
riencias, ahora solo importa vivir en ellas, aparentar. 
Por eso, una pedagogía del sujeto consciente, como la 
freireana, poco y nada tendría para decir en relación 
con una sociedad hiperconsumista de sujetos desean-
tes como la que vivimos actualmente.

Mucho antes que Brayner, el pensador argentino 
Rodolfo Kusch en un libro contemporáneo (Geocultura 
del hombre americano, 1976) de la Pedagogía del opri-
mido lo considera una aproximación desarrollista de la 
cultura popular y campesina y lo acusa de no respetar 
el ethos popular, al pensar la vida en el campo con cate-
gorías occidentales y europeas —como la oposición 
entre naturaleza y hombre, o entre conciencia ingenua 
y crítica—. Kusch lo critica también por colocar la 
educación como promotora en general del desarrollo 
o de la liberación del oprimido; para Kusch, la edu-
cación es siempre local y tiene el sentido de adaptar  
las personas a una comunidad y a la noción de reali- 
dad propia de esa comunidad. La defensa de la cultura 
popular por Freire acabaría por negarla al someter- 
la a una conciencia verdadera que esa cultura por sí 
sola no podría tener. Es, como Brayner también lo 
apunta, el problema de la categoría concientización: 
¿Cómo alguien en nombre de la emancipación o libera-
ción podría conceder a otro una conciencia que piensa 
que sin su presencia aquel nunca podría alcanzar? 
Así, la pretensión de Freire sería convertir la cultura 
popular en otra cultura diferente de la que ella es. Para 
Kusch, esa actitud −iluminista, moderna, eurocéntrica− 
terminaría por desconocer lo que es efectivamente 
propio de las culturas americanas (Kusch, 1976). 

En parte derivada de esta postura puede leerse la 
crítica descolonial (y poscolonial). Con todo, en este 
campo la situación es paradójica porque muchos 
autores de este campo ven a Freire como una inspira-
ción para un proyecto de descolonización latinoame-
ricano24. Entre las críticas decoloniales destaco la de 
Facundo Giuliano (2018), inspirada en autores como W. 
Mignolo y E. Dussel, además de Kusch. Giuliano denun-
cia lo que considera el carácter colonial (evaluativo y 
moral) del pensamiento de Paulo Freire. Por cierto, no 

24	 Por ejemplo, para autores como Streck, Moretti y Pitano 
(2018), la Pedagogía del oprimido, asentada en principios 
como la solidaridad y la participación, sería la referencia fun-
dante de una perspectiva “descolonial” para América Latina.

da mucha atención a la Pedagogía del oprimido sino a 
la última obra publicada en vida por Freire, Pedagogía 
de la autonomía (Freire, 2008 [1996]). Giuliano acusa 
a Freire de sustentar un racismo epistemológico y una 
moralización pedagógica al usar categorías como apre-
hensión de la realidad, evaluación crítica, buen juicio, 
y dicotomías como curiosidad ingenua/curiosidad 
crítica o epistemológica. La inspiración de Kusch lleva 
a Giuliano a criticar también lo que Paulo Freire llama 
vocación ontológica del ser humano, el ser más, a lo que 
contrapone las categorías kuschianas de estar siendo y 
nada más estar (mero estar).

Otro ejemplo de una postura cuestionadora más 
contemporánea al propio Freire es la de Blanca 
Facundo, quien, en vida de Paulo, en 1984, ofrece 
una crítica bastante interesante no solo de Paulo 
Freire, sino también de la forma acrítica y román-
tica con que, en Estados Unidos, su pensamiento 
estaba siendo incorporado, el freireanismo estadou-
nidense. Facundo es una portorriqueña que, seducida 
y admirada por la lectura de Pedagogía del oprimido, 
intenta diversas experiencias a partir de sus ideas, 
en particular entre comunidades latinas, y, al encon-
trar varios problemas, va consolidando una mirada 
crítica contrastante frente a la inmensa mayoría de 
los intelectuales freireanos en Estados Unidos. Según 
ella, educadores y educadoras progresistas precisan 
superar a Freire. Analiza, por ejemplo, un problema 
educativo concreto —la evaluación—, respecto al cual 
Freire entraría en contradicciones, y la campaña de 
alfabetización en Guinea-Bissau, que, con apoyo en 
investigaciones y documentos diversos, considera 
un fracaso no explicado, por lo menos no suficien-
temente, por Freire. Su texto (Facundo, 1984) es no 
solo una crítica a Paulo Freire, sino, sobre todo, una 
advertencia para una forma −acrítica, idealizada, 
ingenua− de relacionarse con su obra. Algunos frei-
reanos, como Robert Mackie (1997 [1988]), reac-
cionaron agresivamente a ella. Años después, John 
Ohliger (1995) compila una lista temática bastante 
amplia de críticas a Paulo Freire.

Desde una perspectiva predominantemente 
nietzscheana, R. Mayer despliega una crítica más 
general al humanismo en educación y, dentro de 
ella, al humanismo de Paulo Freire. El libro se centra 
en su condición de ídolo de la educación brasileña, 
critica las ideas de dialéctica, praxis, mesianismo y 
un cierto socratismo y platonismo de Paulo Freire. 
Inspirado en Nietzsche y también en G. Sorel, Mayer 
afirma que educar tiene que ver con vencer lo viejo, 
lo que sujeta y lo que oprime, y, paradójicamente, 
acusa el humanismo freireano y la idea de hombre en 
él presupuesta de un carácter subjetivamente opresor 
(Meyer, 2003). 
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0 Durante su vida, Freire fue también duramente 
criticado desde el feminismo. En la década de 1990, 
K. Weiler (1991) pone en cuestión el presupuesto 
freireano de que hay una experiencia de opresión y 
lo que llama los objetivos abstractos de liberación de 
la pedagogía del oprimido. Weiler afirma una crítica 
propositiva a partir de una epistemología feminista 
que, al mismo tiempo que critica algunas ideas de 
Paulo Freire, expande su obra. Los tres principios 
de esa epistemología son: a) cuestionar el papel y la 
autoridad docente; b) reconocer la importancia de  
la experiencia personal como fuente de conocimiento; 
y c) explorar las perspectivas de diferentes razas, 
clases y culturas. Las relaciones entre pensadoras 
feministas, lo que en Estados Unidos se denomina 
pedagogía crítica, y Paulo Freire han sido muy inte-
resantes y complejas desde la publicación de Peda-
gogía del oprimido. Por ejemplo, contrariamente 
a posturas más críticas, bell hooks afirma que el 
reconocimiento freireano de los menos privilegiados 
le permitía percibir y resistir el racismo en Estados 
Unidos, y que se veía reflejada y afirmada en la obra 
de Paulo Freire mucho más que en la de feministas 
blancas burguesas25. 

Consideraciones finales: otros 
principios para una lectura 
filosófica de Paulo Freire
Podríamos seguir presentando críticas académicas a 
Paulo Freire, pero nos interesa ofrecer nuestra propia 
perspectiva, como otra forma de relacionarnos con 
el maestro de las utopías pedagógicas. Se trata de 
una posición que evite la lógica del a favor o contra, 
de la denostación artera o la idolatría ciega y que, 
también, piensa junto sin concentrarse tanto en los 
aspectos críticos o problemáticos, sino más bien 
componiendo junto, considerando a Paulo Freire un 
intercesor, un interlocutor, más allá de los límites o 
problemas de su obra.

Partimos de la relación entre Paulo Freire, la filo-
sofía y la educación. ¿Es Paulo Freire un filósofo de la 
educación, un pedagogo, un político? Consideramos 
que Paulo Freire es un filósofo en un sentido de la 
filosofía que M. Foucault afirmó en sus últimos cursos 
en el Collège de France en su propia búsqueda de una 
tradición en la que él mismo se pudiera inscribir:  
la filosofía como una problematización de la propia 
vida, esto es, como el hacer de la propia vida un 
problema para la filosofía (Foucault, 2010). En este  

25	 En Teaching to transgress, bell hooks (1994) dedica un capítulo 
a Paulo Freire en el que presenta el impacto extraordinario de 
su figura en su vida y obra.

sentido de la palabra al menos, Paulo Freire ha sido 
un filósofo: no tanto o no especialmente por sus teo-
rías o sistema de pensamiento sino por haber proble-
matizado su vida filosóficamente, por nunca dejar de 
preguntarse por qué vivir de esa manera y no de otra  
(Kohan, 2020 [2019]).

En este sentido filosófico, la vida y la obra de Paulo 
Freire son inseparables (Freire y Betto, 1985). Sus 
apuestas y compromisos; su modo de habitar las 
instituciones y el mundo educativo dicen tanto como 
sus escritos. Lo han percibido muy bien sus enemigos y 
por eso el odio y temor que su figura genera: porque no 
se trata apenas de una teoría o un conjunto de buenas 
ideas pedagógicas, sino de una vida pedagógica que 
puede inspirar otras vidas. ¿Qué es lo que enseña esa 
vida? ¿Qué podemos aprender de esa vida para pen-
sar nuestras vidas pedagógicas? ¿Qué puede aún hoy 
decirnos y ayudarnos a pensar en relación con nuestra 
contemporaneidad educativa?

Dados los alcances de este trabajo, vamos a con-
centrarnos en solo una cuestión y en un aspecto de 
esta. Los ataques frontales a Paulo Freire tienen que 
ver con el corazón de su pensamiento y su vida: la 
educación es política (Freire, 2008, 2105 [1993]). 
Repito: lo político no es un aspecto o dimensión de 
la educación. La educación, para Paulo Freire, toda 
ella es política. ¿Qué sentidos podemos darle a esta 
afirmación? En esa búsqueda de pensar junto a, he- 
mos propuesto conceptualizar esta politicidad de la 
educación (Kohan, 2020 [2019]) a partir de ciertos 
inicios que sitúan un escenario fuera de la lógica de la 
política en sentido estrecho (de los partidos políticos, 
los sistemas de gobierno, incluso de teorías o doc-
trinas políticas específicas), a partir de fuerzas para 
desplegar en otros sentidos esa politicidad. Se trata 
de principios para desplegar otros modos de ejercer 
el poder en la escena pedagógica. Son principios  
que dan un sentido político-filosófico a la politicidad 
de la educación. Destaco cinco fuerzas o principios: 
vida, igualdad, amor, errancia e infancia26. Los pre-
sentaré brevemente.

El primer principio (vida) parte de esa concepción 
de la filosofía asociada a un modo de vida o a una 
forma de ejercer el pensamiento en la propia vida que 
se afirma adentro y también afuera de las prácticas 
educativas. Ese ejercicio filosófico a partir de la propia 
vida propone un cuestionamiento sobre sí y sobre el 
modo de vida que se comparte dentro y fuera de las 
prácticas educativas. De esa manera, abre posi-
bilidades para nuevas formas de vida. Es la fuerza 
política de la pregunta filosófica atravesando los 

26	 Hemos desplegado estos principios más ampliamente en 
Kohan (2020 [2019]).
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sentidos de la vida, el porqué se vive de esta manera 
y no de otra manera. Hemos buscado antecedentes de 
este modo de ejercicio en la escuela filosófica popular 
latinoamericana (Kohan y Durán, 2020). Es la filosofía 
como una posibilidad de la vida educativa y no como 
un saber o disciplina. Por eso, cuando educamos 
sensibles a esa dimensión, no se trata meramente de 
aprender o de enseñar teorías, contenidos, ideas, sino, 
sobre todo, de afirmar determinado modo de vida, 
poniéndolo en cuestión, abriendo sus sentidos. La 
vida de Paulo Freire ha sido sensible a este principio, 
al afirmar una pedagogía de la pregunta no solo en 
terreno educacional sino también allí donde la vida 
se hace presente en sus diferentes formas (Freire y 
Faundez, 2013 [1985).

El segundo principio (igualdad) afirma un pre-
supuesto, también político y de inspiración jacotis-
ta-ranciereana, sobre el idéntico valor de las vidas 
inteligentes en todas sus formas de manifestación 
(Kohan, 2020 [2019]); Rancière, 2013). La igualdad 
de las vidas inteligentes es un principio político y 
no epistemológico: no es una verdad que pueda ser 
demostrada científicamente, sino un presupuesto para 
promover otras formas de ejercer el poder cuando 
las inteligencias de quienes enseñan y aprenden 
juntos se encuentran. La historia de la educación está 
construida sobre la base de un principio contrario 
(Rancière, 2013; Vermeren, 2017). No ignoramos 
las tensiones entre los pensamientos jacotista y frei-
reano (Vermeren et ál., 2003), pero confiamos en los 
despliegues e impactos que este principio tiene sobre 
lo que cada vida considera de sí misma −en su valor 
educativo− y también en el modo de ejercer el poder 
horizontal y en la ausencia de jerarquías que ese 
principio permite afirmar en las prácticas educativas 
(Kohan, 2020 [2019]).

El tercer principio es el amor, igualmente polí-
tico, por cuanto potencia de conexión entre las vidas 
que se encuentran en el acto educativo. Paulo Freire 
entiende el amor como una especie de energía 
conectiva entre las personas y el mundo. Leemos ese 
amor a partir de la inspiración de A. Badiou, como una 
confianza en la posibilidad del mundo poder nacer 
siempre otra vez y en la fuerza de vidas pedagógicas 
que construyen mundo a partir de la diferencia y no 
de la identidad (Badiou y Truong, 2012). 

El cuarto principio (errancia) afirma el doble valor 
educativo del errar, en el sentido de equivocarse y de 
desplazarse sin determinar previamente el rumbo del 
desplazamiento. Paulo Freire ha enfatizado tanto la 
importancia del errar como del desplazarse, confiando 
en los sentidos políticos que abre el movimiento. 
Educar es errar, en este doble sentido, de relacionarse 
afirmativamente con esos dos movimientos (tradicio-

nalmente vistos como negativos) para recrear y recon-
figurar el mundo compartido. Errar como forma de 
viaje educativo y filosófico (Kohan, 2013, 2015) exige 
no anticipar los destinos del viaje antes del propio 
viaje para vivar la vida educativa como un viajar con 
atención (Freire y Horton, 1990; Freire y Guimarães, 
2010 [1987]). Así, ese doble errar de la educadora o 
educador abre una exploración sobre cómo podría ser 
la historia mundana aún por venir, sin modelos a 
imitar. Paulo Freire se inscribe en esa escuela filosófica 
popular del inventamos o erramos (Kohan y Durán, 
2020). Señala también una posibilidad nueva de des-
plazamiento para los excluidos; un descentramiento 
del adentro, un abrir espacio para los que están afuera.

Finalmente, el último principio (infancia) podría 
ser también el primero. Aunque Paulo Freire no se 
haya dedicado específicamente a la infancia cronoló-
gica, afirmó de diversas formas una infancia sin edad, 
como posibilidad y condición de una vida educadora 
(Blois, 2005; Freire, 2008 [1994]; 2015 [2001]; Freire 
y Freire, 2013 [1995]; Freire y Guimarães, 1982; Mafra, 
2017). La infancia es una fuerza política en el educador 
o educadora para afirmar otra educación: inquieta, 
curiosa, una forma de experimentar el tiempo, de 
habitar el presente, de presentarse como una presen-
cia curiosa, dubitativa, atenta, inquieta, preguntona y 
expectante en las relaciones educativas. Por eso, una 
educación infantil, no por ser una educación de la 
infancia, sino por devenir una infancia de la educación, 
una educación otra, infantil, nacida de la duda, curio-
sidad y ausencia infantil de certezas.

Hemos buscado en este texto poner sobre la mesa 
ciertos modos de lectura a partir de la obra y la vida de 
Paulo Freire. Organizamos esos modos de lectura 
según tres formas principales y finalmente propusi-
mos otro modo de lectura más afirmativo que crítico. 
Tratándose de una de las principales figuras de la 
pedagogía latinoamericana quien sabe habremos con-
tribuido para renovar y recrear una vida y una obra 
siempre inquietante e inspiradora. Esperamos estar 
así honrando la memoria de quien afirmó, repetidas 
veces que “repetirlo era destruirlo y que la única 
manera de acompañarlo era reinventarlo” (Freire et ál.,  
2009, p. 24).
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