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L.

Hace unas semanas estuve en casa de Marti Casares, un viejo amigo de los tiempos de estudiante
de Pedagogia, maestro de primaria hasta su jubilacién, y me ensefié una especie de altar o de
monumento pedagdgico-familiar que tiene al final de un pasillo.

Hay alli una foto de su abuela Maria Josepa haciendo clase de Quimica en una escuela de
Barcelona, all4 por el afio 1934. Una foto que me recordé otra de Naum Mittelman, abuelo
de Daniel Brailovsky, al que hice un pequeiio homenaje en una seccién de El profesor artesano
que se llama “Estilo de profesor”. En ambas hay un profesor sefialando algo, es decir, centrando
la atenciéon y construyendo un objeto de estudio.

Hay una edicién en catalan de los Cuentos de Perrault, de 1909, para uso escolar. Hay una
edicion en catalan, de 1914, del Manual prdctico del método Montessori, con un curioso autégrafo
del papa Pio X a la misma Maria Montessori, de 1911. Hay un silabario catalan, ilustrado, de
1931, para la enseflanza silabica de la lectura.

Hay un epistolario escolar, escrito por su abuelo paterno Ramoén Casares, maestro rural en
un pueblo de la provincia de Tarragona. El epistolario fue publicado en 1930, censurado
en 1937 porque incluia una carta de pésame con algunas referencias religiosas (a lo mejor hoy
lo censurariamos si tuviera algunas referencias que considerasemos sexistas, y es que cada
época tiene sus supersticiones y sus inquisiciones), y el abuelo de mi amigo fue depurado tras
la victoria franquista y nunca mas pudo ser maestro. El epistolario es una serie de modelos de
cartas de solicitud de trabajo, de agradecimiento de un favor, de pésame por un fallecimiento
o felicitaciones por un nacimiento, cosas asi. Un formato muy criticado, porque parece que
estandarizaba el lenguaje, pero que visto lo visto a lo mejor no estaria de mas ensefiar a los
chicos a escribir cartas.

Hay también un cuaderno de su bisabuelo Ramén Roca, del afio 1874, abierto por una pagina
en la que hay un dictado sobre Viriato, uno de los caudillos que se levant6 contra el Imperio
romano. Hay una libreta de vacaciones de su abuelo materno, Joan Roca, del afio 1908, cuando
tenia 10 aflos, abierto por una pagina en la que la tarea de latin es copiar veinte sentencias de
Ciceron, traducirlas al castellano, indicar los casos y las declinaciones de los sustantivos, y la
respectiva conjugacion de cada uno de los verbos. Y en la que la tarea de castellano es copiar
la arenga de Atatlfo a sus soldados en la version de Garcia Fajardo, y analizar morfolégicamente
cada una de las palabras. Ademas de copiar un texto que se titula “Afrenta y agravio de Cervantes”
y de indicar los verbos irregulares si los hubiere.

Hay una libreta de musica de su padre Francesc Casares, de 1937, en plena guerra civil,
cuando tenia 9 anos, con las letras de dos canciones, un “No passareu” que remite al “no pasaran”
de la defensa antifascista del cerco de Madrid, y el himno “Els segadors”.

Hay un cuaderno de verano del mismo Marti, del verano de 1965, cuando él tenia 7 afios,
con las observaciones meteorolégicas del primer dia de vacaciones: “tiempo nublado, viento
en calma, un poco de llovizna, hace fresco”, y a continuacién un relato de lo que habia hecho
aquella mafiana.

Nada especial, podria haber cuadernos parecidos en muchas de sus casas y libros parecidos
si hubo profesores en su familia. Yo mismo tengo cuadernos de mi madre, que fue maestra de
parvulos (lo que ustedes dirfan jardin) y ensefi6 a leer a centenares de nifios en condiciones
muy dificiles. Tengo cuadernos de mi padre, de los pocos afios que fue a la escuela, justo
después de la guerra. Tengo cartas y versos de mi abuelo paterno (mi abuela era analfabeta),
porque dice la leyenda que hubo en el pueblo en que vivian un maestro muy bueno, el maes-
tro Amela, y que todos los que pasaron por su escuela tienen muy buena redaccién y muy
buena caligrafia.
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2.

Justo antes de la pandemia estuve con un grupo de profesores en Berlanga de Duero, en el
archivo del Centro Internacional de la Cultura Material de la Escuela, 1a segunda mayor coleccion
europea de materiales escolares, donde pasamos tres dias viendo libros y cuadernos antiguos.
Yo me dediqué a los libros de gramatica, a los prélogos, a esos textos tan curiosos en que el
autor les dice a los nifios por qué tienen que estudiar esa materia y por qué es tan interesante.
Algunos de los prélogos decian cosas tan bellas como que a hablar se aprende de los papasy de
la gente, pero a escribir y a leer se aprende en la escuela, y al aprender a leer y a escribir uno
aprende también a hablar bien. Uno de ellos, de primer grado, de los afios 50, introducia asi la
leccién primera titulada “El lenguaje”:

Nifios queridos: Vuestras mamas os han ensefiado a hablar, pero este libro os ensefiara a hablar bien.
(Creéis que esto es facil? —Si, porque lo que nos ha ensefiado mama no nos ha costado nada. —No
os engaiiéis, lo que ella os ha ensefiado no cuesta, pero lo que este libro os ensefiar3, eso si cuesta.
Porque la lengua se aprende primero por la ensefianza de las madres y después por el estudio de
la gramatica. Porque la gramatica es el arte de hablar y escribir correctamente.

Y un poco mas adelante:
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Los animales no hablan, los loros no hablan, los graméfonos no hablan. Solo habla el hombre
porque sabe lo que dice.

O en la leccién segunda titulada “Pensamiento y lenguaje”:

Lo primero que hace falta para hablar bien es pensar bien. El lenguaje es la forma que le damos a
lo que pensamos y a lo que sentimos. Y hemos de cuidar ambas cosas.

Los nifios no solo aprenden a hablar (para eso no hace falta ir a la escuela), sino que
aprenden a hablar sabiendo que hablan y sabiendo cdmo hablan. Y para eso la escritura es
fundamental, porque solo la escritura y, especialmente, la alfabética, puede hacer de la lengua
un objeto del que podamos distanciarnos y al que podamos mirar y admirar. La escuela es
fundamental porque solo en la escuela se aprende a hablar, a leer y a escribir bien. Desde luego
no me detendré en la diversidad de cosas que puede querer decir ese “bien”, pero, a mi modo
de ver, no hay escuela si, en relacién con la lengua y el saber de la lengua, no hay una cierta idea
regulativa (implicita o explicita) de lo que quiere decir “bien”. Lo que en la escuela se ensefia es
el uso correcto de la lengua (sea lo que sea que quiere decir “correcto”) o, dicho de otro modo,
solo hay escuela cuando el uso de la lengua se mejora y, por tanto, se corrige. Y esa correccion se =
realiza fundamentalmente en la escritura. Una de las actividades esenciales de un profesor
es, sin duda, la de corregir ese tipo particular de textos que son los trabajos de los alumnos. Y
silos corrige es porque confia en que puede mejorarlos (no solo los textos sino también, sobre
todo, a los alumnos).

Me parece que estos modestos lingiiistas que redactaban manuales escolares sabian ya
muy bien, quiza porque eran profesores, lo que parecen haber descubierto algunos teéricos
contemporaneos de la escritura. David ]. Olson, por ejemplo, en El mundo sobre el papel. El impacto
de la escritura y la lectura en la estructura del conocimiento invierte la hipotesis tradicional
(de Aristoteles a Saussure) que considera la escritura como una transcripcién del habla (y del
pensamiento) para afirmar que la escritura proporciona un modelo para el habla (y para
el pensamiento). Algo que ya sabian los profesores de lengua desde hace casi veinticinco siglos.
Parece que un refran que los profesores romanos decian a los nifios parlanchines pero remolones
alalecturay ala escritura era que “los libros hacen los labios”.

En lo que se refiere al habla, Olson comienza diciendo que la escritura “fue responsable de
hacer conscientes aspectos de la lengua oral, es decir, de transformar esos aspectos en objetos
de reflexidn, andlisis y disefio” (p. 286); que la escritura “proporciona un conjunto de catego-
rias para pensar el lenguaje” (p. 287); que la escritura “provee una serie de modelos para el
1éxico, la sintaxis y las propiedades logicas de lo que decimos, permitiendo asi que se vuelvan
conscientes” (p. 287); o que “la historia de la escritura es la de la invencién de dispositivos que
sirven como modelos de lo que se dice” (p. 292).
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En lo que se refiere al pensamiento, dice que

la cultura escrita hace que pensemos que los pensamientos mismos son objetos merecedores de
contemplacion (...) y lo logra, en primer lugar, transformando palabras y proposiciones en objetos
de conocimiento y, en segundo lugar, transformando la fuerza de un enunciado —su intencionali-
dad— en objeto de discurso. (p. 305)

Insiste en que la escritura hace que el pensamiento “comun” se vuelva “autoconsciente y
deliberado”, o en que el “pensamiento letrado” es la “representacion consciente y la manipulacion
deliberada” de las actividades del pensamiento. Y, en el tltimo parrafo:

La escritura desempefié un papel critico en la produccién del cambio de un pensamiento acerca
de las cosas a un pensamiento acerca de las representaciones de las cosas, es decir, pensamiento del
pensamiento. Nuestra moderna concepcién del mundo y nuestra moderna concepcion de nosotros
mismos son, podriamos decir, el producto de la invencién de un mundo sobre el papel. (p. 310)

3.

Hace muchos afios, preparando un curso sobre la pobreza, me impresiond la pagina del libro
de geografia de Louise Gudger que James Agee encontrd en la casa de los aparceros del algodon
cuya vida humildisima describe en Elogiemos ahora a los hombres famosos, de 1937, tanto que
le dediqué también una seccion en El profesor artesano. El libro se titulaba “Con los nifios
alrededor del mundo” y el prologo decia lo siguiente:

El mundo es nuestro hogar. También es el hogar de muchisimos otros nifios, algunos de los cuales
viven en paises remotos. Son nuestros hermanos en el mundo... ;Qué debe tener cualquier parte
del mundo para ser un buen lugar para el hombre? ;Qué necesita cualquier persona para vivir
comodamente? Imaginemos que estamos en pleno campo. Estd nevando, y dentro de poco caera
aguanieve y lluvia. Vamos casi desnudos. No tenemos nada que comer y padecemos hambre
ademas de frio. De pronto la Reina de las Hadas desciende flotando y nos ofrece tres deseos. ;Qué
elegiriamos? “Yo deseo comida, porque tengo hambre”, dice Peter. “Yo elijo ropa para no tener frio”,
dice John. “Y yo pediré una casa que me cobije del viento, de la nieve y de la lluvia”, dice la pequefia
Nell con un escalofrio. Pues bien, todo el mundo necesita comida, ropa y cobijo. La mayoria de los
hombres sobre la tierra pasan su vida buscando estas cosas. En nuestros viajes desearemos saber
qué comen nuestros hermanos del mundo y de dénde proviene su alimento. Desearemos ver
las casas que habitan y como estan construidas. También desearemos saber qué ropa usan para
protegerse del calor y del frio. (p. 14)

4.

Les contaré también de un trabajo que recibi en uno de mis tltimos cursos de maestria, antes
de jubilarme, de Daniela Hinojosa. El trabajo se titula El oficio de educar en el mundo mapuche
y consiste en la glosa de algunas palabras en mapuzungun (la lengua mapuche, literalmente: ‘el
habla de la tierra’). Lo que me hizo pensar es una de las palabras que glosa y que esta tomada
de una anécdota que cuenta Ernesto Wilhelm en un libro de 1030 titulado Vida y costumbres de
los indigenas araucanos en la segunda mitad del siglo XIx.

Entre otras cosas, el misionero capuchino autor del libro transcribe las memorias del caci-
que Pascual Cofia que, a los 14 afos (cuando se lo cont6 al misionero tenia ya 80), habia sido
entregado por su madre a un internado religioso organizado para alfabetizar, educar y civilizar
alos indigenas. Ahi, en ese libro, Pascual Cofia dice: “enseguida me llevaron a la casa donde se
lee y escribe: escuela se llama”. Y Daniela afiade:

Mi sorpresa fue cuando al leer el texto en mapuzungun me doy cuenta de que el escrito dice ‘Fei
meu tékunen téfachi papeltue---ruka mew, escuela pinerkei’. Hay dos cosas que me gustan de esta
cita. Primero que ni la palabra ‘escuela’ ni la palabra ‘papel’ existen en mapuzungun y Pascual las
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utiliza en castellano. Y, segundo, el que describa la escuela como ‘papeltue---ruka mew’, es decir,
‘hogar donde se encuentra el papel. Me detengo a pensar en qué significa comprender la escuela
como la casa del papel.

Asi fue la escuela desde su invencién griega, la casa del papel. Y terminaré esta seccidon con
una referencia a uno de los tltimos best sellers del ensayo en espaiiol El infinito en un junco.
La invencién de los libros en el mundo antiguo, de Irene Vallejo, un homenaje al libro y a lo que
podriamos llamar las profesiones del libro, los editores, los bibliotecarios, los libreros, los
traductores, y también los profesores, como el recuerdo emocionado que hace de su profesora
de griego en el instituto, una tal Pilar Iranzo, alta, encorvada, nerviosa, nada parecida a los
profesores carismaticos, ingeniosos, brillantes y divertidos de las peliculas americanas.

5.

No he hecho otra cosa, hasta aqui, que un pequefio repaso por algo que dice muy bien Carlos
Skliar en un fragmento de su Pedagogia de las diferencias: “todo depende de como hagamos reso-
nar esas palabras: ‘leer’, ‘escribir’, ‘ensefiar’” (2018, p. 143). Esa resonancia, con sus distintas
modalidades, empez6 en la antigua Grecia. El Infinito en un junco habla de ello. Pero como esto se
titula “Elogio y elegia de la escuela alfabetizadora”, yo quisiera hacer un homenaje ala invencién
del alfabeto y a la invencién de la escuela que podria sonar asi:
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Ya los fenicios habian difundido por los puertos mediterraneos un sistema de veintidds sig-
nos hecho solo de consonantes, pero fueron los griegos los que eliminaron algunas letras inutiles,
afiadieron cinco vocales, y se dotaron de una serie finita de letras capaz de copiar los infinitos
decires de la voz humana.

No fue solo un sistema de comunicacion el que aparecié en el mundo, ni siquiera la posi-
bilidad casi magica de fijar las palabras tal y como eran dichas por las bocas de los hombres,
sino una forma completamente distinta de relacionarse con el lenguaje. La lengua se alfabetizg,
paso6 de lo audible a lo visible, se independizé del lugar, del momento y de la voz, los decires
de los hombres pudieron dispersarse en el espacio y perdurar en el tiempo, cualquiera podia
recitar con su voz palabras ajenas. La musa aprendi6 a escribir y la filosofia aprendié también
a escribir; se pudieron componer historias, poemas, didlogos y argumentos que hubieran sido
imposibles sin la letra; y los hombres pudieron acceder a una especie de repertorio comun y
ampliado de palabras fijadas y a la vez volanderas, mucho mas vasto del que hubiera podido
caber en la memoria de cada uno.

Habia una vez, en Atenas, en la época de Platén, que unos hombres inventaron un extrafio
artefacto al que llamaron escuela y en el que comenzaron a cultivar una manera inédita
de aprender la lengua mediada por la letra.

IsOcrates era un mal orador, se dedicaba a escribir discursos para otros (lo que entonces se
llamaba logografia) y se le ocurri6 un dia que podria ganar algiin dinero ensefiando las artes
de la palabra y el pensamiento (lo que después se llamo retdrica). Pero tuvo la intuicién de
que para ello tenia que darle tiempo al decir y al pensar y que eso solo podria hacerse con la
mediacién de lalectura y la escritura, y llevando a los nifios y a los jévenes a un lugar separado.

La palabra era muy importante en aquella ciudad. Sus habitantes tenian fama de parlanchi-
nes y discutidores. No paraban de hablar en el mercado, en los banquetes, en el 4gora, en los
tribunales y en los distintos consejos que constituian la democracia. Les encantaba también el
teatro, ese otro invento griego hecho de palabras conmovedoras tejidas en historias tragicas o
comicas y declamadas por actores de carne y hueso. Las historias de los dioses y de los héroes
que habian dicho personajes misteriosos como Hesiodo y Homero ya andaban escritas. Los
discursos de los sabios mas prestigiosos comenzaban también a escribirse y a circular entre
la gente. Crecia la aficion a asistir a las conferencias de los sofistas mas reputados que visita-
ban la ciudad y exhibian sus discursos en los salones de los ricos, tan orgullosos estaban los
poderosos de recibirlos y agasajarlos; y de fingir que ademas del poder y del dinero también
se preocupaban por apropiarse del prestigio de la sabiduria.
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De palabras estaba hecha la vida comun, sea la politica, la econémica, la cultural o la reli-
giosa. Hablar era algo que se hacia en situaciones concretas y para finalidades concretas, para
comprar y vender a buen precio en el mercado, brillar en las reuniones sociales, seducir a
los ciudadanos en la asamblea, emocionar al publico en el teatro, halagar la vanidad de los
poderosos o convencer a los jueces en los tribunales. Pero se inventd la escuela y eso introdujo
algunos elementos importantes en el cuento.

Habia una vez que se suspendieron las urgencias de la lengua, porque en la escuela habia
tiempo. Se suspendieron también las necesidades y los objetivos a los que servia, porque en la
escuela la lengua dej6 de ser comunicacién y se convirtié en materia de estudio. Se inventaron
ejercicios como copiar, dictar, recitar, memorizar, componer, comentar y glosar textos. Se for-
maron bibliotecas con escritos memorables. Se separd la relacién con la lengua de los espacios
sociales, politicos, religiosos o culturales que la conformaban y la oprimian. La lengua pudo
emanciparse de su uso, aparecer en si misma y ser susceptible, por tanto, de consideracion y
de critica.

Es verdad que los nifios y los jévenes se desesperaban al tener que tratar con discursos
largos y dificiles que apenas entendian. Pero los gimnasios se fueron convirtiendo poco a poco
en escuelas no muy distintas de las que atravesaron los siglos hasta casi nuestros tiempos, con
aulas, salas de lectura, bibliotecas, maestros y alumnos, ejercicios, objetos parecidos a libros
y parecidos a cuadernos, correcciones y exdmenes, premios y castigos, alabanzas y reprimen-
das. Se inventaron los libros de texto compuestos por antologias para el dictado, el andlisis, la
composicion, la meditacion, la discusion y el ejercicio.

Muchos maestros creyeron, tal vez ingenuamente, que de las escuelas dependia algo asi como
la excelencia individual y la virtud politica, porque su existencia no dependia del nacimiento,
de la fortuna o de los dioses, sino que nos aproximabamos a ellas, como dijo Protagoras, “por
educacién, tal como corresponde a los ciudadanos libres”; a través de una serie de practicas
relacionadas con la palabra que se podian aprender y de las que todo el mundo participaba.

Is6crates no pudo ser orador porque padecia de debilidad en la voz, falta de aplomo y una
timidez invencible. Fue profesor de elocuencia durante mas de cincuenta afios. Escribid sus dis-
cursos no para decirlos sino para publicarlos, madurandolos a veces por afios. Su conocimiento
de la tradicion ya era libresco. En su escuela el arte del bien decir era inseparable del de bien
leer y el bien escribir. Su enseflanza se basaba en la gramatica entendida como el estudio, el
comentario y la imitacién de los autores clasicos. Ensefiaba también la eristica o el arte de la
discusidn, que hacia practicar por medio de didlogos e improvisaciones.

No separaba la retérica del arte del pensamiento, porque filologia y filosofia eran para él
dos caras de la misma moneda. Uno de sus lemas dice que “la palabra adecuada es el signo mas
seguro del pensamiento justo”. Consideraba que la adecuacion de la palabra y la justeza del
pensamiento eran inseparables de su belleza.

Su ensefianza de la retorica estaba impregnada de sentido civico, de manera que la lengua
hecha consciente era el lugar privilegiado para la formacién de hombres cabales y de ciudades
dignas, es decir, de aquellos cuya dignidad esta en su cultura y no en su poder o en su riqueza.
Instituy6 algo asi como una ciudadania cultural cuando dijo que “nosotros llamamos griegos a
quienes tienen en comun con nosotros la cultura mas que a los que tienen la misma sangre”. Y
es muy emocionante saber que hojeaba los expedientes de sus mejores alumnos honrando en
ellos a los politicos, poetas, fildsofos u oradores que después fueron.

6.

En los ultimos tiempos estoy practicando la nostalgia. Por eso voy a contar algunas cosas que
aprendi de mis maestros. Y que ellos aprendieron de los suyos. Ademas, estoy cada vez mas
convencido de que en el asunto de la relacion entre el mundo y la palabra seguimos elaborando
los mismos temas de siempre, aunque en condiciones distintas y con palabras distintas. El primer
aprendizaje que quiero contarles es el siguiente:
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Cuando era un joven estudiante de Pedagogia, asistia como oyente a las clases de Estética
de un viejo profesor, fildsofo y poeta, que se llamaba José Maria Valverde. Un profesor, ademas,
que solia venir a recitar poemas en la escuela de adultos donde yo trabajaba. Y atiin recuerdo
cémo marcaba el ritmo con el pie y como leia con el libro abierto en la mano, pero con los ojos
cerrados, porque se los sabia de memoria.

Una vez, nos dijo, habia preguntado a su hija pequefia, de cinco o seis afios, con qué se piensa.
La nifia lo habia mirado con cara de “vaya pregunta mas idiota que me estas haciendo, que eso
todo el mundo lo sabe”, antes de responderle —seguramente con una sonrisa—, que se piensa,
claro, con la boca, con qué se va a pensar. Se piensa con la boca, o con la lengua, buscando las
palabras y las frases.

Cuando la nifia, al cabo de los afios, hubiera aprendido a leer y a escribir, le hubiera contes-
tado que se piensa con el 1apiz. Tal vez porque empezaba a comprender lo que hacia su padre
cuando estaba inclinado silencioso sobre su cuaderno. Porque es en la escritura donde el pensar
o el quedarse pensando se hace con la lengua fuera, separada de nosotros, ya no en la voz sino
en la letra. Leyendo y escribiendo de un modo, podriamos decir, pensativo.

La diferencia entre pensar con la boca y pensar con el 1piz es que en la escritura la lengua
estd exteriorizada. Por eso se puede ver y no solo oir. Por eso se puede analizar, descomponer,
criticar. Por eso se puede volver sobre lo que ya se haleido o ya se ha escrito. Por eso el lenguaje
humano puede emanciparse del espacio y del tiempo concreto de la voz y atravesar siglos y
continentes. Por eso la invencién del alfabeto es la condicién de hacer consciente la lengua o,
en palabras de Paulo Freire, de no estar solo sumergido en la lengua sino en ser capaces de
emerger de ella, de ponerla a distancia, y por tanto de mirarla y admirarla.
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Pero sigui6 contando Valverde que después de que su hija le dijera con qué se piensa (con
la boca) le pidi6 que le dijera como se piensa. Y ella levanto la cara, cerro los labios y emitid
el sonido mmm con la boca cerrada, ese con el que se representa el instante anterior al habla,
hecho seguramente de vacilaciones, extrafiezas e incertidumbres.

Concluy6 mi profesor diciéndonos que “pensar es justamente la actividad que se prepara
y se dispone a abrir la boca”. Porque eso de pensar, sea lo que sea, se hace con la boca cerrada
pero ya vibrante y sonora. Pensar es ese mmm. Y podriamos decir que pensar es suspender el
movimiento de la mano que escribe, suspender un instante el lapiz en el aire, antes de dejarlo
caer sobre la pagina y ponerse a escribir.

El primer aprendizaje entonces seria el de la relacién entre lengua y pensamiento y, en espe-
cial, larelacién entre alfabetizacién y pensamiento. Un tema que ya abordaron los griegos, Platon
por ejemplo, pero que también es fundamental en Paulo Freire. Para él, como ustedes saben, el
dominio de la lectura y la escritura no es solo el dominio de una técnica de comunicacion, sino,
sobre todo, una modificacion de la forma de pensar el mundo y nuestras relaciones con el mundo.

El primer aprendizaje seria también que el pensamiento, sea eso lo que sea, se da cuando las
palabras todavia estan en la punta de la lengua, o en la punta de un lapiz suspendido en el aire. O,
dicho de otro modo, que pensar es suspender los automatismos de la lengua, lo que entendemos
o decimos automaticamente, lo que comprendemos o decimos sin darnos cuenta, sin pensar. O,
todavia de otro modo, que pensar es hacer consciente lo que decimos o lo que nos dicen. Hacer
consciente la lengua. Y, por lo tanto, comenzar a tener dificultades con ella.

El que fue mi profesor pasoé la vida entera dandole vueltas a eso, a la relacion entre alfabe-
tizacién y pensamiento, a qué significa eso de un pensamiento letrado o alfabetizado, a cuales
son las consecuencias de alfabetizar la mente humana, nuestros modos de hacer consciente el
mundo o, como decia Freire, de llevar el mundo a la escritura y, por tanto, a la conciencia.

1.

Todavia hay otra leccion de Valverde que recuerdo muy bien. Tiene que ver con la relacién entre
la voz y la letra, con ese misterio y esa maravilla —propios de la lectura— que es entonar una
VOZ ajena.
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La voz, como se sabe, es la marca de la subjetividad en el lenguaje (cada uno habla con
su propia voz la lengua de todos). Y la voz es también la marca del lenguaje en el sujeto (la
voz de cada uno esta configurada por la lengua comun). La relacién que sugeria Valverde era
entre leer en voz alta y comprender. Si lo lees bien es que lo comprendes. Nos contaba que,
cuando era nifio, la prueba mas importante para entrar en la universidad era leer un texto
sin prepararlo, a primera vista. De ahi la importancia de la lectura en voz alta, la evidencia
de que leer no es solo pasar de un cédigo visual a un cédigo fonético, sino que compromete
la subjetividad entera.

8.

Les voy a contar ahora de mi segundo maestro. Cuando comencé a estudiar filosofia estaba
dejando la Universidad de Barcelona un profesor que se llamaba Emilio Lledd. La pena es que
no llegué a asistir a sus cursos. Lo escuché por primera vez en Madrid, a principios de los 90,
y fue como una revelacion.

Lled6 era uno de esos fildsofos-fil6logos que derivan su pensamiento de algunas palabras
venidas de la Grecia clasica. Uno de sus asuntos era la relacion entre logos y paideia, entre len-
guaje y educacion. Somos seres de palabra y no de naturaleza, somos lo que somos por educacion
y no por destino o nacimiento, somos libres, en definitiva, paralo bueno y paralo malo. Nuestra
libertad se deriva justamente de que hablamos. Y se puede uno pasar la vida entera dandole
vueltas a eso. Decia Lledd que en la palabra logos esta lenguaje, también didlogo y pensamiento,
y esta sobre todo algo asi como el hacer presentes (o el traer alaluz y a la presencia) las cosas
del mundo.

Decia también que hablamos de lengua materna o de lengua nativa porque la lengua es
donde se nace, como una cuna que acoge y recibe, como una madre primordial. Decia que la
educacion es el camino que va de la lengua materna a la lengua matriz, esa que cada uno va
moldeando y haciendo propia a lo largo de su vida. Decia que ese camino no puede hacerse
sin didlogo y sin memoria. Y ahi es donde entraba la lectura, que también solia decir Lledé
que los libros no son sino ofrecimientos amplios y generosos para conversaciones libres y
sosegadas en las que podemos incorporar a los que estan lejos, tanto en el espacio como
en el tiempo.

Pero si he traido aqui a don Emilio es porque nos contaba una historia muy bella de su infan-
cia.Y es que durante la guerra, entre bombas y miserias, cuando tendria él entre 8 y 10 afios, iba
ala escuela publica de un pueblo préximo a Madrid. Ah{ habia un maestro, don Francisco, que
un par de veces por semana hacia que los nifios leyesen media pagina del Quijote. La primera
tarea era escribir en el cuaderno las sugerencias de lalectura. Nos decia que atin conserva uno de
esos cuadernos, el de 1938, que entonces no entendia el alcance de ese sustantivo maravilloso,
“sugerencias”, y que se pas6 después media vida tratando de pensar el enorme alcance de que
un nifio pudiera dejarse sugerir por Cervantes. Después alguno de los chicos leia sus sugerencias
y la segunda tarea se enunciaba con un imperativo: hablemos pues un rato de eso. Y afladia que
cuando fue estudiante de doctorado en Alemania las tareas que le pedian sus profesores eran
exactamente las mismas: le indicaban lecturas, le preguntaban qué le habia hecho pensar lo
que habia leido, se dedicaban a conversar sobre eso.

Es posible que gran parte del trabajo filoséfico de Lled6 no haya sido otra cosa que tratar de
dar cuenta y raz6n de esa maravilla: lean ustedes, escriban sus sugerencias, hablemos de eso.
Una maravilla a la vez simple y misteriosa. Como es posible que un personaje inventado en el
XVvII con los restos de las novelas de caballerias pueda sugerir algo a unos nifios de diez afios
que viven siglos después en medio de una guerra civil. Cémo es posible que puedan ademas
conversar sobre eso. Como es posible que haya un maestro de pueblo que crea que la cultura
es eso de lo que conversamos y cdmo lo conversamos. Que crea también que en una sala de
aula y con esos tres imperativos (lean, escriban y conversen) esta luchando por la republica,
por un orden social mas digno compuesto por mejores personas que lo son solo porque han
aprendido a leer, a escribir y a conversar.
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Sin embargo, lo mas emocionante es que ahora, ya muy viejo y jubilado, suele decir Lled6
que si volviera a nacer volveria a ser profesor. Pero como debe estar horrorizado por como
estan hoy en dia tanto la educacién como el lenguaje, dice que no seria profesor de universidad
sino maestro de escuela, para seguir con los nifios del futuro los pasos de don Francisco. Y no
solo para ensefiar a leer, a escribir y a conversar sino para algo quiza mas fundamental, para
ensefarles a mirar una naranja. Algo que don Francisco también hacia, era sacar a los nifios al
campo y ayudarles a ver el mundo que les rodeaba. Dice Lled6 que estan en estos tiempos tan
inmovilizados los chicos y tan aislados en las pantallas que hay que ensefiarles a mirar las cosas
para poder después ensefiarles a hablar, a leer, a escribir y a conversar.

Para mi, la leccion es que venir al mundo es venir al lenguaje. Que hay que cuidar tanto el
mundo como el lenguaje que ensefiamos a los nifios. Que la lectura, la escritura y la conver-
sacion hacen mas grande y mas rico el mundo en el que vivimos. Que la pobreza de lenguaje
es pobreza de mundo y al revés. Que el compromiso con la lengua y con la alfabetizaciéon es
también un compromiso con la democracia y con la ciudadania, con la reptblica en definitiva.
Porque la democracia esta basada en la confianza de que es el didlogo igualitario entre los
ciudadanos el que rige la ciudad y no la ambicién o el dinero. Porque la republica es ocuparse
en comun de los asuntos de todos. Algo que sabian los griegos, que también sabia Paulo Freire,
y que tal vez no sea del todo idiota recordarlo y seguir pensandolo y trabajando en ello.
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9.

Una vez asisti a una conferencia en la que Lledé comenzé leyendo un parrafo de Kant, de la
Critica de la Razdén Pura (2005):

Laligera paloma, que siente la resistencia del aire al volar libremente, podria imaginarse que volaria
mucho mejor en un espacio vacio. No se da cuenta de que, con todos sus esfuerzos, no volaria nada,
ya que no tendria punto de apoyo donde sostenerse y donde aplicar sus fuerzas. (p. 47)

Hizo después una pausa y, en un quiebro extraordinario, dijo que el aire de la paloma es el
lenguaje y que los griegos llamaban logos a una phoné semantiké, a una voz significativa, a una
especie de aliento o de vientecillo lleno de sentido que circula entre los hombres (y a veces
también entre los mortales y los dioses).

Continué ya hablando del logos y de la paideia para decir que no hay educacion sin lenguaje
ni lenguaje que no sea, de una manera o de otra, educativo. No hay pedagogia ni humanidad, &
podria decirse, sin lenguaje y no hay buena pedagogia ni buena humanidad, por tanto, sin cui-
dado del lenguaje. De una lengua que es de todos y de cada uno, y que resiste y limita, pero da
libertad al mismo tiempo. Qué sensacién entonces, visto lo visto, de que es el aire mismo el que
se nos va haciendo téxico y nos estd faltando. Cémo vamos a poder volar en esas condiciones
aéreas y atmosféricas.

Y cémo no recordar aqui la primera formacién de Carlos Skliar, como logopeda, esa palabra
que incluye logos y paideia, lenguaje y educacién. Y qué pena que la palabra logos se nos haya
reducido a comunicacién y la palabra paideia a desarrollo de competencias comunicativas. Y
hayamos perdido casi del todo la sonoridad griega y filoso6fica de esas hermosas palabras, tan
ricas y tan antiguas como para merecer el trabajo de toda una vida.

10.

El ultimo de mis aprendizajes juveniles se lo debo a Agustin Garcia Calvo, también fil6sofo y
fil6logo. No fui su alumno, pero tuve el honor de asistir a sus tertulias en el Café Manuela de
Madrid, en Malasafia, a mediados de los 70. Lo resumiré leyendo una inscripcién que aseguraba
haber encontrado, escrita en griego, en la puerta de un centro libre de estudios que funciong,
durante un tiempo, en la Facultad de Letras de la Universidad de Sevilla.
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Las palabras, pues, camaradas, cojamoslas y vayamos descuartizandolas una a una con amor, eso
si, ya que tenemos nombre de ‘amigos de la palabra’; pues ellas no tienen por cierto parte alguna
en los males en que penamos dia tras dia, y luego por las noches nos revolvemos en suefios, sino
que son los hombres, malamente hombres, los que, esclavizados a las cosas o al dinero, también
como esclavas tienen en uso a las palabras. Pero ellas, con todo, incorruptas y benignas: si, es cierto
que por ellas este orden o cosmos esta tejido, engafios variopintos todo él; pero si, analizadndolas
y soltandolas, las deja uno obrar como libres alguna vez, en sentido inverso van destejiendo sus
propios engafios ellas, tal como Penélope por el dia apacentaba a los sefiores con esperanzas, pero
a su vez de noche se tornaba hacia lo verdadero.

A mi, esa cita maravillosa me suena a que hay una guerra de palabras. Hay una cita de Han-
dke que dice lo siguiente: “mi partido es el lenguaje: quienes se abren a su moral esos son los
mios” (Larrosa, 2019, p. 8). Porque hay combates que se hacen con la boca y con la letra, con
las palabras y con las ideas. Esos han sido los mios y también de los que hoy me acompafian.

Carlos Skliar y nuestras operaciones sobre la biblioteca pedagégica, en Entre pedagogia y
literatura (2005), por ejemplo. Carlos y Daniel y sus operaciones sobre el lenguaje de la peda-
gogia. Porque el juego sigue siendo leer otras cosas, hablar de otro modo, leer de otro modo,
escribir de otro modo, pensar de otro modo.

No sé si hemos llegado al final de ese arco temporal que se abrié en Grecia hace veinticinco
siglos con algunas ideas revolucionarias permitidas, justamente, por la invencién y la generaliza-
ciéon del alfabeto. Esas de que los seres humanos existen en la lengua y a través de la lengua; de
que todo puede ser verbalizado y por tanto criticado y reformulado; de que las palabras justas,
bellas y verdaderas son el medio mayor que tienen los hombres para aduefiarse de su vida,
de sumundo y de su destino y hacerse mejores; de que venir al mundo es venir al lenguaje; de
que iniciar a los nuevos en una lengua precisa y hermosa es hacerlos capaces de palabrear el
mundo, pensarlo, hacerlo consciente y, por tanto, de configurarlo y reconfigurarlo.

Son muchos los que dicen que estamos entrando en una época posalfabética, posletrada,
poshumanista. Y tal vez tengan razon. Pero nunca ha sido facil, y nos toca a nosotros decidir si
todavia podemos y queremos ser fil6logos, es decir, amigos y amantes del logos, de la palabra
y del pensamiento, y de la capacidad de ambos para iluminar el mundo, para hacerle justicia y
para transformarlo.
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