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¢Cémo presentar a Jean-Jacques Goldman? ;Cudl es la naturaleza de esta
curiosidad para que el escritor Ivan Jablonka le dedique una investigacién entera?
fcono dela musica francesa de los afios 80. Anénimo para el universo Iberoamericano.
Elegido durante los dltimos trece afios como celebridad preferida en Francia, a pesar
de su retiro de la escena publica desde el 2002. Lejos del régimen de ultra visibilidad
y del «<amén digital» de los likes, cerca de los corazones franceses.

En Goldman, el profesor de historia contempordnea en la Universidad
Sorbonne Paris-Nord, problematiza este fendmeno del rock francés como la expresién
de un «hecho social total» (Marcel Mauss). A través de la vida artistica de Goldman
y su musica pop rock, el autor desarrolla un andlisis que conecta la experiencia
singular con una socio-historia de las sensibilidades, abordada tanto desde la
diacronia (trayectorias histéricas de largo plazo) como desde la sincronia (emociones
compartidas en un tiempo social determinado). Para Jablonka, el pop no es solo un
género musical, sino una categoria social que abarca mdultiples estilos: 6pera, jazz,
rock, rap, etc. Es un objeto clave de la cultura de masas y de la industria cultural (en
el sentido de Adorno y Horkheimer), «globalmente ausente de las investigaciones
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sociales».! Desde esta perspectiva, la trayectoria de Goldman se convierte en una via
para interrogar la tensién entre lo individual y lo colectivo, entre la celebridad y la
desaparicién. Jablonka moviliza asi dos figuras contrastantes, el artista famoso y el
sujeto ausente, para explorar una de las paradojas centrales del oficio del historiador:
transformar la ausencia en presencia. La musica pop y la nocién de celebridad operan
aqui como herramientas analiticas para reconstruir una «historia sentimental
de las sociedades».? Por ello, sus reflexiones no se limitan a la cultura francesa; al
contrario, sus preguntas abordan identidades colectivas de alcance universal: la vida
en didspora, la integracién y la Shoah.

Una de las principales dificultades metodolégicas del proyecto fue la
negativa del propio Goldman a facilitar el acceso a sus archivos personales, una
decisién nunca comunicada directamente al autor, a pesar de la correspondencia
enviada.® Esta limitacién no paraliza la investigacién: por el contrario, impulsa
a Jablonka a desplegar una estrategia metodolégica plural. En primer lugar,
recurre a una investigacién archivistica rigurosa, basada en la consulta de prensa
especializada, archivos audiovisuales locales y, sobre todo, en el analisis textual de
las aproximadamente trescientas canciones del artista.* En segundo lugar, emplea
una metodologia autorreflexiva que él mismo define como self-knowledge: una
forma de implicacién afectiva que permite comprender al otro desde la propia
experiencia, en la linea de Ricoeur, Corbin y Perrot. Esta perspectiva supone un
desplazamiento del investigador desde la objetividad distante hacia una relacién
empadtica con su objeto. Esta estrategia, si bien enriquece la investigacién con una
dimensién sensible y situada, también plantea riesgos: el co-sentir puede derivar
en una identificacién tan fuerte con el biografiado que se diluya la distancia critica,
debilitando las fuerzas de gravedad analitica. Es una linea roja metodolégica que el
autor transita con equilibrio, aunque no sin tensiones. Finalmente, Jablonka realiza
entrevistas dirigidas, seleccionando a sus interlocutores de forma no aleatoria,
mayoritariamente vinculados a su propio circulo profesional y afectivo. Este tropiezo
metodoldgico representa un bemol de su trabajo de campo, pues puede limitar la
diversidad de perspectivas y acotar la posibilidad de disenso. En algunos pasajes, esta
proximidad pareciera construir una visién donde Jean-Jacques Goldman aparece
mds como un héroe que merece ser defendido que como un fenémeno cultural a
ser analizado criticamente. No obstante, esta decisién permite explorar la intimidad
emocional de quienes compartieron proximidad con el artista. La combinacién de
estas estrategias, archivo, empatia y testimonio, configura una metodologia hibrida
que, si bien no estd exenta de riesgos, ofrece una alternativa valiente y sugerente a
las formas tradicionales de la investigacién histérica.

1 Jablonka, Ivan. Goldman (Paris: Seuil, 2023), 301.
2 Jablonka 306.

3 Jablonka 16.

 Jablonka 359.
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Goldman esta estructurado en tres grandes apartados, cada uno vinculado a
un momento clave en la trayectoria mediatica del artista: la busqueda, el ascenso a la
famaylaretirada. El disefio dellibro, compuesto por capitulos breves y tematicamente
variados, favorece unalectura fragmentada pero cohesionada, como ya habia ensayado
en sus anteriores investigaciones sobre figuras ausentes o silenciadas: Historia de los
abuelos que no tuve (Seuil, 2012) y Laétitia o el fin de los hombres (Seuil, 2016). Al igual
que estas obras, Goldman ha sido distinguido con premios literarios en Francia, un
honor poco habitual en el campo de las ciencias sociales. Este texto puede leerse como
una historia novelada, méas que como novela histdrica, en sintonia con lo que sugeria
Paul Veyne al reivindicar una escritura histérica en armonia con la creacién novelesca.
Jablonka, desde su lugar de insider en las humanidades, propone lo que él mismo
denomina un «tercer continente»: una forma de escritura que busca reconciliar la
rigurosidad de la investigacién social con la creatividad literaria, ampliando asi el
alcance y la accesibilidad de su obra. Esta reflexién sobre el lenguaje como forma y
vehiculo del saber histérico serd retomada hacia el final de este texto. En lo que sigue,
examinaremos algunas de las claves historiogréficas y metodoldgicas desplegadas en
cada uno de los tres apartados del libro.

En el apartado inicial, Jablonka inscribe la biografia de Goldman en al
menos dos problematicas historiogréaficas. La primera es una historia compartida
de la (des) integracién de familias judias asquenazies errantes de Europa del Este en
Francia durante el dltimo siglo. Las familias del investigador y del investigado, como
muchos otros apellidos marcados por el exilio, comparten una trayectoria atravesada
por el antijudaismo, la persecucién y la inmigracién.’ La segunda, estrechamente
imbricada con la anterior, es la formacién de una singularidad artistica llamada Jean-
Jacques Goldman, en el seno de sociabilidades, no solo musicales, que animaron
e inspiraron su carrera.’ En este desarrollo explicativo, Jablonka vincula capitulo
tras capitulo el “patrén de la escena rock” como punto de contacto entre las élites
culturales y las clases populares. Ese patrén se encarna aqui en una constelacién
social especifica: una familia de judios microempresarios, un barrio periférico
parisino (Montrouge), una doble formacién académica (estudios administrativos
y sociologia) y una generacién marcada por las «causas comunes» de los afios 60
y 70.7 Estas décadas estructuran el ADN tematico del universo «goldmaniano»: el
desarraigo, las rupturas, la condicién minoritaria (p. 91). A partir de estos elementos,
Jablonka sostiene que su libro no debe leerse como una «biografia de star», sino
como una «autobiografia colectiva». De alli que la obra se titule Goldman, y no Jean-
Jacques Goldman. Este primer apartado, titulado significativamente Los arios silueta,
explora esas coordenadas histéricas y afectivas que delinean la figura publica del
artista en el claroscuro de su tiempo.

El segundo apartado traza una amplia cartografia historiografica con
multiples objetivos. En mi lectura, al menos tres elementos condensan su esencia.

5 Jablonka 23.
6 Jablonka 57.
7 Jablonka 63.
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En primer lugar, la cronologia ubica la biografia de Goldman en el decenio de 1980,
los afios de su apoteosis musical. Cuando su apellido comienza a funcionar como un
lieu de mémoire (Pierre Nora), en el contexto de la década memorial y la visibilizacién
creciente de la Shoah (Claude Lanzmann). Por eso, Jablonka titula esta seccién «la
década milagrosa». Esta expresién puede leerse en, al menos, dos claves: A) como una
alusi6én a una corriente historiografica francesa que, entre lineas y sin desconocer
sus matices, evoca ciertos periodos de la historia republicana con nostalgia®. B)
como una forma de sefialar que tanto el ascenso de Goldman como el impacto de su
musica constituyen un fendmeno improbable, casi milagroso. A través de testimonios
de desconocidos y figuras publicas, como el actor Omar Sy, el autor muestra a un
Goldman profundamente comprometido a los fenémenos sociales de su época. De esa
sensibilidad nace también la fuerza universal de sus temas musicales: la vulnerabilidad
(Cest pas grave papa, 1976), el deseo de transformar el mundo (Il suffira d’'un signe,
1981), la Shoah (Comme toi, 1983; La-bas, 1987). Tematicas que, en su conjunto,
construyen el «milagro» de una emancipacién individual a través del arte (p. 117).

Para comprender las condiciones estructurales que permitieron ese
ascenso, Jablonka explora los cambios politicos y econémicos que facilitaron que
Goldman pasara del anonimato a convertirse en el Zeitgeist de una época (p. 151).
En primer lugar, destaca la derogacién del monopolio estatal sobre la radiodifusion,
establecida en la ley de 1981 (p. 123). A ello se suma la politica cultural impulsada
por el ministro Jack Lang, quien institucionaliz6 desde 1982 la «Féte de la musique»
cada 21 de junio, inaugurando simbdlicamente el verano francés. Esta transicién
juridica, pensada como estrategia de integracién cultural, coincidié con un mercado
musical en plena mutacién. Por una parte, se amplié la oferta mediatica: surgieron
nuevas emisoras en la banda FM, se creé la cuarta cadena de televisiéon (Canal+),
se consolidaron los programas musicales y floreci6 la prensa juvenil. Por otra, se
diversificaron los dispositivos de consumo sonoro: discos, radiocasetes, walkmans.
Un ecosistema favorable a una nueva forma de estrellato popular.

El apartado culmina con una de las tesis centrales del libro: Goldman
funcioné como un amuleto de dos caras. Para la «France profonde», la de las clases
populares, fue una figura de identificacién y emancipacién. Para ciertas élites
culturales, en cambio, representé un gusto «indigno» de admiracién. Apoyado en
una socio-historia de las sensibilidades y en un andlisis minucioso de la prensa como
discurso politico, prensa que, como sefiala, no distingue entre izquierda y derecha,
y cuyos extremos a veces se tocan. Jablonka propone su principal aporte tedrico: la
despicologie, o estudio del desprecio cultural. El autor demuestra cémo, de manera
sistemadtica, una parte de la critica medidtica descalificé las letras y la musica de
un artista judio, periférico y autodidacta que, a pesar de todo, se convirtié en una
hyperstar en la Francia de los afios ochenta. El desprecio cultural aparece aqui
como un sentimiento-objeto que Goldman consigue fijar y tematizar dentro de la
historiografia francesa.

8 Para hacer un «match-cut» con otros episodios de la historiografia francesa, menciono dos nombres de
época muy conocidos: «La belle époque» y «les trente glorieuses». Véase, Khalifa, Dominique (Dir.). 2020. Les
noms d’époque. De « Restauration » & « années de plomb ». Paris : Gallimard.
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Una estrella no se apaga sola. En el altimo apartado del texto, Jablonka
despliega, a través de varios niveles de explicacién, algunas posibles razones por
las cuales este hombre sensible abandona progresivamente su vida artistica y
se dirige hacia la ausencia: titulo del tercer apartado. La década de 1990 esta
marcada por un Goldman que se eclipsa a si mismo de manera parcial. Sin apagar
del todo su sensibilidad artistica en el espacio mediético, decide inicialmente
formar un trio musical (1990-1996), «porque cantar solo es antinatural».’
Ademads de sumar al guitarrista galés Michael Jones, integra a la cantante
estadounidense Carole Fredericks, una eleccién que permite al autor introducir
otra dimensién metodolégica e historiografica: pensar a Goldman como figura
en la frontera entre lo femenino y lo masculino. Este gesto no es accesorio: se
inscribe dentro de una ética de la integracién afectiva y de género que recorre
toda la obra. Jablonka no oculta su simpatia por este compromiso. Como ha
afirmado en otros textos y entrevistas, se considera, al igual que Goldman, un
hombre feminista. Esa identificacién no es solo biografica: funciona también
como una clave de lectura que da forma tanto la estructura como al tono del
libro. Este eclipse a fuego lento se profundiza cuando Goldman decide consagrar
su talento a escribir para otras figuras, siempre con especial atencién a las
artistas mujeres, reconocidas del especticulo, como Patricia Kaas y Céline Dion
y Khaled, entre muchos otros.’ El telén se cierra de manera definitiva en 2002.
Para explicar esta retirada, Jablonka va mas alli de los motivos familiares,
un divorcio en 1997 y una nueva familia en 2001, y propone una lectura mas
amplia. Desde una implicacién personal, el «yo» del autor sostiene que, ademds
del desprestigio mediatico, tres factores histéricos influyeron en la decisién de
Goldman: el declive de la autoridad, el ascenso de la ultraderecha y la hegemonia
de un rap contempordneo «que no dice nada».!!

En esta historia del tiempo presente, Jablonka no deja de lado las
conexiones metodoldgicas entre pasado y presente. En el epilogo, el autor recuerda
que este extrafio fenémeno mediatico de huida no es nuevo. Goldman, como otro
Jean-Jacques antes que él, Rousseau, la primera celebridad moderna, se ha hecho
célebre por no querer ser célebre.’? Guardar silencio, decir «no» y resistir al capital
simbélico de la notoriedad global constituye, aqui, un gesto tanto politico como
moral: una forma de preservar su dignidad, su privacidad y una ética que Jablonka
denomina «goldmaniana». Una moral discreta, marcada, segiun los testimonios
recogidos, por la humildad, la reserva y el ecumenismo cultural.’®* Quizds son
estos valores, en una Francia polarizada y amenazada por extremos ideoldgicos y
nacionalismos excluyentes, los que explican que Jean-Jacques Goldman permanezca
en el podio de la memoria colectiva y active un sentimiento de nostalgia. A pesar de
su ausencia, sigue presente como una de las figuras pablicas mas queridas del pais

9 Jablonka 237.

10 Jablonka 247.

11 Jablonka 265.

12 Lilti, Antoine. «L invention de la célébrité :1750-1850». (Paris : Pluriel, 2022), 153-206.
13 Jablonka 280.
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en las ultimas décadas. Con esta biografia, Goldman pasa a formar parte también de
una constelacién de figuras judias «rebeldes», exiliadas tras el exilio.

Para finalizar, regresemos a dos de las notas mdas controversiales del
texto, ya presentes en otras obras del autor. La primera: la escritura como vehiculo
metodoldgico capaz de reconciliar y reconfigurar las fronteras entre lo real (la
investigacién cientifica) y la ficcién (la creacién literaria). La segunda: el lugar del
«yo» investigador en esa escritura. Jablonka sugiere que el autor debe asumir el riesgo
de construir una investigacién hibrida, capaz de ser leida mas alld de los espacios
académicos, escapando asi de una prosa técnica que él mismo denomina «no-texto».
No esconde el sustrato autobiografico de toda investigacién: la subjetividad. Al
contrario, desde las primeras paginas declara su simpatia por la musica, las letras
y las ideas de Goldman. Esta honestidad desactiva la ilusién de una objetividad
absoluta y asume la implicacién del historiador-testigo. Una obra que, a pesar de
las afinidades afectivas que manifiesta el autor con su objeto de andlisis, se sostiene
por la gravedad metodolégica de sus argumentos. Ese equilibrio de fuerzas le ha
valido, una vez mds a Jablonka, el reconocimiento de la critica: el prestigioso Prix de
la Biographie du Prix du Livre France Musique-Claude Samuel 2024.

Su «yo» narrativo no busca protagonismo, sino que se articula como un yo-
nosotros que hace visible cémo toda singularidad se construye desde los colectivos.
Alolargo del texto, Jablonka juega con distintas voces: la del investigador, la del fan,
la del ciudadano, incluso la del narrador omnisciente. Al hacerlo, no solo reconstruye
la vida de Goldman, sino que cuenta también la historia de su propia investigacién.
Su narracién ofrece un «detrds de cdmaras» que revela los dilemas, las decisiones,
los limites y las emociones que acomparfian el oficio de escribir historia en el tiempo
presente. Asi, una vez mas, Jablonka reactiva una discusién siempre abierta: scuél
es, finalmente, el lugar del «yo», del «<nosotros» y de la voz en off en la narracién de
las ciencias sociales?
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