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Resumen

E STE ENSAYO ABORDA, DE FORMA EXPLÍCITA, TRES TEMAS QUE SE CRUZARON EN UNA

investigación etnográfica: la identidad cultural, las maneras –concepto
que permite hablar de ese tipo de identidad– y la elaboración cultural del
tiempo. En él están implícitas, mas no ocultas, algunas reflexiones que
giran sobre la escritura en antropología –porque en nuestro ámbito lo real
se presenta con palabras–, sobre la condición del investigador en tanto
sujeto social y sobre el límite de la autoridad etnográfica, que, supongo, no
es sólo autoridad para describir, sino que es, también, autoridad para con-
ceptualizar.

PALABRAS CLAVE: etnografía, textualidad, identidad, cultura, indígenas urbanos.

Abstract

T HIS ESSAY EXAMINES THREE TOPICS THAT INTERSECTED ONE ANOTHER DURING ETH

nographic research: cultural identity, customs –a concept allowing dis-
cussions about this type of identity– and the cultural elaboration of time.
Implicit in the text, but not hidden, are reflections regarding the task of
writing within anthropology –because in our milieu the real is presented
through words–, the researcher’s condition as a social subject and the
limits of “ethnographic authority”, that, I suppose, is not only the authority
to describe, but also the authority to conceptualize.

KEY WORDS: ethnography, textuality, identity, culture, urban indigenous com-
munities.
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L A ESTANCIA ENTRE UNA FAMILIA INGA FUE PARTE DEL DESARROLLO DE

mi trabajo de tesis (Suárez, 2001) presentado en la Universi-
dad Nacional de Colombia para obtener el título de antropólo-

go. Lo que será mostrado* no es la explicación de lo que ente
ellos encontré, ni lo que entre ellos encontré, sino las derivacio-

nes teóricas que una persona ocupada
en eso podría distinguir. Tres son los
temas: la identidad cultural, las mane-
ras y el tiempo.

Una de las casas de mi infancia, la
única con nombre propio, fue La Pajarera. No es este el lugar de
unos párrafos nostálgicos que de ella digan, tampoco será el de
la discusión de lo que lo escrito dice o le es imposible decir.
Sólo tendremos presente, usted y yo, que en una casa de inqui-
linos pobres y venideros a esta ciudad de campos varios de los
que rodean a las ciudades y pueblos, en una casa de esas, viví.
Y por ser ese el sitio de una de mis primeras conciencias es,
también, un punto de referencia que por estas palabras queda
sembrado y durante el escrito que lo, y la, ocupa irá mostrando
raíces imposibles de disociar de las cosas que pretendo escribir
en las líneas que son. Esas relaciones imposibles de ocultar tam-
bién nos deben llevar a considerar que las líneas que leemos
nacieron desde esos años y desde la lección que fue haber vivi-
do entre gente inga en Bogotá y desde todas las experiencias
que no caben. Son esas dos las vivencias relevantes para la inte-
ligencia del texto, yo soy uno de los tantos nosotros que he sido
y aprendí algo entre los inga de esta ciudad que me trajo a pen-
sar lo que ahora está escribiéndose, lo que se escribe mientras
usted discurre sobre la superficie del papel.

Yo, que soy pelos rebeldes, boca entreabierta, espero pala-
bras que me iluminen la noche en la casa en que estoy, lejos de
donde estaba. Esto no es Santa Rosa de Lima, ya no vivo con la
familia inga, ahora es Fontibón; nuevas condiciones intentan
las viejas palabras que han sido mi credo y las sutiles historias
que las confirmarán. Varias son las cuestiones de nosotros los
que nos cuestionamos y buscamos las razones. Yo tengo un rom-
pecabezas para compartir. No tan difícil; no bien armado. Ape-
nas como para arroparme la observación, que no fue porque en
sentido estricto no vi nada y por tanto no fue en un momento
iluminado, o lo olfateado, que tampoco y por lo mismo no fue
un momento de inspiración, o lo palpado, que no siendo así

* Trabajo ganador del concurso de ensa-
yo ICHAN 60 años. El escrito es parte de la
tesis del autor, postulada a recibir recono-
cimiento como laureada.
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como fue no podría llamarlo un momento de éxtasis tactil, o lo
gustado, que nada tenía en la lengua más que babas y por eso no
podría escribir que fuera un momento de deleitación gastronó-
mica, o ¿cuál me falta? La cosa es que tampoco fue el juego de
los sentidos el que me llevó al hallazgo o a la relación de la que
escribí en otro sitio1. Líneas como estas buscáronle el abrigo,
como para que no se sintiese con mucho frío en el momento de
exponerla.

En otra virtual hoja escribí que el de la diferencia no era el
tema del que yo quería hablar, o, si lo era, no era la diferencia
por ella misma; tendré que sumergirme en esa cuestión que por
ser la primera en abordar será la cuestión primera. Escrito ya
fue, pero no sobra volver a escribirlo, que como Saramago, au-
tor inspirador, en un libro de cuyo título, como ya me ha ocurri-
do, no puedo acordarme, como él escribió, tecleaba, Nada hay
que escribirlo una vez sola, y, en consecuencia, volveré al asun-
to de que la diferencia es diferencia para el que así lo quiera y
que demostrarla o encubrirla puede llegar a ser embustero y fa-
laz. Y todo el asunto ese del dios Funes, memorioso y perdido
en su arrebatadora lucidez, arrebatadora por que lo arrebataba.
Escribiré, nuevamente, que la diferencia está por todas partes.
La diferencia es estadísticamente demostrable, cosa que la hace
sospechosa. A la diferencia, no a la estadística que todo de-
muestra –y todo demuestra no por sus virtudes inherentes, sino
por nuestra fe en las cifras–. La diferencia es la circunstancia
que nos vuelve triviales cuando queremos o demostrar lo igual
o demostrar lo diferente. Porque todo es posible demostrar con
los detalles elaborados del elaborado detalle o con las cegueras
máximas de la oscuridad o con la sordera máxima del sinsoni-
do, O todo es cada uno o todo es cualquier cosa, diría quien lo
dijera. La diferencia cuestiona la posibilidad del conocimiento.
El énfasis en la diferencia nos aproxi-
ma a la estupidez del dios Funes, con la
mente enferma, finalmente ocupada en
ella misma, en un instante de su mis-
midad. ¿Qué podemos llegar a conocer?2

El que no abstrae se arriesga a quedar-
se tumbado en el cuarto oscuro y calla-
do recordándose el instante del rayo de
luz. Por eso las palabras son el máximo
ejemplo de la abstracción y la máxima

1. Refiérome a la relación, que aquí se
encuentra esbozada, entre una de las
figuras del chumbe y las formas narra-
tivas de un grupo de indígenas que vive
en Bogotá.

2. ¿Conocer es distinguir? Pero distinguir
no es “la distinción”. Conocer debe ser
distinguir tipos. Lo contrario no es cono-
cer sino ser Dios, que distingue entre ti-
pos. Una inteligencia monstruosa.
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ilusión del conocimiento. Porque el que conoce palabras cono-
ce y por palabras conocer, conociendo está lo que del mundo
las palabras dicen. Consideraciones estas que como todas las
consideraciones apuntan a apuntar algo. Alumbrar el tema de la
identidad cultural con la luz del concepto de diferencia es caer
en una trampa. Tantas culturas como dedos acostumbrados a
sus costumbres propias; tantas culturas que no habría una sola
compartida; o no habría cultura. Y pocos (pocas), en propor-
ción, son los (las) autistas. De manera que quien en la diferencia
basa su discurso para distinguirse –étnica o culturalmente–, lo
hace por estrategia3. Escrito.

¿Entonces a qué me referiré cuando de la identidad cultural,
la que no es performativa4, quiera escribir? No será un tratado
sobre la diferencia cultural, esa que por diferencia ser, algunos
podrían pensar que es una cuestión de identidad; pues la de la
identidad no es cuestión de diferencias, que como su nombre lo
indica, la identidad se refiere a lo que es lo mismo. Postulado
que nos devuelve, porque si no se devuelve no tiene sentido, al
problema del conocimiento, mal tratado en las líneas que van
–y no maltratado a pesar de eso–, y de las cosas que podríamos
llegar a conocer. La identidad lógica no es posible; lo que es
igual sólo es igual a eso mismo en ese instante porque la dura-
ción anula la identidad (Páramo-Rocha, 2000). Y de duraciones

también discurre este escrito5. Metámo-
nos en ese río, el que va raudo por los
senderos de las manecillas y por el gotear
de los espejos de arena y por el de los es-
pejos delatores de la vejez prematura y
de la otra. En esa duración que es discu-
rrir, fuga hacia lo futuro nuevo –en donde
lo único perdurable es la locura del tiem-
po–, la identidad lógica es imposible. En-
tonces tampoco de identidad trataría este
tratado que de identidad cultural quiere
hablar.

Truco entonces, no voy a hacerme zan-
cadillas. No escribiré que la duración en
fuga permanente hacia el futuro no me ocu-
pa y que por eso de identidades si podré
hablar, no lo voy a escribir. No trazaré con
los dedos tecleadores las palabras que

3. No escribo de la estrategia en el
sentido de la jugada razonablemente
planeada, no es un negocio ni es un
juego –o son un juego y un negocio
en los que participamos sin reme-
dio, sin poder salirnos–, sino en el
sentido de la acomodación dentro
de un espacio y un tiempo que nos
constriñen dejándonos un marco de
posibilidades para la acción y de las
que escogemos –o serán ellas las
que escogen por nosotros– las más
rentables (cfr. Bourdieu, 1999: 111).
Una nota a la nota sería una imagen
a lo Escher. Digamos, digresión so-
bre la fatalidad.

4. Del inglés performative: “Enun-
ciado que constituye simultánea-
mente el acto al que se refiere”.

5. Porque a pesar de mí –y a pesar
de él–, este escrito discurre.
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digan que no parto de la suprema diferencia sino de la suprema
semejanza; en todo caso es de esa manera como aparece la dife-
rencia, cuando, por costumbre, tratamos a todos como a todos
tratamos y aparece la incoherencia; no voy a escribir eso. Si
bien es cierto que el problema de la diferencia me parece un
falso problema, si es tratado de la manera en que postulé que
podría ser tratado, el de la identidad cul-
tural deberá ser abordado porque supone
ignorancias costosas o porque puede te-
ner consecuencias molestas (Vasco, 1999)6,
que a la verdad –la verdad aquí es el rela-
to de la vivencia, porque de vidas se tra-
ta– faltan. Supongamos que la experiencia
existe por fuera de sus formas de regis-
trarse, entonces el problema de la identi-
dad cultural es un problema de foco;
entonces el problema de la identidad cul-
tural es un problema de sintonía; enton-
ces la diferencia cultural es una cuestión
de simpatía; la cultura es una cuestión de
las experiencias sensibles de las manos acostumbradas a sus cos-
tumbres; la identidad se refiere a los compartidos gustos por el
gusto de los mutes u otras sopas igualmente apetecidas o abo-
rrecidas; el límite del mundo es el límite de los sentidos pero los
sentidos están domesticados. Eso partiendo de la premisa que
fue la primera suposición pero que no es la convicción del escri-
tor, que esta noche tinto había olvidado pero que ya extraña,
que la convicción del escritor nocturno de desvaríos varios es la
de que la experiencia no existe por fuera de las maneras formas
talantes estilos géneros tácticas medios fórmulas guisas suertes
sones de registrarla; la experiencia no existe por fuera de las
categorías que la registran. Eso hace menos justas las considera-
ciones acerca del asunto de la cultura, la cultura pasa de ser una
cuestión de apreciación de la realidad a ser una forma de vida, y
quien dice una forma de vida dice un mundo compartido por
quienes de esa manera viven. Y un mundo es un mundo; en el
mundo en el que todo es como es en el mundo, puede aparecer
algo que no es de la forma en que debe ser, cuando eso pasa,
cuando las maneras se extrañan, aparece la diferencia. Estas son
cuestiones serias, no olvidemos la violencia simbólica (Bour-
dieu, 1999).

6. Preguntas que de las notas de la
clase de Luis Guillermo Vasco Uri-
be extraje: ¿cuál sería la consecuen-
cia de asumir que la identidad cultural
es tan maleable que es posible cam-
biarla al vaivén de las condiciones
sociales o económicas? ¿Olvidar
los conflictos del inmigrante y los
principios de segregación cultural
que están a la base de las relacio-
nes desiguales que se ve obligado a
establecer? ¿No es cierto que exis-
ten diferencias culturales relevantes
que pueden incluso romper lazos
de comunicación? ¿Existen las dife-
rencias culturales?
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Ellos, don José y doña Rosita o doña Rosita y Florentino o
doña Rosita con ella misma, llegaban, eso dependía de quien
con ella llegara, como a las siete menos cuarto o a las siete o a
las siete y cuarto. Ese día, esa noche más bien, metí la llave
verde en la ranura de la chapa extrañado porque siendo, como
eran, las ocho y pico, no había luces encendidas en el corredor,
más fue la sorpresa cuando me di cuenta que la segunda chapa
también estaba echada. Ellos no estaban. Esa noche trasnoché
en el computador y dejando de aplazar lo que había decidido
empezar el siguiente lunes, empecé escribiendo unas líneas sin-
ceras de tintos y de casa ruda, que así le llamó Omar, y de capí-
tulo primero de una tesis. Esa noche empezó la historia con
nombres inventados7 y no hablaba de ellos y su ausencia era la
excusa y su presencia era la excusa. Esa noche estuvieron de

visita en donde la prima de la señora Ro-
sita, la tía Pastora, que se había trasteado
a Las Mercedes –el segundo de mis ba-
rrios en Bogotá– después de haber vivido

en La Primavera y en Usme; trasladó con su cama y su estufa el
centro de atención en cuestiones de salud y hechicería que la
hizo famosa en Popayán y del que vive bien en Bogotá. Estuvie-
ron visitándola y como una visita no debe rechazar lo que le
ofrecen, tomaron aguardiente durante toda la noche y comieron
mute con gallina y a las ocho de la mañana, minutos más minu-
tos menos, me despertaron de mi trasnochado sueño mañanero.
Esa fue la única noche que dormí solo en esa casa; solo, con el
perro, las terrazas y el Taitico, que en el altar de su cuarto era
iluminado por una veladora gigante, de esas que también en los
puestos de los inga se pueden comprar, pero que ellos no hacen.
Empezó el viaje místico por el que ellos se iban a transitar las
calles de mi juventud mientras que yo, por las calles y corredo-
res de mi niñez, buscaba sus huellas y encontraba retazos de
colchas y pitos aullantes y nostalgias verdes, del color de los
árboles de navidad que vestíamos mi mamá y yo con esqueletos
de matas de espinas; verdes, como los días rojos de la navidad.

Habrán de venir mañana. Yo iré por ellos; vendrán a conocer
la casa nueva que en arriendo tomó mi mamá; vendrán a por la
cerveza y el aguardiente; por la comida; pero por sobre todo,
vendrán a visitarnos porque somos amigos. Si así no fuera, yo
no pudiese haber vivido en su casa pagando una exigua suma
por el arriendo de la pieza de paredes verdes y techo blanco y

7. Así se llama el primer capítulo
de la tesis.
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azul semblante. Vendrán porque somos amigos y nos hacemos
invitaciones recíprocas de vez en cuando. Y pondré la música
ecuatoriana que Florentino compró en Pasto cuando viajó, hace
más de dos meses, a Santiago. Hoy es sábado. Muchos días des-
de que ya no duermo en esa casa, muchos días han pasado con
sus noches minutos y horas, muchas cenas muchos desayunos
muchos medios días. Si ellos no volvieran a visitarnos así no
sea en la misma casa, si yo no volviera a visitarlos al puesto o a
la casa, no tendría sentido ese transcurrir que lo que ha logrado,
muchos días son menos que meses, es acercarnos en las memo-
rias que guardamos. Cosa distinta es que yo pueda llegar a con-
tar mi estancia de la manera en que lo harán ellos. Todo esto
algo intenta de lo aprehendido, esto es un intento de acerca-
miento narrativo a una forma.

Las formas o serán las maneras o la cos-
tumbre será. ¿Cómo se llamará eso? Lla-
máronlo algunos el sentido común (Vico,
1995) y otros las propensiones a ser y ha-
cer (Bourdieu, 1999) y otros las razones que
la razón desconoce (Pascal, 1984); también,
de alguna manera, las estructuras (Lévi-
Strauss, 1970)8. Alguna de esas cosas será.
A ver si de acuerdo nos podemos poner:
existen actuaciones compartidas –actua-
ciones con sentido–, unas conscientes
otras inconscientes, existen símbolos9 que
condensan relaciones, relaciones de ac-
tuaciones10, que son finalmente, eviden-
cias de las relaciones y relaciones ellas
mismas; toda actuación es simbólica.
Existen comportamientos, y pueden ser
explicados como costumbres –ritos o he-
rencia milenaria porque desde siempre ha
sido así; como transportarse en buseta de
un barrio a otro de la ciudad, y los barrios
han existido siempre– o pueden ser expli-
cados a partir de los símbolos comparti-
dos por quienes así actúan, pueden
ponerse en relación las actuaciones del
cuerpo con las representaciones de la cul-
tura en la que el cuerpo se haya inscrito.

8. Y ahora, que es después de lo
que sigue, me han dicho que tam-
bién lo dijo Bateson en su ecología
humana y lo que creo que pasa es
que cada uno busca entenderse
con sus vivencias en campo o con
sus iluminaciones de biblioteca.

9. Todos los símbolos relacionan
metafóricamente conjuntos de co-
sas sociales. Todas las cosas so-
ciales serán símbolos. Aquí me
referiré a las representaciones que
por su alto grado de abstracción
relacionan aspectos varios de la
vida social, serán símbolos espe-
cialmente reveladores. Pienso en
los varios sentidos que para noso-
tros puede tener un reloj de arena,
una palabra, una hoz, una espada,
un arpa, unas alas, un ruiseñor. Un
símbolo de esos será la ocasión
de varias relaciones juntas, será un
modelo. Y será la revelación de un
sentido profundo o de una disposi-
ción de las representaciones del
cuerpo culto. Esto nos deja ad por-
tas de abordar el mundo de las re-
presentaciones, cosa que no será
en este artículo.

10. Actuaciones del cuerpo. Como
hablar, como rascarse, como sa-
ludar, como invitar, como recha-
zar, como trabajar.
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También pueden ser explicados como producto de las contingen-
cias estructurales que sufren los grupos humanos; y ese es un
análisis sociológico. Ese análisis también deberá explicar el inte-
rés mío por mostrar que los indios, aún en ciudades como esta, sí
existen y comparten unas maneras que son evidencia de mundos
ricos y poco explorados y poco conocidos y que no todas esas
actuaciones están sujetas a las contingencias. Las maneras, será
el término que usaré para referirme a las disposiciones del cuer-
po, son las costumbres de las manos y las costumbres de las bo-
cas y las costumbres de las piernas y las costumbres de los cabellos
y las costumbres de los brazos y las costumbres de los esófagos y
las costumbres de las narices y costumbres de los oídos y las
costumbres de los ojos. Las maneras son relaciones de actuacio-
nes y evidencias de relaciones. Las maneras no se acaban en las
manos ni allí empiezan. Las maneras son las costumbres del cuer-
po que desconoce la razón. Las maneras son aprehendidas. Las

maneras son sus propias razones11.
Las maneras son las disposiciones pre-

vias a los actos. O son los acuerdos im-
plícitos. No son normas de etiqueta, esas
han sido llamadas buenas maneras, yo
hablo de todas. La manera del hombre pen-
sativo es con la mano en la barbilla y la

mirada perdida, la manera de ver un cuadro es la manera que el
pintor previó, por eso el arte muchas de las veces satisface ne-
cesidades no abiertas a la razón. Como la oscura fuerza que nos
lleva a escuchar algunas flojas canciones en algunas oscuras si-
tuaciones. La manera del llanto es previa a cualquier lágrima y a
cualquier tristeza o alegría que la ocasiona, la manera del llanto
es una invención socialmente acordada y nunca discutida. La
manera del insulto es así y su efectividad depende de la buena
puesta en escena de la manera. Las maneras son previas a su
realización, previas a la risa y el chiste están todas las variacio-
nes de la risa y el chiste. Todas las variaciones con sentido del
acto son la manera anterior –y posterior– al acto. Las maneras
son indiferentes a su realización, son eternas; paradójicamente,
sin su realización las maneras no existen. Prefiero, por eso, el
término “maneras” a los otros que enuncié, porque se refiere a
la puesta en escena de las posibilidades de la manera. A eso es a
lo que el etnógrafo puede acceder, a la realización de las mane-
ras, que no llamo comportamiento porque pierde su carácter de

11. Cosa que no quiere decir que
sean mecánicas las maneras. Como
en otra nota escribí, existe la aco-
modación dentro de un marco que
constriñe, allí las maneras se frag-
mentan a veces pero a veces, tam-
bién, persisten.
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relación. Por la reiteración de tipos de actuaciones accedemos a
la abstracción que pretende la utilización del concepto manera.

Ahora, domingo o dómingo, antes de irme por ellos, tomo
asiento y a leer lo de las maneras. ¿Quién ha dicho eso antes?
Ayúdeme lector leído. Otra cosa será escribir que las maneras,
siendo costumbres, son de larga duración. ¡Braudel! O sea que
duran mucho tiempo en el río del tiempo, como los escritos del
Vallejo ese, manitronchado y delicado, se llaman. Ese es mi pa-
recer acerca de las dos cosas: de Vallejo y de la duración de las
maneras. Las maneras de los ríos son sus propias maneras o la
extensa duración es una manifestación de la manera. Los ríos
son ocasión de pensarnos las duraciones o las relaciones entre
acontecimientos. Yo sé de un río que, siéndolo, no es río del
eterno devenir discurrente ni de la fuga irremediable; ese río del
que noticias tengo, sin periodista ser y sin aspirar a serlo, sirve
para comunicar las múltiples orillas que lo abrazan. Estando
embarcados en el río de los espejos lunáticos y de las aguas
esquivas, son las maneras costumbres de los cuerpos que duran
largamente. También sé de una muerte, que siendo infinito mar
no tiene orillas que comunicar. Esa muerte debe ser como un río de
aguas quietas; mejor, como un río sin orillas, como un río con aguas
de curso continuo.

Dejémonos de insinuaciones, esta es la historia escrita con
lentitud para de igual manera ser leída. Las maneras son las cos-
tumbres de los ojos porque las ojeras son los ojos trasnochados.
Las maneras son las costumbres de los ojos porque los ojos no
ven todo lo que los ojos ven; alcanzan a ver sólo lo que sus
maneras permiten; en otro sentido, lo que sus maneras permiten
es todo lo que existe.

Lunes. Ayer sobraron los visitantes. Este párrafo debería estar
en una tesis por lo que dirá, pero está aconteciendo en este escri-
to y no tengo intenciones de moverlo. Muy
parecido ocurrió allá12. Ayer hubo mucho
sapo. Tengo la molesta sospecha de que
los amigos de mi mamá buscaban rascarle
la barriga al buda. Hijueputas. Nosotros,
los que pescamos en los ríos revueltos de
la ocasión, los que acechamos a la suerte.
Que no vengan a mirar a los indios porque
estos indios son mis amigos. No más.

12. Si consideramos “La Biblioteca
de Babel” y pensamos en la senten-
cia esa de que “Hablar es incurrir
en tautologías” (Borges, 1956) y en
la no fantástica situación por la que
todas las bibliotecas han de poseer
libros en los que las variaciones
posibles de los veintitantos símbo-
los ortográficos han sido agotadas,
no deja de ser fantástico pretender
textos completamente inéditos.
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¿Qué es un acontecimiento? Un acontecimiento es porque
unos historiadores así lo decidieron (Carr, 1984). O sea que la
historia13 organiza una serie de acontecimientos y los relaciona
con el fin de mostrar una forma en que esas relaciones son úti-
les para explicar el presente o el pasado como un todo coheren-
te. Y el orden es el orden, es decir que unos acontecimientos
van antes que otros y otros van antes que unos, se establecen
relaciones de antecedencia y consecuencia. Y esa ilusión nos

hace creer que el orden es orden causal o
sea que los acontecimientos son conti-
nuos14 o sucesivos; y por así ser, su conti-
nuidad es en el tiempo o su continuidad
es la del tiempo; es, además, unidireccio-
nal. Y la continuidad del tiempo es sólo
una idea, una manera de ver el sol y los
ríos y los espejos y la muerte y la vida. En
rigor, los hechos que muestra la historia,
cuando decide la historia que son hechos,
son discontinuos (cfr. Páramo-Rocha,
1979). Lo que hace que organicemos de
cierta manera los acontecimientos en un
relato que pretenda mostrar las cosas
como pasaron, es que tenemos una ma-

nera de recordar o en nuestro mundo un hecho no es sin relacio-
nes de antecedencia y consecuencia; no podemos relatar sin
relaciones de continuidad cronológica. Los hechos históricos son
discontinuos porque, siendo como ya fue escrito que la expe-
riencia es todas las maneras de registrarla, y dependiendo las
maneras de las maneras o sea que la narración histórica está
supeditada a la forma de narración de la historia, es decir que la
historia es una forma narrativa que tiene sus presupuestos, los
hechos que establece no guardan entre sí más relación que la que
el narrador puede establecer. Los hechos no determinan la for-
ma de presentarlos sino que son presentados de acuerdo a una
manera. Por otra parte, y aunque de la idea de la continuidad
del tiempo dependa la forma narrativa de la historia, el relato
histórico va dando saltos de hecho en hecho de acontecimiento
en acontecimiento, resaltando y enfatizando y pormenorizando
unos momentos y otros no (cfr. Páramo-Rocha, 1979). El tiempo
de la historia padece de ritmos; aceleración y desaceleración de
la historia. Cosa que tampoco es la prueba de la discontinuidad

13. Quisiera, para evitar ofusca-
mientos y malentendidos, referirme
aquí a la historia episódica o
acontecimental. Por otra parte el
interés en referirme a la historia es
el de recordar que su forma narra-
tiva tiene elementos que por com-
placernos a la hora de explicar un
suceso son etnográficamente sig-
nificativos.

14. Cuando escribo continuidad me
refiero a la persistencia de la forma
del tiempo que es en fuga o que es
río irremediable. O a la continui-
dad matemática que es posible vis-
lumbrar en la idea de la línea.
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del tiempo histórico y no lo es porque la idea de aceleración,
positiva o negativa, presupone un sentido lineal más lento o
más rápido o porque la sucesión sigue siéndolo y finalmente los
discontinuos puntos que son los acontecimientos significativos
para el historiador se pueden abstraer en la línea que es relato
histórico acontecimental; más prueba será escribir que, dado
que el historiador es un personaje ubicado, el relato histórico es
un devolverse hasta un cierto punto desde la línea que sería el
tiempo y que como consecuencia de la reorganización de los
hechos con el fin de mostrar cosas que en ocasiones no fueron
interesantes pero sí en el ahora que es el de la escritura de la
historia, la continuidad del tiempo es quebrada. Toda narración
es discontinua.

Siendo que ya el párrafo que antecedió a este, consideración
que considera que usted lee en el orden en que yo le propongo,
postula que la historia tiene una forma narrativa que es eviden-
cia de nuestra manera de ver los ríos y el movimiento del sol y
bla, y el sentido de la vida finalmente, del tiempo, padre tiempo
devorador de sus hijos, los que nos consumimos frente a los
espejos y que invertimos porque el tiempo es oro, ya que eso
pasó en el párrafo precedente, es esta la ocasión de proponer
que en otras formas narrativas debe ser posible encontrar otras
maneras de los ojos frente a los ríos y los mares; los mares que
son el morir y las mares que la
muerte son15 (Quevedo, 1994). La
historia muestra nuestra manera
de enfrentar la duración; noso-
tros, los del reloj acosador. Esta
debe ser la historia del problema
de la historia o la historia de las que no son historia, pero no fue
posible porque este no es un relato del poder.

Bien, este no será un párrafo de ideas desarrolladas y últimas
noticias. Aquí acontecerán frases sueltas amarradas de mí. El
presente no se nos escapa sino que es nuestra condena, el pre-
sente es lo irremediable. El presente es el conjunto de los pasa-
dos; el pasado no está pasado y en consecuencia no desaparece
sino que aparece retomando formas. ¿Será por eso que todo
ocurre en el presente? Lo que pasó es lo que podemos llegar a
recordar y nosotros somos nuestros recuerdos o el presente es
la total relación de los pasados. Lo único continuo es el presen-
te pero el presente es tan delgado como una imaginaria línea y

15. “...Antes que sepa andar el pie, se mueve
camino de la muerte, donde envío
mi vida oscura: pobre y turbio río
que negro mar con altas ondas bebe...”
(Quevedo y Villegas, 1994, 27- Salmo XVIII).
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tan ancho como el redondo mundo. En un sentido la continui-
dad es una ilusión –no una mentira– y en otro la continuidad es
todo. Lo único continuo es el presente pero, por ser instantá-
neo, el presente no tiene duración, es tan delgado como una
línea imaginaria en uno de sus imaginarios puntos. Y por la pre-
sencia –consciente o inconsciente– del pasado el presente es
tan ancho como el mundo, es todo. Siendo el presente lo único
continuo es también la única ocasión del pasado, los pasados
sólo ocurren en el presente. Si los pasados sólo ocurren en el
presente, esa circunstancia lo hace discontinuo. La continuidad
es, entonces, una manera del recuerdo y es la ocasión de los
proyectos. Si la continuidad es una manera del recuerdo, la con-
tinuidad es una idea y el presente es eterno. Cuando el tiempo
se puede perder y vivir es estar muriendo, son los proyectos una
forma de perder el tiempo y una obligación. Los proyectos
son las relaciones que instauramos con el futuro. El futuro son
todos los presentes que le caben. Y los realizados proyectos
son una millonésima parte de los presentes que serán. La idea
del futuro es una lágrima gorda que llora la fuga del tiempo. El
presente es también la ocasión de las maneras que aún no son
nuestras –por eso las maneras son aprehendidas–; pero una vez
aprehendidas, las maneras son eternas.

El anhelo de esta mañana me hace ser un escritor diurno; yo
tan acostumbrado a la nocturna ocasión de las palabras. De oca-
siones discurro. La ocasión es alada, es la oportunidad, es el
instante (Panofsky, 1972). Es alguno de los continuos presentes;
no todos. ¿Y por qué aquí las ocasiones? Será que es esta la
ocasión que llega ella sola y me llama a salir de la cama para ser
anunciada con las palabras que me ha dictado. O debe ser un
demonio mañanero que de la cama me sacó con las palabras
que se perdieron mientras el aparato se despertaba y yo miraba
la frialdad del día. ¿Será que ya se fue la ocasión de la ocasión?
Quisiera escaparme de este tiempo juez que me señala por no
hacer lo que debí; que por el tiempo devorador de sus hijos
(nosotros, los hijos de Saturno), es ahora lo que debo. Otra será
la ocasión de las deudas confesadas. Y será en esta hoja blanca
virtual que de virtualidades se llena.

Es la ocasión otra lágrima gorda que llora el afán del tiempo,
¿si ve?, ya otra cosa ya otra cosa. Tanto es así que la ocasión no
es; fue. Póngale, porque así decimos, digresión sobre el tema de
la moda.
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Que como de maneras hube hablado, por haber hablado de
ellas las escribí. Que como de maneras hube escrito sobre ellas
al lado de ellas o dentro de ellas habré de escribir más. Si las
maneras son relaciones y evidencian relaciones ellas mismas,
algo en ellas habrá de las formas de apreciación de lo que han
llamado, Durkheim entre ellos, las categorías fundamentales del
entendimiento. Tiempo espacio género causalidad sustancia
(Durkheim, 1993). Ahí están y a las cosas hay que buscarles su
ritmo como a las fórmulas lo que dicen y así poder destruirlas.
Y cuando lo hagamos destruimos lo anterior o nos resignamos a
las fórmulas o encontramos una que nos permita vivir encanta-
dos. En las maneras es posible vislumbrar, pues, la apreciación
temporal o espacial o causal o bla. Es decir que hay que pasarse
un rato viviendo entre la gente para medianamente hablar de lo
que sus maneras significan o relacionan16.
Porque esas cosas que significan o que
relacionan o que no podemos llegar a en-
tender hacen parte de las razones del cuer-
po, que por la razón no son todas
explicables. Nosotros, los que buscamos
las razones.

Estas serán las tímidas líneas sobre la naturaleza del tiempo.
Estas son mis ocurrencias al respecto. El tiempo es la manera de
organizar los acontecimientos por la memoria; el tiempo es la
manera de la memoria; las narraciones presuponen el tiempo del
que las narra o sea que el tiempo es una oculta manera. Creo que
el tiempo no depende de la manera de organizar la continuidad
de los acontecimientos o de la manera de organizar los sucesos.
Los sucesos son los que se suceden. Y creo que la del tiempo
tampoco es una cuestión de duraciones porque la duración sólo
existe dentro del tiempo que la registra. Me convenzo, cada que
sobre ellos vuelvo, de que el tiempo es la manera de relacionar
los acontecimientos. Elias escribió que el tiempo no existe sin la
comparación entre dos o más procesos de los cuales se toma uno
como punto de referencia (Elias, 1989) pero yo creo que la idea de
proceso, como secuencia, ya presupone una idea de tiempo. Yo
creo que lo que se comparan no son procesos sino modelos de
relaciones entre acontecimientos. Un reloj es un modelo de acon-
tecimientos sucesivos y continuos; un tejido es un modelo de
relación entre acontecimientos que pueden no ser sucesivos por-
que están en la misma línea de tejido, son simultáneos; y pueden

16. Una más poética sentencia,
sentenciaría que para conocer hay
que caminar con la gente. Don
José, cuando vino a Fontibón, y
yo lo quería llevar a la plaza y al
parque, dijo, ‘A pata pa conocer’.
Y nos fuimos a pata.
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no ser continuos porque se refieren al diseño de que son imagen,
ya ocurrieron. O porque si así no se recuerdan, no fueron así.

Dentro de ellas mejor. ¿Cómo he de salirme de mis maneras?,
Aprenda otras, Eso intento, Entonces el intento ya no son las
suyas, Mientras lo intento estoy vivo, Y eso qué, Que vivir es
vivir con el cuerpo y las maneras son las razones del cuerpo,
Allá usted. Digresión sobre mis consecutivas voces.

La consideración de la forma en que un grupo humano asume
el devenir de los acontecimientos o enfrenta la sucesión de acon-
tecimientos que forma la vida diaria, no supone maneras de apre-
ciación temporal que no entiendan que los acontecimientos se
sucedan como las aguas que nunca serán otra vez probadas. El
tiempo no depende de la forma en que se asuma el flujo continuo
de acontecimientos porque el flujo continuo de acontecimientos
es ya una manera de apreciación temporal. Como el tiempo no se
refiere a la manera de organizar el flujo continuo de aconteci-
mientos, el tiempo se refiere a una forma de relacionar los acon-
tecimientos que se dan o que se dieron en la vida, porque las
cosas no pasan por fuera de la vida. Las maneras, ellas solas, no
consideran otras maneras. Sólo las maneras de los estudiosos de
las razones pretenden agotar las maneras todas, consignarlas y
agotarlas y ser universales en todo el sentido del universalismo17.

La naturaleza de una manera de apreciación tem-
poral no se muestra, se vive. Otra cosa es tener
vidas tronchadas e insertas en condiciones que
nos rodean de maneras contradictorias.

La naturaleza de los tiempos no se refiere a duraciones sino a
relaciones entre los acontecimientos de una forma cualquiera de
registro de la experiencia. Porque la experiencia se reduce a lo
que de ella podemos llegar a recordar. Por eso la narrativa, no la
poética, o sí si la poética es toda, es la relación de los hechos que
la narrativa considera; la narración, que ella misma es la expe-
riencia, es la manera de manifestación del tiempo. Eso si quisiéra-
mos abstraerlo por fuera de las vidas que lo viven. ¿Cómo asumen
los indios tales los relojes en Bogotá? Pues no los asumen cuando
no y sí cuando sí. Cuando el tiempo se devuelve no se está devol-
viendo, está experimentando la naturaleza del tiempo.

Entre las figuras de los chumbes, fajas tejidas tradicional-
mente usadas por las mujeres inga, pero que en Bogotá ya no
usan, existe una que está relacionada con la manera de contar

17. Violencia simbólica
(cfr. Bourdieu, 1999).
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historias que tienen los chumbes. Porque es un lugar común entre
los antropólogos que muchas de las culturas andinas que usan
chumbes o fajas tejidas, cuentan historias en los tejidos. Y eso
debe ser porque así lo dijeron sus informantes, cosas que en
duda no se ponen. Entonces, cómo no, los chumbes que tradi-
cionalmente tejen los inga y que tradicionalmente usan, cuen-
tan historias. Eso también lo dicen algunos de ellos. La figura es
llamada Kutey. Según un libro editado por el Ministerio de Go-
bierno, un libro que es, también, la tesis de grado de Benjamín
Jacanamijoy, diseñador gráfico, un libro que trata de los signifi-
cados de algunas de las figuras que en el chumbe aparecen, se-
gún el libro “este diseño además de complementarse con otros,
es el símbolo separador de diseños-símbolos mayores (como una
especie de signo de puntuación)” (Jacanamijoy, 1993). Yo creo
que estructura la narración que está allí tejida.

La gracia social ocurre en los momentos en que las normas se
flexibilizan (Rosaldo, 1991). Los inga de Bogotá viven todo en un
estado permanente de gracia social, por eso es posible vivir el
tiempo de los relojes al lado del tiempo de los chumbes; así lo
voy a llamar porque por ahí llegué.

Ese símbolo, el Kutey, se relaciona con la manera inga de
repartir las bebidas y de establecer relaciones sociales; por eso
la colonia inga de Bogotá y de otras ciudades siempre, así las
formas de organización política sean débiles, está enterada de
lo que pasa con sus paisanos, no sólo de la ciudad en que estén
sino también de otras ciudades y, por supuesto, del Putumayo.
Ese símbolo está muy relacionado con la manera inga de relatar
una serie de acontecimientos, de contar historias cuando están
en la cocina o cuando están bebiendo aguardiente o cerveza
entre paisanos. Diferente es la manera de contarle a los blancos.
Diferente es la relación que con un blanco se establece.

Un ejemplo que ya no es tema del escrito. Quien compra el
aguardiente no es quien lo reparte. Quien
compra el aguardiente lo ofrece18. Da la
caja o la botella de Coco Chévere o de
Néctar, eso depende de sus condiciones
económicas, porque la botella de Coco
Chévere vale tres mil pesos y la de Néctar once mil la caja y
como nueve mil la botella, da el aguardiente a quien escoja. A
mí me dieron varias cajas y varias botellas. En esos momentos

18. En inga no existe la palabra ofre-
cer, las cosas se dan. El otro sólo
puede recibir o rechazar cualquier
vínculo posterior.
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se extrañaron mis maneras, porque quien no sabe repartir puede
terminar tomándose todo el aguardiente. Hay que servir en la
copa, porque es una sola, y brindar esforzándose porque todos
los presentes escuchen el brindis; brindar por la salud de los
presentes, la de cada uno; después mostrar la copa vacía, si quie-
re, puede voltearla; Tomé, decir. Luego empezar a repartir a su
derecha. Y el vecino se mostrará incrédulo de que usted haya
tomado, ¿Usté ya tomó?, yo no lo vi. Será el momento para que
acuda a los posibles aliados que confirmarán que usted ya tomó.
Si no brindó o no lo escucharon tendrá que tomar y brindar de
nuevo. Quien la copa recibe tendrá también que brindar y que
mostrar la copa vacía y que recibir la duda de quien reparte, ¿Sí
brindó?, yo no escuché. La tercera copa, siempre a su derecha,
y de nuevo la duda pero será más fácil que declare que el ante-
rior ya tomó, que le toca al que le toca. La copa va de la mano
de quien está repartiendo a cada uno de los otros tomadores y
de cada uno de ellos vuelve a la mano de quien reparte. Todos
toman en la misma copa que va, según sus maneras, tejiendo un
imaginario hilo que relaciona al grupo que tomando está. La
copa va y vuelve porque si no se devuelve no se establece la
relación que las maneras mandan. Un movimiento zigzaguean-
te; mejor, la reiteración de que una relación recíproca se esta-
blece. La copa da la vuelta, aunque no es vuelta dado que no
están dispuestos en círculo, la copa vuelve aunque no es devol-
verse porque siendo eterno el eterno presente la copa tendrá
que ir como ir debe. No hay circularidad. Será la ocasión de las
buenas maneras que siempre es. Ofrecer y recibir y mostrar que
recibiose el presente. Dones y agradecidas maneras.

Variaciones hay. Puede empezar repartiendo quien recibió la
botella por quien la botella brindó. Y después a la derecha de él
o de ella. Reparte en nombre del comprador y hace más entra-
ñable el tejido que el etnógrafo imaginó. Es como un círculo
que a punto de cerrarse se hunde en sí mismo, un círculo re-
flexivo, un hombre mirándose el ombligo o un grupo mirándose
las condiciones de su reunión.

Esa es la descripción de la cosa. No confíe en poder tomar
adecuadamente cuando tenga ocasión; usted, que, como yo, vive
de ocasión en ocasión. Pero es una ilustración que no ilustra;
será una degustación aunque el sabor del anís no le llegue; será
un adelanto del ritmo que no se mostró, porque habrá de tomar
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rápido si no quiere que lo acosen; será, pues, un intento. A más
intentos me veré obligado, uno de ellos son los párrafos que nos
intentan confidencializar; ya lo escribí, reciproquemos, yo
escribo para usted, es posible que esté poblando de palabras su
lengua.

Estando relacionada la dicha figura que en el chumbe apa-
rece con las maneras de relacionarse, o con las buenas mane-
ras que las maneras mandan, están relacionadas, también –¿y
cómo no?–, con otras figuras que el chumbe aparecen y de las
que una mirada no rigurosa podrá dilucidar puntos de vista
sobre el sentido general de la existencia. Importante, para que
lo escrito sobre el tiempo tenga sentido, será reiterar que en
las maneras inga de narrar el pasado, la figura del Kutey es
indispensable. Algo así como recordar la relación recíproca del
pasado con el presente. Usted me dirá que siempre el pasado
es en relación con el presente que lo recuerda. Pero eso, la
relación recíproca que es posible vislumbrar de los inga con el
pasado y entre los pasados, pone de presente que los aconteci-
mientos sólo son en la relación que establecen con quien los
recuerda, que los recuerda en las relaciones que entre ellos
establece, relaciones no exentas de la manera de relación que
debe ser, y que por eso los acontecimientos dejan de suceder-
se en la fuga de los sucesos para ser acontecimientos que ha-
cen parte del tejido que es la memoria de quien recuerda, o
que es el tiempo de quien recuerda. Si la manera de recordar-
los es así, así es el tiempo que los registra. Un
tiempo que no es fuga sino que es tejido de rela-
ciones recíprocas por las que los sucesos19 no
existen para darle existencia a los hechos que al
ser significativos están siempre presentes. Los nombraría pa-
sados o los nombraría acontecimientos si no tuviéramos la carga
de irremediables y fugaces que nuestro tiempo irrecuperable
les da. ¿Cómo nombrar a las puntadas del tejido que en su
relación forman el tiempo entre los inga? Devuélvase, no sien-
do devolverse ni retorno, es una voz que se dirige a un interlo-
cutor, no es un concepto, es parte de una relación.

Kutey significa devuélvase.
Dejemos eso. El estruendo de la caída de los árboles que en el

jardín de esta casa hacían sombra y no daño, el estruendo de su
caída, no me despertó. A nosotros, a mi familia, no nos gustan

19. Los sucesos son los
que se suceden.
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los árboles sino las canchas de tejo. Debe ser eso lo que pasa o
que las prácticas razones del dinero venidero no me satisfacen
por no ser quien de la casa paga el arriendo. O que los cuerpos
de mi mamá y Rolando, su marido, están hartos de los árboles
que en su infancia estaban por doquier y que quizá por eso nin-
gún encanto les merecen. En las casas de los inga tampoco hay
árboles, ni matas en materas. En cambio, los inga de las matas
viven, los inga viejos, casi todos. Me dirá que eso no es preciso;
y yo escribiré que así es; y yo diré que bueno.

En algún lado habrá de quedar mi inconformismo por cosas
como esa, la de los árboles talados. Ahí quedó. Ellos llevan veinte
años huyéndole al campo y yo llevo otros tantos queriendo ir
allá de vacaciones. Tampoco quiere mi mamá tener noticias de
La Pajarera, casa de la infancia mía, primera casa que en Bogotá
me abrigó. En ese sitio las mamás hacían colchas con pedazos
de pantalones camisas camisetas chaquetas vestidos faldas y
demás ropas que no fueran de lana o de un material igualmente
muy flexible. Nunca usaban restos de calzones o calzoncillos ni
brasieres. Cortaban rectángulos tirando a cuadrados y los co-
sían hasta obtener una cosa que se parecía mucho a una colcha.
Luego se inventaban una arandela con alguna de las telas que
sobraban; la arandela no circundaba completamente la cosa,
quedaba sin arandela el lado que a la cabecera debería ir; para
que si usted dormía con la boca abierta no se fuera a meter el
trapo ese a interrumpirle los ronquidos. Después de la arandela
y una vez tendida sobre las demás cobijas la cosa se convertía
en una colcha. En rigor, una colcha de esas funcionaba siempre
como cubrelecho. Alguna consideración estética hubo de por
medio. También alguna económica.

La consideración de la colcha que leyó usted es la del sentido
propio que debe tener lo que hago. O que no entiendo a veces lo
que en los libros encuentro. He pensado a veces que el colegio
y la universidad me han castrado el pensamiento. Esta es, pues,
mi colcha que con la intención que fue la del tercero de los
párrafos de la colcha, fue cosida. Puede pasar que se lea sober-
bio, pero lo que creo es que son soberbias las palabras que quie-
ren quedarse escritas, no el pensador boquiabierto que las pare.
Para eso debieron inventarse las citas; para eso está la bibliogra-
fía y la conciencia de que nada nuevo ha sido dicho.
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