
R e v i s t a  C o l o m b i a n aR e v i s t a  C o l o m b i a n aR e v i s t a  C o l o m b i a n aR e v i s t a  C o l o m b i a n aR e v i s t a  C o l o m b i a n a  d e  A n t r o p o l o g í a d e  A n t r o p o l o g í a d e  A n t r o p o l o g í a d e  A n t r o p o l o g í a d e  A n t r o p o l o g í a

Volumen 38, enero-diciembre 2002, pp. 237-260

SOLIDARIOS FRENTE A COLABORADORES:
antropología y movimiento

indígena en el Cauca
en las décadas de 1970 y 1980

MAURICIO CAVIEDES

ESTUDIANTE DE MAESTRÍA EN ANTROPOLOGÍA,

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA

mcaviedes@hotmail.com

Resumen

E STE ARTÍCULO EXAMINA LA RELACIÓN ENTRE INTELECTUALES MILITANTES Y MOVIMIENTO

indígena en el departamento del Cauca, Colombia, durante las décadas de 1970 y
1980. Esta relación fue el resultado de un momento de confluencia de diferentes
corrientes ideológicas, tradicionalmente opuestas, las cuales se redefinieron entre
sí a partir de su comunión en torno a la transformación de las sociedades indíge-
nas y la sociedad nacional. Al mismo tiempo, varios de estos intelectuales, no
necesariamente ligados a la antropología, hicieron parte de un proceso que impacta
las ciencias sociales, entre ellas la antropología, transformando a su vez su praxis
y la manera de entender la disciplina.

PALABRAS CLAVE: movimiento indígena, intelectuales militantes, praxis disciplinaria,
Cauca (Colombia).

Abstract

T HIS ARTICLE EXAMINES THE RELATIONSHIP BETWEEN THE INDIGENOUS MOVEMENT IN THE CAU-
ca department  of Colombia and militant intellectuals who supported  it during

the 1970’s and 1980’s. This relationship was the result of a moment in which different
and traditionally opposed ideological currents, redefined each other on the basis of
shared interests regarding the transformation of the indigenous and national socie-
ties. At the same time, these intellectuals, not all of them anthropologists, made part
of a process influencing the social sciences, amongst them anthropology, that trans-
formed disciplinary practice and the way the discipline was conceived.

KEY WORDS: indigenous movement, militant intellectuals, social sciences, discipli-
nary practice, Cauca (Colombia).
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INTRODUCCIÓN

E STE ENSAYO1 ES RESULTADO DE MI TESIS DE GRADO COMO ANTROPÓLO-
go, pero no un resumen de ella. Al escribirla mi intención era
argumentar cómo el movimiento indígena había alimentado a

la antropología al mismo tiempo que la antropología al movi-
miento, resultado de lo cual ambos se habrían transformado. Pero

mi conocimiento del movimien-
to indígena provenía de lo que
había leído sobre él en la uni-

versidad. Con el tiempo pude acercarme a algunos resguardos
indígenas, en donde conocí a líderes de las recuperaciones logra-
das con el apoyo del Consejo Regional Indígena del Cauca (Cric),
entrevisté también algunos miembros del movimiento solidario
que habían acompañado la lucha liderada por los resguardos de
Guambía y Jambaló, quienes en cierto momento se desligaron del
Cric y llegaron a conformar una organización paralela –con el
apoyo de indígenas de otras zonas del país–, que con el tiempo
adquirió el nombre de Movimiento de Autoridades Indígenas de
Colombia, y busqué un contraste con la versión de los solidarios
en los testimonios de colaboradores no indígenas del Cric. Mien-
tras lo hacía mis interlocutores demandaban de mí una posición
respecto a las diferencias entre ambos grupos y por mucho tiem-
po temí asumirla. Descubrir mi propia posición hizo parte de dar-
me cuenta que la antropología que buscaba en interacción con el
movimiento indígena no fue un discurso elaborado por los antro-
pólogos, sino una reflexión llevada a cabo por quienes se involu-
craron con el movimiento: indígenas y solidarios o colaboradores,
que en algunos casos eran antropólogos y en muchos otros no.
Por eso, lo que trato de presentar aquí no es la versión última de
los sucesos que definieron las luchas indígenas en el Cauca, ni la
apología de solidarios o colaboradores, como tampoco la versión
definitiva de lo que todos los antropólogos hacen ahora como re-
sultado de la lucha de aquellos años.

En el Cauca, entre indígenas, solidarios y colaboradores se ela-
boró una posición frente a la relación de poder entre sociedad
nacional y sociedades no occidentales, se reflexionó frente a la
posibilidad de que toda una tradición cultural desapareciese o no
bajo el poder impuesto por otra e, incluso, se desarrollaron estra-
tegias para entender y construir una relación entre sociedad na-
cional y pueblos indígenas. Es por ello que considero que hay

1. Este trabajo obtuvo el segundo puesto del con-
curso de ensayo ICANH 60 años.
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aquí una reflexión sobre las transformaciones de la antropolo-
gía, no en tanto la historia aquí narrada dé cuenta de la práctica
de toda la profesión, sino porque ofrece a la antropología estra-
tegias que permiten trascender tal práctica.

IZQUIERDA Y MOVIMIENTO INDÍGENA

R OBERTO PINEDA RECONSTRUYE LOS PASOS DE LA HISTORIA DEL “INDIGE-
nismo revolucionario”, intento de incluir al indígena como
potenciador de una transformación socialista en el país, en los

años 1930, cuando el Partido Comunista postuló a un candidato
indígena a la presidencia. Este esfuerzo estaba inspirado en las
propuestas de Mariátegui y en el reconocimiento del potencial
revolucionario de las sociedades indígenas (Pineda, 1984: 213). En
Colombia, entre otros, Ignacio Torres Giraldo motivó el vínculo
del Partido Comunista con el movimiento indígena (Pineda, 1984:
218). Dos figuras fundamentales del movimiento indígena repre-
sentan el destino de esta relación hacia el futuro: Manuel Quintín
Lame y José Gonzalo Sánchez; ambos líderes  contribuyeron a la
consolidación de movimientos de corte obrero (Vasco, 2002: 135).
Pero mientras Lame diside (Pineda, 1984: 218) Sánchez permane-
ce, evidenciando de un distanciamiento creciente entre las orga-
nizaciones de inspiración socialista y el movimiento indígena
(Pineda, 1984: 215-216, 219-220). Pineda intenta cambiar la imagen
de Sánchez como líder que subordinó las formas de organización
comunitaria entre indígenas a las condiciones del partido, contra-
diciendo a lo afirmado un par de años antes por Bonilla, aun cuan-
do lo cierto es que este recrea una imagen que ha permanecido
entre las comunidades (Bonilla, 1982: 38).

Esta brecha entre la izquierda y el movimiento indígena es la
misma que presenta Gros cuando afirma que el proyecto mo-
dernizador inherente a la izquierda obligó a que esta contem-
plase a las comunidades rurales –campesinos y, en especial,
indígenas– como fuerzas con potencial revolucionario, al tiem-
po que atrasadas y subordinadas al proletariado, en tanto la lu-
cha revolucionaria latinoamericana adoptó el modelo cubano
(Gros, 1991: 131, 133). Estas comunidades debían ser reclutadas a
la vez que constituían casi un estorbo. Pero con el tiempo en
países como Bolivia se planteó una contradicción a la izquierda
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ortodoxa, pues su población indígena cuestionó la imposición de
un proyecto político a aquellas comunidades que declaraba re-
presentar, a la vez que se convertía, estando entre ellas, en repre-
sentante del imperialismo que pretendía combatir (Gros, 1991: 149).

Mucho antes que Gros, en un texto que busca fortalecer al
movimiento indígena, Guillermo Bonfil Batalla hizo un reclamo
bastante específico en el mismo sentido: “Los partidos y las or-
ganizaciones nacionales de izquierda, a juzgar por su posición
(o, más frecuentemente por su falta de posición), no han logra-
do aceptar, ni teórica ni prácticamente, el hecho: ‘movilización
política india’; en realidad, no han aceptado un hecho previo: el
indio” (Bonfil, 1981: 16). Lo que hay allí es, justamente, una ima-
gen del indio como un ser encerrado en su resguardo –y en su
cultura anacrónica–, aislado de las contradicciones de clase y
que debe ser inscrito en el campesinado y subordinado al prole-
tariado mediante el mestizaje. Y esta idea ubica la política indí-
gena de la izquierda ortodoxa junto a la de las clases en el poder
(Gros, 1991: 131; Bonfil, 1981: 16).

Abandonado el indigenismo de los años 1920 y 1930, las cien-
cias sociales no proponían ninguna alternativa. La tendencia
general de la antropología se afiliaba a la línea de Patzcuaro,
originada en México, que entendía también a las comunidades
indígenas como souvenirs del pasado y cuya única alternativa
era el mestizaje (Gros, 1991: 117; Uribe, 1980: 285).

Es curioso, sin embargo, que Rosaldo –junto con Bernstein–
y Ortner, encuentran en el marxismo –entre otras corrientes de
pensamiento relegadas por las ciencias sociales– la base sobre
la que estas replantean en las décadas de 1960 y 1970 su relación
con su objeto de estudio. En el doble papel de militantes y aca-
démicos emergentes, nuevos investigadores sociales instalaron
su crítica de la sociedad en sus propias disciplinas, orientándo-
las lejos del observador indiferente hacia una práctica compro-
metida con las comunidades entre las que se desarrollaba su
investigación (Rosaldo, 1991: 44; Ortner, 1994: 382, 383). La razón
por la que para el caso colombiano es importante esta transfor-
mación en las ciencias sociales en Estados Unidos es la existen-
cia, en ambos países, de una discusión sobre el desbalance de
relaciones de poder entre sectores de la sociedad en “la estruc-
tura capitalista nacional e internacional en su conjunto” (Gros,
1991: 132).
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Otros autores arguyen la transformación de la antropología
en el país como consecuencia, por un lado, del intento de con-
solidación del capitalismo en Colombia (Uribe, 1980: 288, 296) y,
por otro, de la movilización estudiantil inspirada en parte por el
marxismo (Uribe, 1980: 297, 299), al que también se refiere Jime-
no como influencia en el cambio de los paradigmas de la antro-
pología, que resultó en la formulación de un compromiso político
del investigador con la reconstrucción de una sociedad nacional
que superase la desigualdad social (2000: 173). Pero mientras para
Jimeno y Uribe la influencia de la sociología y el marxismo
motiva la discusión sobre la posición del investigador, Arocha
muestra las dificultades de tal discusión, al plantear que un pe-
riodo de “crítica y conflicto”, durante los años 1970, acercó a los
científicos sociales a las reivindicaciones de los “grupos base”,
desde una perspectiva de los conflictos de clase y la dependen-
cia de Estados Unidos, que derivó también en la adopción de
“muchos [antropólogos]” del “materialismo dialéctico como
panacea” (Arocha y Friedemann, 1984: 7).

Pero para no presentar esta influencia del pensamiento de
izquierda como un estereotipo de la protesta estudiantil estado-
unidense de Rosaldo, sólo las experiencias de quienes hicieron
parte del movimiento indígena en las décadas de 1970 y 1980
permitirán penetrar la atmósfera política de aquel momento, la
situación del movimiento indígena frente a otros movimientos
sociales y las posibilidades que estos espacios ofrecieron a las
ciencias sociales.

SOLIDARIOS VS. COLABORADORES

E N EL TEXTO “PROTESTA SOCIAL Y ESTADO EN EL FRENTE NACIONAL”,
Mauricio Archila introduce su análisis evitando definir como
constitutivos de un movimiento social tanto las protestas es-

tudiantiles como las indígenas. Sin embargo, dice que llegando
a la década de 1970 la importancia de la protesta estudiantil re-
basaba, incluso, a la del movimiento obrero y campesino, pero
por la pérdida de sus líderes y el desvanecimiento de sus organi-
zaciones –debido a la represión–, volvió a perder relevancia frente
al movimiento cívico (1997: 20). Ubica también la importan-
cia del movimiento indígena como resurgiente “al abrigo
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del movimiento campesino” en la década de 1970 (1997: 13), pero
esta “subordinación” puede deberse a una confusión de Archila,
producto del intento de captar al movimiento indígena en un
momento en el que –como él mismo anota– apenas empezaba a
resurgir.

HACIENDA LAS MERCEDES,
DEPARTAMENTO DE CAUCA, 1980

UNA VEZ LOGRADA LA RECUPERACIÓN DE LA HACIENDA LAS MERCEDES,
los cabildos de Guambía y Jambaló, organizados en lo que
empezaba a tomar forma bajo el nombre del Movimiento de

Gobernadores Indígenas en Marcha, estaban preparados para la
llegada de una buena cantidad de otros grupos para la “asamblea
del núcleo”, reunión en la cual el pueblo guambiano se definió
como tal, presentando el “Manifiesto guambiano”. Pero esta asam-
blea implicaba la llegada de miembros del comité ejecutivo del
Cric, con el que los cabildos de Jambaló y Guambía habían entra-
do en un conflicto que, aun cuando había nacido en 1971 con el
Cric mismo, se había intensificado a finales de los años 1970, cuan-
do bajo la acusación de lazos con el M-19 el gobierno había perse-
guido y encarcelado a los líderes más importantes del Cric. La
consecuencia de ello fue la declaración por parte de los grandes
terratenientes de que este había muerto. Pero en respuesta a ello
un sector del Cric, encabezado por líderes de Guambía y Jambaló,
proclamó la continuidad de las luchas en la consigna: “El Cric no
ha muerto. El Cric somos las comunidades organizadas y en lu-
cha”. Fue entonces cuando hubo una ruptura clara entre los líde-
res del comité ejecutivo original, apoyado por un grupo de
colaboradores no indígenas, y el segundo sector, con sus propios
colaboradores, que habían asumido el nombre de “solidarios”
(Bonilla, 2000, entrevista; Gobernadores Indígenas en Marcha,
1981: 53).

Justo en medio de la atmósfera de un proceso crecientemente
exitoso de organización indígena, que culminaría con la llegada
de Belisario Betancur a la presidencia en 1982, la atención de otros
movimientos sociales se había visto obligada a volverse al movi-
miento indígena, pues tanto movimientos armados como obreros
y campesinos entendieron que, a la luz del reconocimiento
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nacional, tendrían que abrirle espacio al movimiento indígena
en su discurso (Fayad 2000, entrevista). Fue así como a Las Mer-
cedes llegaron grupos de estudiantes seducidos por el discurso
de la solidaridad con el movimiento indígena, como parte del
logro de un movimiento popular del que anhelaban hacer parte
(Castro y Álvarez, 2000, entrevista). Ello es lo que desata la
pequeña historia que presento a continuación, subproducto de
una serie de entrevistas que realicé para mi tesis de grado, du-
rante 2000.

AMOR POR LA REVOLUCIÓN

“ EN ESA ÉPOCA YO ESTUDIABA EN LA UNIVERSIDAD DEL VALLE Y AHÍ

apareció el grupo de solidaridad con los pueblos indígenas.
Lo que decíamos en esa época era “la mejor forma de apoyar

las luchas indígenas es adelantar las propias luchas”” (Fayad,
2000, entrevista).

Junto con Javier llegaron a Las Mercedes otros estudiantes
de la universidad, entre ellos un personaje algo particular cono-
cido como el Pastuso. Al revisar la entrevista realizada con Ja-
vier parece ser que nadie conoció –o al menos recuerda– el
nombre del Pastuso. Sin embargo, las razones por las que el Pas-
tuso llegó allí son importantes. Al parecer la verdadera preocu-
pación de ese individuo era cortejar a una de las activistas más
fervorosas del movimiento, lo cual lo ubicaba en una situación
algo embarazosa. Según las descripciones recogidas, el Pastuso
parecía entender con mucha dificultad, si acaso, el discurso del
movimiento estudiantil. No estaba familiarizado siquiera con
las líneas de los discursos que oscilaban entre el marxismo leni-
nismo maoísmo y el trotskismo, por no mencionar toda una gama
de variantes. Mucho menos entendía, por supuesto, el discurso
del movimiento indígena y las contradicciones en la discusión
entre el Cric y el naciente Movimiento de Autoridades Indíge-
nas (Aico). Naturalmente, no era el único en tal condición. Exis-
tían tantas variantes de los discursos, tendencias y líneas como
movimientos y miembros o simpatizantes, y el Pastuso no era el
único que se acercaba a los movimientos sociales por primera
vez en aquel encuentro de Las Mercedes. Pero de alguna manera
sí representaba a aquellos que no podían encontrar su lugar en
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una discusión a la que habían llegado bastante tarde. Así que
mientras el Pastuso seguía al objeto de su afecto –un afecto más
bien platónico–, se esforzaba por elaborar explicaciones apre-
suradas en las que mezclaba un poco de todo, aplaudía a los
oradores equivocados –al menos a los ojos de su amiga activis-
ta–, ahora reivindicaba a los indígenas por su logro en la recupe-
ración de tierras, luego los calificaba de supersticiosos y les exigía
subordinar su lucha a aquella de campesinos y obreros. La ca-
rrera que seguía en la universidad es tan desconocida como su
nombre, al menos para aquellos que aportaron información so-
bre él, pero el asunto fundamental es que su entusiasmo, al prin-
cipio obviamente fingido, fue transformándose vertiginosamente
a lo largo del tiempo, hasta alcanzar consecuencias funestas.

A pesar de que la discusión entre el movimiento solidario
junto al Movimiento de Autoridades y el Cric y sus colaborado-
res no indígenas tenía un trayecto previo, en el momento en que
Javier Fayad llegó a Las Mercedes “la gente que apoyaba al mo-
vimiento indígena no se preocupaba tanto por estar de parte del
Cric o de Aico” –nombre que adquirió el Movimiento de Autori-
dades en los años 1990– (Fayad, 2000, entrevista). Haciendo una
retrospectiva, en el momento de hacer la entrevista Javier en-
tendía la diferencia entre el Cric y Aico –la misma que entre
colaboradores y solidarios– como una diferencia producto de
modelos diferentes en condiciones diferentes. Para Javier, aun-
que el Cric se encontró en un momento contradictorio por ha-
ber adoptado una estructura organizativa sindical, esta
estructura, que él prefiere entender como un modelo, era el re-
sultado de una serie de condiciones políticas e históricas que
exigían a la lucha indígena entrelazarse con la lucha obrera y
campesina. De hecho, Javier recuerda, igual que muchos otros,
que Trino Morales fue durante algún tiempo, a la vez que presi-
dente del Cric, presidente de la secretaría indígena de la Asocia-
ción Nacional de Usuarios Campesinos (Anuc). Pero este modelo,
aunque operativo en cierto momento de la lucha, fue también
un obstáculo, en opinión de Javier, pues no era el resultado de
formas propias de organización de las comunidades indígenas
(Fayad, 2000, entrevista).

Ello permitirá entender mejor la situación del protagonista de
esta historia, pues quien quiera que se acercase en aquel momen-
to al movimiento indígena del Cauca tenía que insertarse en tal
discusión. El Pastuso tuvo que hacerlo, en una situación poco
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favorable. Por supuesto, él pudo haberse limitado, simplemen-
te, a sus metas iniciales, pero por alguna razón inexplicable no
fue así. Mientras el tiempo avanzaba en Las Mercedes, el Pastu-
so, quien inicialmente parecía no querer darle respiro en su per-
secución a la mujer de sus sueños, era visto cada vez menos en
compañía de ella a la vez que absorto en los discursos que se
escuchaban durante el día. Es difícil decir si ello fue producto
de la habilidad de aquella joven para escabullirse o de un cam-
bio de actitud de su persecutor; lo importante es el cambio radi-
cal en el Pastuso.

¿REVOLUCIONARIO?

R AÚL CASTRO Y RUBIELA ÁLVAREZ TUVIERON UN ATERRIZAJE SIMILAR EN

el Cauca. Aunque su llegada al movimiento solidario se pro-
longaría con el tiempo por medio de su participación en va-

rios proyectos, pero fundamentalmente por la elaboración de su
tesis de grado conjunta, entre un estudiante de ingeniería indus-
trial y una de sociología. Algo inusual, pero al fin y al cabo re-
sultado de aquel momento inusual. Mientras Raúl tenía una larga
experiencia entre grupos estudiantiles que pregonaban ideas de
transformación política y social, inspiradas en la izquierda mar-
xista (Castro, 2000, entrevista), Rubiela se acercaba al asunto
por primera vez. Ambos, Raúl y Rubiela, se conocieron al acer-
carse al movimiento solidario, resultado de lo cual comparten
ahora una casa en las afueras de Bogotá, donde la entrevisté a
ella, después de entrevistarlo a él en su oficina del centro de
Bogotá. Y con ellos pude avanzar en mi reconstrucción de la
historia del Pastuso.

Una de las razones que empujó a Raúl al grupo de solidaridad
con los pueblos indígenas fue su frustración entre los grupos es-
tudiantiles de izquierda de la universidad del Valle. En sus pro-
pias palabras, Raúl estaba cansado de “no hacer nada”. Sentía
que mientras más vehementes eran los discursos políticos de la
universidad menos hacían quienes los sostenían, y que nada de
ello trascendía políticamente. El movimiento indígena, sin em-
bargo, estaba haciendo algo, estaba cambiando las cosas (Castro,
2000, entrevista). Pero justamente aquella experiencia hacía que
Raúl volteara la mirada, con algo de desdén, a principiantes como
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el Pastuso. A Raúl le desagradaba bastante el discurso improvi-
sado e inseguro de quienes apenas empezaban a involucrarse
pero querían fingir que no era así. De no ser por ello, tal vez su
testimonio no hubiera permitido un acercamiento a la historia
del Pastuso.

Por otra parte, igual que Javier, Raúl habla de la diferencia
entre el Cric y Aico con cierta diplomacia, evitando culpar al
Cric de consentir los intentos de los movimientos de izquierda
tradicional de manipular al movimiento indígena, pero finalmente
se ubica en la opción del Movimiento de Autoridades (Castro,
2000, entrevista). Rubiela, por su lado, entendía la discusión
entre el Movimiento de Autoridades y el Cric como resultado,
en parte, de la búsqueda de protagonismo de ciertos colabora-
dores, entre ellos Víctor Daniel Bonilla y Luis Guillermo Vasco,
pero en su reflexión encuentra, finalmente, en el Movimiento
de Autoridades una opción que permitió al movimiento indíge-
na llevar una lucha autónoma a la vez que por la autonomía, sin
dejar de hacerlo en relación con otros movimientos sociales
(Álvarez, 2000, entrevista). Pero su llegada al movimiento se
debió a la necesidad de acercarse a la posibilidad de participar
en la transformación social, objeto importante de estudio de la
sociología al que, sin embargo, la universidad no le había per-
mitido ningún acercamiento. Pero al llegar al corazón del movi-
miento social se encontró totalmente ajena al discurso político
(Álvarez, 2000, entrevista) y, al contrario que Raúl, ello la ubicó
muy cerca de el Pastuso. Eso permitió reconstruir una parte adi-
cional de los hechos desencadenados alrededor de ese sujeto.

De un momento a otro, el Pastuso había pasado de ser un
observador pasivo a ser un orador enérgico, que defendía los
derechos de las clases oprimidas y su consecución por medio de
la lucha. En un par de noches había empezado a articular un
discurso coherente, pero su situación aún era tambaleante. No
había alcanzado a ser un líder, ni lo haría, pero su discurso bas-
tante radical, como el de muchos militantes de la izquierda tra-
dicional, acusaba a los indígenas de un atraso cultural que debían
superar para apoyar la transformación política del país hacia el
socialismo, aliándose a las clases obreras. La avidez de su ora-
toria atrajo de repente numerosos oídos. La mujer que hasta
entonces le había sido esquiva ahora le seguía admirada, igual
que una lista de muchas otras, pero el Pastuso no parecía tener
más interés en ella. Por el contrario, parecía preocuparle más su
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ubicación cerca a militantes del M-19, presentes en aquel lugar, y a
líderes sindicales y campesinos que simpatizaban con los estudian-
tes cuyo discurso apoyaba su posición de atraer al movimiento.

El Pastuso se había estrenado como activista en un par de
noches. Pero otros habían hecho y harían algo similar. Lo que le
convierte en una figura particular es el giro radical de su partici-
pación.

¿INDIGENISTA?

M UCHOS, COMO RAÚL, HABÍAN LLEGADO A LAS COMUNIDADES INDÍGE-
nas con una experiencia previa entre movimientos inspira-
dos en el marxismo. Pero muchos, a diferencia de él, tenían

aún fe en el discurso de la izquierda ortodoxa, que veía en la
población indígena potencial para su proyecto, pero la entendía
subordinada a la acción política de la clase obrera, a cuyas bús-
quedas los indígenas debían aliarse (Gros, 1991: 137).

Los indígenas, sin embargo, se negaban a abandonar sus rei-
vindicaciones territoriales y culturales, pero no ignoraban los re-
clamos que les hacían movimientos sindicales, estudiantiles e,
incluso, armados. Y aunque la relación con el discurso de izquier-
da se había iniciado mucho tiempo atrás, las comunidades indí-
genas se insertaban en él con dificultad aún a principios de la
década de 1980. En 1980, en la hacienda Las Mercedes se encon-
traban, al mismo tiempo, dos posiciones fundamentales entre los
líderes indígenas. Mientras el Cric lideraba una amplia serie de
cabildos y acumulaba otra de recuperaciones exitosas, el nacien-
te Movimiento de Autoridades Indígenas –entonces llamado Go-
bernadores Indígenas en Marcha–, encabezado por los cabildos
de Guambía y Jambaló, pero apoyado por otros cabildos páez
–La Paila, Jebalá, Novirao y otros– proponía una estrategia dife-
rente de movilización, de la que Las Mercedes era un resultado
considerable y a punto de convertirse en el éxito más vistoso con
el reconocimiento que le daría el entonces presidente Betancur.
Ambas organizaciones eran el producto de la lucha indígena, de
la intención de recuperación de territorios indígenas y del recla-
mo de derechos a sus tradiciones culturales ligadas a tales territo-
rios, así como de una relación con movimientos y líderes de
izquierda.
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Pero estaban enfrentadas. El Cric reclamaba a su contraparte
haber adoptado un discurso operativamente inútil, impuesto por
un sector de colaboradores –que luego se definirían desde el mo-
vimiento de solidaridad– que proclamaba a las sociedades in-
dígenas como pueblos –no razas– en defensa de derechos
territoriales a la vez que tradicionales –el llamado derecho ma-
yor–, impidiendo la posibilidad de interactuar con otros movi-
mientos sociales (Tattay, 2000, entrevista). El Movimiento de
Autoridades Indígenas reclamaba al Cric, por su parte, haber su-
cumbido, llevado por sus colaboradores no indígenas, a la izquierda
ortodoxa, relegando la consecución del derecho mayor y el terri-
torio indígena a la prioridad de la lucha revolucionaria (Goberna-
dores Indígenas en Marcha, 1981: 53).

En 1978, el Cric realizó un congreso en el que sus dirigentes
presentaron una plataforma política. Esta plataforma fue recha-
zada por las comunidades con el argumento de que había sido
elaborada sin consultarlas, pero también fue criticada por haber
comprometido al movimiento indígena a una posición depen-
diente de una transformación del sistema capitalista (Cric, 1978:
2, 4, 5). Sin embargo, los líderes de movimientos sindicales y
otras organizaciones de izquierda presentes criticaron la plata-
forma propuesta, a su vez, acusándola de un pobre compromiso
con otros sectores sociales y sus luchas políticas. El Cric definía
entonces al movimiento indígena tanto como compuesto por
pueblos explotados y dominados por los colonizadores, como
sometido por las clases dominantes junto con otros sectores y
clases sociales. Sin embargo, fluctúa entre la primera condición
y la segunda en la medida en que ambas le exigen compromisos
en conflicto (Cric, 1978).

Incluso, años antes, el Cric se debatía en su relación con la
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, en tanto declara
la importancia de seguir la lucha junto a otros sectores sociales
–junto a la Anuc en este caso–, pero al mismo tiempo recuerda
que la lucha no puede renunciar a los cabildos como base de la
misma, ni al fortalecimiento de estos, pues su sentido está jus-
tamente en la recuperación de los resguardos y su base en for-
mas propias de organización. Lejos de estar al amparo de la lucha
campesina (Archila, 1997: 13), el Cric se encontraba en una situa-
ción ambigua, pues mientras la Anuc buscaba captar al movi-
miento indígena, este esperaba mantener un lazo con el
movimiento campesino, sin perder su autonomía (Cric, 1975: 5).
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De vuelta a 1980, el Movimiento de Gobernadores Indígenas
en Marcha reclamaba al Cric haberse entregado a la izquierda y
haber abandonado los principios de la lucha indígena. Pero, ¿qué
estaba sucediendo a los ojos de las comunidades?; ¿qué sucedía
con los terrajeros que no estaban en el comité ejecutivo, que
luchaban en las recuperaciones, que eran perseguidos pero no
eran parte del liderazgo? En el resguardo de La Laguna, Siberia
–municipio de Caldono–, José Roberto Chepe, hoy maestro de
la escuela bilingüe de su resguardo, recuerda cómo él y otros
empezaron a apoderarse, entender y utilizar una lógica hereda-
da de los movimientos de izquierda que en aquel momento les
rodeaban para perseguirlos o apoyarlos.

Estando en una manifestación sindical, a la que él había sido
invitado con otros miembros del cabildo del resguardo como
representantes del movimiento indígena, Roberto resultó, por
accidente, de pie como orador frente a la multitud, y en medio
de la duda, de un discurso algo tartamudo, introdujo una pala-
bra que entendía vagamente, pero que para su sorpresa produjo
aplausos, júbilo y celebraciones por lo que se interpretó como
apoyo mutuo entre el movimiento indígena y el sindical. La pa-
labra que había pronunciado Roberto era imperialismo. En aque-
lla época él mismo no sabía con claridad lo que aquello quería
decir, pero con el tiempo imperialismo, al igual que clase social
se hicieron conceptos familiares, si bien no para toda la comu-
nidad, sí para líderes regionales y locales, mientras la comuni-
dad era consciente de la necesidad de una relación con otros
movimientos sociales, lograda por medio del manejo que los
líderes poseían de aquel discurso (Chepe, 2000, entrevista).

Pero no hay que alejarse de la historia central. Si Roberto y
otros indígenas como él adquirieron una comprensión de aquel
discurso fue en espacios como el de Las Mercedes, donde se
mezclaban diferentes discursos y diferentes organizaciones y
movimientos sociales se acercaban al movimiento indígena, en
algunos casos para captarlo y en otros para apoyarlo. Y es allí
donde alguien como el Pastuso podía encontrarse sentado junto
a alguien como Roberto, quien recuerda cómo los estudiantes,
particularmente, insistían en que las comunidades indígenas
debían abandonar sus prácticas supersticiosas en favor de la lu-
cha. Pero recuerda también que aquello cambió a medida que
las recuperaciones avanzaron y, como confirma Javier Fayad,
distintos movimientos sociales tuvieron que abrir espacio en
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sus discursos para referirse a las luchas indígenas (Fayad, 2000,
entrevista).

Igual que Rubiela, es probable que alguien como el Pastuso
hubiera tenido profundas dificultades para diferenciar la posi-
ción del Movimiento de Autoridades de la del Cric. Sólo la inte-
racción con los indígenas terrajeros y el contacto con quienes
conformaban la lucha indígena podía permitir una comprensión
mutua. Con el tiempo, el movimiento solidario elaboraría una
posición al respecto: para apoyar al movimiento indígena era
necesario conocer a las comunidades indígenas y la situación de
los terrajeros, pues no se trataba de apoyar por principio. Esto
fue el resultado de discutir si el logro de las búsquedas políticas
sería consecuencia de la introducción del desarrollo occidental
en las comunidades indígenas, una pregunta que la antropología
enfrenta desde mucho antes, pero que en el Cauca no se formu-
ló como una pregunta académica sino como una que debía re-
solverse para el avance de las luchas. Conocer era también una
opción opuesta a una de las exigencias de la izquierda armada:
aceptar lo que nos une para fortalecer la lucha y, una vez lograda
la transformación política del país, discutir las diferencias (Ro-
jas, 2000, entrevista).

En la reconstrucción de la historia del Pastuso, que pude ha-
cer mediante las entrevistas con algunos solidarios, parece cla-
ro que en la recuperación de Las Mercedes él debió aceptar
pronto el cuestionamiento que el movimiento indígena hizo a la
izquierda ortodoxa: admitir que los pueblos indígenas no re-
nunciarían al futuro, que una alianza en las luchas no podía sa-
crificar las particularidades del movimiento indígena mientras
se alcanzaban los logros de un movimiento obrero o campesino
(Rojas, 2000, entrevista). Así, el discurso del Pastuso varió tan
pronto como su popularidad en las asambleas. Su cambio fue el
resultado de una tensión creciente por diferencias entre las or-
ganizaciones indígenas, que tomaría años cambiar.

¿COLABORADOR O SOLIDARIO?

S I BIEN ES CIERTO QUE ESTA NO FUE UNA PREGUNTA HECHA CONSCIEN-
temente (Fayad, 2000, entrevista), entenderla permitirá acer-
carse a la manera en que el movimiento indígena se construyó
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en el Cauca. Lo que se encontraba en juego en aquel momento
no era simplemente la subordinación de las organizaciones indí-
genas a las organizaciones de izquierda ortodoxa, sino la acep-
tación del hecho de que el indígena existe y de que su situación
marginal no se explica por una condición de clase. Las posicio-
nes al respecto tenían que ver con el proceso de insertarse en
esta reflexión.

Ana Beatriz Tamayo describe la relación del movimiento so-
lidario con el movimiento indígena como de doble vía. Lo que
quiere decir que el movimiento solidario no existía al servicio
del movimiento indígena sino paralelo a él. Debía alimentar al
movimiento indígena tanto como a expectativas de transforma-
ción social de los solidarios (1984: 156). Pero los solidarios no
eran un grupo políticamente homogéneo, y aunque el movimien-
to solidario no exigía renunciar a filiaciones políticas previas,
aparentemente logró que distintas líneas políticas –del liberalis-
mo al trotskismo– permanecieran sin interponerse en el avance
del movimiento (Rojas, 2000, entrevista). Es por ello que algu-
nos solidarios prefieren hablar de un pensamiento crítico en vez
de una posición de izquierda, aun cuando el acercarse al movi-
miento indígena, después de años de marginación política indí-
gena en manos del conservatismo y el liberalismo, llevaba
implícita una búsqueda alternativa (Fayad, 2000, entrevista). Esta
confluencia de líneas políticas debía lograrse, justamente, en el
ejercicio de conocer (Rojas, 2000, entrevista).

En 1980, María Teresa Findji, Álvaro Velasco, Luis Guillermo
Vasco y Víctor Daniel Bonilla, todos miembros del movimiento
solidario, presentaron en un simposio, en el congreso de antro-
pología en Medellín, una propuesta política y metodológica, re-
sultado de la experiencia del movimiento. En ella Vasco introduce
una reflexión acerca del papel del científico social frente a las
comunidades indígenas, criticando la posición del investigador
como sujeto frente a sus objetos de estudio –los indígenas–, exi-
giendo la transformación de tales relaciones –que reproducen
las relaciones de dominación existentes entre sociedad nacional
y sociedad indígena– a partir de una nueva perspectiva política,
en la que las metas políticas del antropólogo se apoyan en el
proyecto político indígena y viceversa, creando una relación
entre sujetos investigadores, superando las encrucijadas de la
investigación/acción/participación (Vasco, 1983), que, como re-
vela la ponencia de Álvaro Velasco, fue el principio metodológico
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del cual partieron los ejercicios investigativos de los solidarios
–en este caso los mapas parlantes, una serie de mapas que re-
presentaban la historia del territorio indígena desde la colonia
hasta el presente– (Velasco, 1983).

Sólo el movimiento solidario formuló la intención de cono-
cer como parte de la lucha, pero conocer –no como producción
de conocimiento, sino como interacción intelectual entre movi-
mientos y actores sociales– fue el ejercico al cual se vieron abo-
cados, voluntaria o involuntariamente, quienes se involucraron
con la lucha indígena en el Cauca como solidarios o colaborado-
res. Es por ello que en la actualidad algunos solidarios –Vasco,
Rojas y Rappaport, cercana al movimiento solidario– se encuen-
tran trabajando junto al Cric, pero esta situación tomó tiempo
para desarrollarse (Caviedes, 2000: 78).

Para entender ese desarrollo, en el proceso de recoger estas
memorias intenté armar la historia del personaje que se me pre-
sentó en pedazos entre los testimonios de mis entrevistados.
Junto con ellos, entre viejos documentos, encontré un manus-
crito, que transcribo, con el cual quiero dar fin a lo que sé del
Pastuso.

CONSTRUIR EL MOVIMIENTO

Transcripción del fragmento anónimo (sin fecha):

La asamblea del núcleo se acaba hoy. Se han preparado estrategias
para las recuperaciones, pero los guambianos dicen que los solidarios
sólo podemos apoyarlas discutiendo las estrategias y denunciando la
situación. No quieren que nosotros entremos a las recuperaciones.
Tal vez sea mejor así para mí, al menos después del susto de ayer.
Muy pocos durmieron después de la asamblea de ayer (que se
convirtió en un debate sin fin) y lo que pasó después. Cuando Palechor,
uno de los líderes del Cric, decidió presentar la posición del Cric
frente a la recuperación de Las Mercedes, admitió su importancia,
pero le reclamó al cabildo de Guambía y Jambaló que la mayoría de
las recuperaciones habían sido gracias al Cric. Bastó que dijera eso
frente a todos los que vinieron apoyando al cabildo de Guambía y
Jambaló para que reventara una polémica que pensé que no se iba a
acabar. Todos los líderes se levantaban para hablar. Todo el mundo
opinaba y en realidad yo no entendía lo que estaba pasando.
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Cuando llegué aquí, ni siquiera era consciente de que había
diferencias entre los cabildos, pensé que en la asamblea se iban a
formular estrategias para todas las recuperaciones. Supongo que yo
mismo no sabía lo que eso quería decir, pero uno siempre piensa en
esas cosas como si en un movimiento social todos estuvieran en lo
mismo. Cuando fui a esas reuniones del movimiento solidario en la
universidad, varias veces escuché hablar sobre las diferencias entre
el movimiento de Gobernadores Indígenas en Marcha y el Cric, pero
nunca entendí que lo que Bonilla y Vasco y María Teresa Findji
defendían era una posición de disidencia del Cric sino hasta ayer. Lo
raro es que muchos de los que llegamos de la universidad para apoyar
esta recuperación estamos apenas entrando en la discusión. Lo peor
de todo fue cuando me pidieron que fuera relator de la asamblea de
ayer. ¿Cómo podía recoger la discusión si apenas entendía lo que se
estaba discutiendo?

Entonces empezó la parte más complicada, porque de repente había
dos discusiones paralelas. Mientras los guambianos se peleaban con
Palechor por las recuperaciones, Bonilla y Vasco peleaban con Pablo
Tattay [colaborador del Cric] sobre la estrategia de recuperación.
Bonilla y Vasco decían que entrar finca por finca para presionar al
dueño a que vendiera al Incora, que luego volvería a venderle al cabildo,
era olvidar que esas tierras eran originalmente de los indios. Tattay
respondía que entrar a las fincas y luego presionar para que esas
tierras fueran reconocidas como indígenas, peleando la legitimidad
de las escrituras de los resguardos (que era la propuesta del resguardo
de Guambía y Jambaló), no era una estrategia práctica. Decía que
nadie reconocería unas escrituras notariales de principios de siglo. Al
rato Bonilla estaba diciendo que la recuperación con las escrituras
era parte de la estrategia de luchar por “derechos” como “pueblos
indígenas”, pero Palechor respondía que esos eran discursos
académicos, Vasco los acusaba entonces de haberse entregado al M-19.
Uno de los guambianos, Muelas, le decía a Pablo que estaban actuando
como “politiqueros”. Sólo recuerdo fragmentos de las discusiones.

Fue ahí cuando interrumpió el Pastuso. Yo no sé mucho de él, pero
nunca lo creí alguien realmente preocupado o comprometido con
esto. Más me parecía un charlatán y siempre pensé que estaba aquí
sólo por jugar al mesías. Pero cuando lo escuché hablar ayer,
simplemente me sentí inspirado. Mientras hablaba tuve esa sensación
de que esa idea indefinible de “la utopía” de repente adquiría sentido
y era tan clara que casi podía atraparla entre mis manos. Lo escuché
decir que nosotros mismos estábamos ahogando al movimiento. Que
esta discusión no tenía sentido ¿acaso no estamos todos aquí por lo
mismo?, preguntó, y luego dijo que no era sólo un asunto de indios.
Dijo que la emancipación y el derecho de todos los pueblos se estaba
jugando aquí, que por eso había gente no indígena aquí. Y finalmente
dijo que había que encontrar una forma de jugar juntos. Y entonces
vino la peor parte.
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En la recuperación había infiltrados de tal vez todos los movimientos
armados, miembros de organizaciones campesinas, sindicatos,
organizaciones estudiantiles y casi cualquier organización política
imaginable. Así que no sé cómo los terratenientes organizaron aquel
intento por sacarnos, pero lo cierto es que antes de que el Pastuso
terminara de hablar, una avalancha literal de ganado que se extendía
por el horizonte hasta donde la vista alcanzaba, en una carrera
desesperada, se vino encima de quienes estábamos acantonados en
la recuperación de Las Mercedes. No hubo tiempo para pensar en
nada, sino correr. Pero antes de que reaccionásemos, el Pastuso saltó
sobre Vasco y, arrebatándole de las manos las escrituras notariales,
corrió en dirección hacia la avalancha vacuna gritando, mientras
agitaba los papeles en el aire: “¡Esto no significa nada!”.

Para entonces el ganado estaba tan cerca y venía a tanta velocidad,
que ni siquiera Vasco vaciló para recuperar los papeles, todos
corrimos despavoridos sin mirar atrás, sintiendo el piso temblar
bajo nuestros pies por la incontenible fuerza de aquel ganado.
Corrimos hacia algún árbol y yo tuve la suerte de que un guambiano
me ofreciera su mano para escalar un árbol y esperar ahí, temblando
(el árbol y nosotros), mientras las vacas corrían, se estrellaban unas
contra otras y acababan con todo a su paso. Y no bajamos de los
árboles sino hasta que anocheció...

¿IMAGINACIÓN HISTÓRICA?

A L CORROBORAR LA VERACIDAD DEL TEXTO, VASCO AFIRMÓ QUE TATTAY

nunca había estado en la discusión (2002, comunicación per-
sonal). Tattay dijo que él no había discutido con Vasco o Bo-

nilla (Tattay, 2002, comunicación personal). También que en Las
Mercedes había sólo algunos toros de lidia (Vasco, 2002, comu-
nicación personal), aunque Lucero Gómez describió una mana-
da de ganado que arremetió contra la asamblea, pero ella ubicó
el hecho en otro lugar del Cauca (Gómez, 2000, comunicación
personal). Pero la historia es resultado de testimonios de aque-
llos que estuvieron involucrados en los procesos de recupera-
cion de tierras del movimiento indígena en el Cauca, entre las
décadas de 1970 y 1980. El personaje, real o ficticio, se envuelve
en la atmósfera, sufre las mismas confusiones, y finalmente se
ve obligado a tomar decisiones y posiciones, como sucedió con
quienes entrevisté, en especial con Fayad, Castro y Álvarez, cuya
experiencia y posición sobre la lucha y el movimiento solidario
difieren de aquella de Vasco y Bonilla, pues aunque reclutados
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por estos nunca fueron disidentes del Cric. Algo similar sucedió
conmigo, en una búsqueda que exigía de mí una posición –aún
lo hace–. Al analizar el texto “La formación de la clase obrera
inglesa” de Thompson, Rosaldo sostiene que el estilo melodra-
mático de Thompson es una estrategia de descripción histórica
en la que Thompson se sitúa él mismo –y exige al lector hacer-
lo– del lado de aquellos sobre quienes escribe, evitando conver-
tirlos en “objetos de estudio” (Rosaldo, 1991: 132). Este fragmento
–ficticio o real– no es un capricho literario. Es una posición frente
a la discusión y una exigencia a usted, amigo lector. También es
un intento por trascender formas de escritura que reduzcan este
texto a una comunidad académica, porque su intención es tanto
ser un aporte a la antropología como al movimiento indígena,
reconstruyendo una reflexión que ha transformado a ambos. Tal
vez, algún día, nuevas generaciones de líderes indígenas lean
estas líneas.

ANTROPOLOGÍA Y MOVIMIENTO INDÍGENA

E S POSIBLE QUE TULIO ROJAS (2000, ENTREVISTA) TUVIESE RAZÓN AL

decir que la diferencia entre el Cric y el Movimiento de Auto-
ridades fue que el segundo decidió llevar la lucha ligado a

otros movimientos sociales pero de manera autónoma, mien-
tras el Cric lo hizo entrelazándose con una izquierda más orto-
doxa (Rojas, 2000, entrevista). Es definitivamente cierto, que
“el Cric son las comunidades organizadas y en lucha”, como
declararon las mismas a finales de los años 1970 (Bonilla, 2000,
entrevista; Vasco, 2002: 217). Pero si el Cric realmente abandonó
sus principios por articularse a la izquierda, ¿por qué continuó
siendo importante para una gran cantidad de comunidades y
participó en muchas otras recuperaciones? Y si los cabildos de
Guambía y Jambaló junto a los solidarios creían realmente que
el Cric eran las comunidades organizadas y en lucha, ¿por qué
crear una organización paralela?

Mientras los muchos solidarios y colaboradores, así como
los cabildos de Guambía y Jambaló, estaban envueltos en la dis-
cusión sobre cuál era la posición legítima que debía asumir el
movimiento indígena, las comunidades estaban llevando a cabo
una discusión por su propia cuenta, en la que con discurso o sin
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él definieron su papel en la lucha, en las recuperaciones y en su
relación con otros movimientos sociales. En el resguardo de La
Laguna, la comunidad entiende que la recuperación del resguar-
do ocurrió gracias al Cric, que la escuela bilingüe –elemento
central de la vida comunitaria– existe gracias al Cric, incluso el
cabildo es el resultado de la gestión del Cric. Pero quienes estu-
vieron en la recuperación fueron ellos mismos, quienes constru-
yeron y mantienen la escuela son ellos mismos. Ellos fueron el
Cric, en la medida en que se comprometieron con las reivindica-
ciones que reclamó en su nacimiento. Si el comité ejecutivo se
alejó de las comunidades, provocando la separación de algunos
cabildos, las comunidades fueron las que moldearon la recons-
trucción del Cric para mantener una lucha, aliada a otros movi-
mientos, sin renunciar a las particularidades por las que el
movimiento indígena en el Cauca había nacido. Reducir el mo-
vimiento indígena a la discusión entre solidarios y colaborado-
res sería un error definitivo, como me advirtió Tattay (2000,
entrevista). Pero en ella hay profundas pistas sobre el papel de
la antropología en el proceso.

Gros narra cómo su acercamiento a los movimientos sociales
fue motivado por una aproximación –algo titubeante– a la teo-
ría marxista, que parecía apropiada a la descripción de la Co-
lombia rural de las décadas de 1960 y 1970. Ese acercamiento lo
llevó, lentamente, al movimiento indígena de Cauca (2000: 19,
20). Pero una vez allí una mezcla de corrientes teóricas le incli-
naron a definir el movimiento desde el concepto de identidad,
replanteándolo hacia “una acción: aquella de un grupo dado, de
un actor que se moviliza. La identidad se vuelve una relación,
se remite a otros actores, a diferentes poderes y a una totalidad”
(Gros, 2000: 40). Se trata de una identidad dinámica, que sólo
era posible entender en interacción con el estado y otros movi-
mientos sociales.

Pero el replanteamiento de Gros sobre la identidad es el que
habían elaborado previamente las comunidades y sus colabora-
dores o solidarios. Y va mas allá, cuando el movimiento indíge-
na, que confronta al estado y su política frente a los indígenas
como comunidades marginales, confronta también a otros mo-
vimientos sociales apropiando sus discursos sobre transforma-
ción de la sociedad, sobre confrontación a la clase “burguesa” y
al “sistema capitalista” –como en la plataforma política del Cric
presentada en 1978–, pero matizándolo con un discurso mítico,
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con cabildos, con una relación tradicional y ancestral con la
tierra –sin la que el indio no existe–. Aparece entonces el dis-
curso de “recuperar la tierra para recuperarlo todo” (Castro, 2000,
entrevista; Gobernadores Indígenas en Marcha, 1981). Un recla-
mo no sólo jurídico y económico, sino la reivindicación de una
situación cultural y la expectativa de decidir, autónomamente,
sobre el futuro de tal situación; la posibilidad de mantener y
transformar autónomamente hacia el futuro esas lenguas, esas
tradiciones, esas formas de pensamiento cuyo presente era el
resultado de una serie de relaciones de poder desigual entre co-
munidades indígenas y sociedad nacional. Una identidad que
volvía al pasado y ligaba a la tierra, para proyectarse hacia el
futuro y a la sociedad nacional

La intención de este texto no es demostrar que Vasco y Boni-
lla habían descubierto a principios de la década de 1970 lo que
años más tarde empiezan a sostener los autores posmodernos.
Sostengo que la reflexión sobre la relación entre sociedades in-
dígenas y sociedad nacional no se llevó a cabo sino debido a la
necesidad de transformar las relaciones de poder entre ambas y
dentro de ambas, y que la antropología, contrario a lo que afir-
ma Vasco (2002: 172) hizo parte de ello, si bien no siempre gra-
cias a los antropólogos mismos. Mientras se cuestionaban las
relaciones de clase en la sociedad nacional, se cuestionaba tam-
bién la posición de indígenas y campesinos en el esquema de
clases (Gros, 1991: 19, 20) que, a su vez, se extendía hacia la rela-
ción entre bases y líderes, e incluso a un cuestionamiento de
relaciones de poder entre movimientos sociales. La reflexión
antropológica permitió en este espacio crear una comunión en-
tre proyectos políticos opuestos –uno modernizante, otro tradi-
cional– y una comunión entre movimientos sociales y actores
sociales –intelectuales, campesinos, sindicalistas e indígenas–.
Y esta reflexión, que se dio en el campo –y no en las oficinas de
académicos ingeniosos–, empezó a manifestarse en los textos
de algunos antropólogos (Vasco, 1980; 2002: 202; Rapapport, 1990:
25; Gómez, 2000: 30-33).

En la actualidad, las posiciones del Cric y Aico han cambia-
do, y mientras el Movimiento de Autoridades se desvanece en
la contienda electoral el Cric adelanta una poderosa política de
educación que le permite proyectarse hacia el futuro sin diluir-
se en el estado, como después de la constitución de 1991 ha su-
cedido con parte del movimiento. Y aquellas diferencias entre
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solidarios y colaboradores parecen superarse en la medida en
que quienes alguna vez estuvieron una posición disidente –como
Vasco y Rojas– se han alejado del Movimiento de Autoridades
para aceptar y hacer parte hoy del proyecto de educación indí-
gena del Cric. Esta política de etnoeducación, que Vasco critica
hoy como parte de la captación del movimiento (Vasco, 2002:
161, 162), es justamente el espacio en donde continúa la lucha
con mayor fuerza, pues es allí donde, al confrontar el conoci-
miento indígena y la educación occidental, los maestros indíge-
nas tienen y ejercen la posibilidad de superar la relación desigual
de poder entre sociedad indígena y sociedad nacional. Ello no
se da sin problemas, naturalmente (véanse Rappaport, 1998: 27;
Gros, 2000: 11), pero ya Gramsci había anotado que la educa-
ción puede ser tanto un espacio de imposición de la ideología
del estado como de confrontación y transformación de la mis-
ma (Gramsci, 1998: 82-84). He aquí un nuevo reto para la antro-
pología, que el movimiento indígena ha decidido aceptar. ¿Lo
harán los antropólogos?
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