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Resumen

L A CONSTITUCIÓN DE 1991 LE DA DERECHO A LAS COMUNIDADES INDÍGENAS A TENER

un sistema legal basado en sus propios “usos y costumbres”. El artículo
explora el papel de los intelectuales indígenas en la reconstrucción del
derecho consuetudinario, indagando cómo han interpretado los activistas
indígenas el pluralismo legal al analizar el significado de los neologismos
creados al traducir la constitución al idioma nasa. Luego analiza un caso
legal en el que los derechos constitucionales de ciertos individuos como
ciudadanos colombianos entran en conflicto con los derechos de las comu-
nidades indígenas –recientemente reconocidos– como actores legales co-
lectivos, tratando de entender los múltiples niveles en los que debe
negociarse el pluralismo legal.

PALABRAS CLAVE: ley consuetudinaria, movimientos étnicos, intelectuales
subalternos, política cultural, nasa.

Abstract

T HE 1991 CONSTITUTION GIVES INDIGENOUS COMMUNITIES THE RIGHT TO A HAVE A

legal system based upon their own “uses and customs”. I explore the
role of indigenous intellectuals in the reconstruction of customary law,
inquiring how indigenous activists have interpreted legal pluralism by
analyzing the meanings of neologisms created during the translation of
the constitution into the Nasa language. I then turn to a court case in
which the constitutionally-mandated rights of individuals as Colombian
citizens come into conflict with the newly-recognized rights of indigenous
communities as collective legal actors, in an effort to understand the mul-
tiple levels on which legal pluralism must be negotiated.

KEY WORDS: customary law, ethnic movements, subaltern intellectuals, cul-
tural politics, nasa.
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E N LOS ÚLTIMOS AÑOS, LOS ESCRITOS ANTROPOLÓGICOS Y LEGALES SOBRE

la jurisdicción especial indígena han florecido en trabajos so-
bre la descentralización de autoridades judiciales hacia las

comunidades indígenas bajo la constitución de 1991 y sobre sis-
temas jurídicos en comunidades indígenas (Gómez Valencia,
2000; Ocampo, 1997; Perafán Simmonds, 1995; Roldán, 2000; Sán-
chez, 2001; Sánchez Botero, 1998, 2001). Por medio de esos traba-
jos ha empezado a comprenderse cómo opera en Colombia el
pluralismo jurídico en la teoría y en la práctica, es decir, cómo
imaginan las organizaciones indígenas y el estado colombiano la
interacción entre sistemas legales múltiples y qué asuntos se des-
tacan a medida que se negocia en el campo jurídico. No obstante,
falta analizar las negociaciones y luchas complejas que se enta-
blan dentro del movimiento indígena en relación con la construc-
ción e implementación de la ley consuetudinaria. Una mirada más
cercana a este asunto arroja luz para comprender la naturaleza
general de nuevos movimientos sociales y, en particular, los pro-

cesos de organización étnica.
La investigación académica so-

bre el pluralismo jurídico tiene
como telón de fondo el surgimien-
to de un discurso cultural que arti-
cula la imaginería de un sector
social indígena que emerge políti-
camente. Se trata de un discurso
creado por y para las organizacio-
nes étnicas y formulado por perso-
nas a quienes llamaré “intelectuales
indigenistas”*. Estos activistas –quie-
nes por lo general no emplean el
término “intelectual” debido a su
connotación elitista, pero cuya in-
serción en las organizaciones indí-
genas puede entenderse a partir de
la noción de intelectual orgánico en
el sentido gramsciano– son miem-
bros de resguardos, generalmente
criados en áreas rurales, son líde-
res, regionales, zonales o locales del
aparato político de las organizacio-
nes indígenas, o participan en los

*  Traducción del inglés por Drisha Fernández,
revisada por Juan Andrés Valderrama y Marta
Zambrano. Este artículo se basa en una in-
vestigación realizada entre 1999 y 2002 con el
apoyo de una beca internacional de la
Wenner-Gren Foundation para la investiga-
ción antropológica. Es el capítulo de un li-
bro en preparación, Utopías interculturales:
intelectuales públicos e innovación cultural en
el movimiento indígena colombiano, escrito
entre 2002 y 2003 mientras estuve en el Cen-
tro Nacional de Humanidades como beca-
ria de la Fundación Nacional para las
Humanidades. Estoy en deuda, sobre todo,
con Adonías Perdomo, Susana Piñacué,
Herinaldy Gómez, David Gow, Henry Caba-
llero y Leoxmar Muñoz, cuyas conversacio-
nes me iluminaron en mi apreciación sobre
la jurisdicción especial indígena. Abelardo
Ramos y Graciela Bolaños me animaron a
pensar mi análisis sobre el movimiento indí-
gena desde una perspectiva intercultural.
Agradezco también a Donna Lee van Cott
por proporcionarme una copia de la carta
Passú-Fiscue y de la decisión del juzgado
menor, y a Carlos Ariel Ruiz por prestarme la
grabación de la asamblea pública de
Jambaló. Rob Albro, Susan Hirsch y un
evaluador anónimo de la Revista Colombia-
na de Antropología hicieron críticas agudas a
borradores de este artículo.
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programas educativos, legales y de salud del movimiento indí-
gena. Algunos también son chamanes con conciencia política.
Cada vez con más frecuencia, esos intelectuales tienen educa-
ción secundaria y, varios, universitaria. De hecho, la demanda
creciente por líderes indígenas que conozcan los procedimien-
tos administrativos de la sociedad colombiana y que elaboren
discursos de política y ley alternativos, ha llevado a hombres,
mujeres y jóvenes a posiciones de importancia, ocupadas antes
por varones mayores que ascendían, en el curso de sus vidas,
por la jerarquía del cabildo. A pesar de la educación formal que
este nuevo sector ha recibido, su primer lugar de entrenamiento
es la organización indígena misma, donde las habilidades y co-
nocimientos adquiridos por medio de la educación formal se
canalizan hacia preocupaciones comunales, adaptándose a for-
mas locales de análisis y a los discursos del movimiento. Mu-
chos de estos individuos –entre ellos profesores, planeadores
educativos y chamanes– se dedican al trabajo etnográfico y al
análisis de la estructura de lenguas indígenas, con el fin de cons-
truir epistemologías que les aporten una perspectiva privilegia-
da sobre su propia cultura. Están resueltos, en particular, a darle
sentido a las cosmovisiones indígenas, a desarrollar categorías
conceptuales que incorporen comportamiento secular y espiri-
tual, esquemas míticos y experiencia histórica en un conjunto
de preceptos y narrativas útiles políticamente. Por medio de esta
cosmovisión están configurando la base conceptual para la cons-
trucción de nuevos sistemas jurídicos indígenas1.

Este artículo busca evaluar cómo las sofisticadas construccio-
nes culturales de los intelectuales orgánicos se implantan en el
mundo de la política local en el Cau-
ca, donde los líderes pragmáticos
deben equilibrar sus afirmaciones
sobre la diferencia cultural con las
realidades complejas de comunidades heterogéneas. Me intere-
san en particular las tensiones inherentes al proyecto del Consejo
Regional Indígena del Cauca (Cric), una de las organizaciones in-
dígenas más antiguas de Colombia, que agrupa a los nasa, los
guambiano, los kokonukos, los yanacona y otros grupos étnicos
en un proyecto político único, que traspasa localidades y etnici-
dades; me ocupo principalmente de los nasa. Las comunidades
indígenas del Cauca no sólo son la cuna de los chamanes y parti-
darios de los discursos culturalistas que produjeron las nociones

1.  Para un desarrollo detallado del grupo al
que llamo “intelectuales indígenas”, véase
Rappaport (2003b).
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de cosmovisión que nutren las representaciones legales; son tam-
bién espacios en los cuales líderes políticos articulan discursos
de soberanía y por medio de un lenguaje universal exigen auto-
nomía para sus comunidades. Aun cuando la cultura y la sobe-
ranía son dos caras de la misma moneda (Albert, 1995; Field, 1999),
su uso tiende a limitarse a sectores específicos del movimiento,
promoviendo una polarización que obliga a los actores sociales
a negociar un equilibrio entre las dos, de acuerdo con el contex-
to político.

Los escenarios etnográficos que examinaré se relacionan con
las luchas por implantar las leyes consuetudinarias, contextos en
los que pueden percibirse con mayor claridad las tensiones inhe-
rentes a la superposición de discursos sobre soberanía y cultura.
Estos también son espacios en los que pueden observarse las ten-
siones que surgen entre múltiples actores, incluyendo intelectua-
les culturalistas, políticos indígenas comprometidos en la
consecución de la soberanía, representantes de organizaciones
regionales, zonales y locales, y varios funcionarios estatales que
en desarrollo de su trabajo intervienen en las disputas locales. En
otras palabras, la jurisdicción especial indígena proporciona un
escenario privilegiado para examinar la heterogeneidad del mo-
vimiento y, en consecuencia, las negociaciones complejas por
medio de las cuales emerge el ejercicio político indígena.

El estado no está ausente en las comunidades indígenas del
Cauca. Aunque es cierto que las instituciones estatales y sus re-
presentantes no siempre han desempeñado un rol constructivo
en la vida rural, ni han ofrecido los servicios que las comunidades
exigen, su presencia se ha sentido de manera constante en el últi-
mo siglo2 por medio de la Iglesia católica, en una región donde la
administración de la educación indígena se dejó tradicionalmen-
te en manos del sector religioso. Phillip Abrams (1988) muestra
convincentemente que los científicos sociales idealizan de ma-
nera errónea al estado, tratándolo como un ideal estructural que
todo lo abarca o como una entidad autónoma que existe separa-

da, de algún modo, de la sociedad
civil, en lugar de entender cómo fun-
ciona empíricamente y dónde opera
dentro de estructuras sociales e ins-
tituciones específicas. La etnografía,
por el contrario, proporciona un lu-
gar para comprender de qué manera

2.  Si examinamos los nexos de los caudi-
llos indígenas con los políticos regionales,
los ejércitos y las compañías contratistas del
estado en el Cauca en el siglo diecinueve
me veo obligada a considerar la ausencia
total del estado durante ese periodo (Findji y
Rojas, 1985; Rappaport, 2000).
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experimenta la gente al estado en el ámbito local, por medio del
estudio de las actividades de sus representantes locales, como
en el caso de los burócratas que tienen impacto sobre la vida
diaria mediante sus trámites y reglas sobre las actividades de la
población local (Ferguson y Gupta, 2002; Gupta, 1995; Herron,
2003). Según esta comprensión del estado, es evidente que no
está ausente en el Cauca y que, por el contrario, se manifiesta
de manera muy tangible. En décadas recientes se ha hecho pre-
sente por medio de los funcionarios del Banco Agrario, que pro-
porciona préstamos a cultivadores; de la división de asuntos
indígenas del Ministerio del Interior, que ha supervisado las ac-
tividades de los cabildos; del sistema judicial, que ha juzgado a
indígenas infractores; y, sobre todo, del Ejército, que en su lu-
cha contra las guerrillas ha atacado a las comunidades. De he-
cho, está presente, incluso, en los políticos indígenas elegidos a
las alcaldías, quienes deben compaginar las exigencias de la
burocracia nacional con las demandas de los cabildos.

Sin embargo, es imperativo recordar que en el campo colom-
biano hay, simultáneamente, varias estructuras estatales inci-
pientes, cada una con sus propias reglas de justicia y guías de
comportamiento público. Las guerrillas de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (Farc) y las del Ejército de Libera-
ción Nacional (ELN), además de los paramilitares de las Autode-
fensas Unidas de Colombia (AUC) tienen sus ejércitos que vigilan
los territorios indígenas y entran en conflicto con las autorida-
des locales y con el Ejército colombiano. Las guerrillas también
tienen su sistema de justicia propio (Aguilera Peña, 2001; Mola-
no, 2001) que se intersecta de forma compleja con los sistemas
de justicia indígena y colombiano, así como su propio proyecto
de estado. De esta forma, aunque las organizaciones armadas
no son legítimas en el mismo sentido del estado colombiano, en
las regiones donde tienen control se ocupan de actividades que
los pobladores locales experimentan como estatales. Por otro
lado, los pronunciamientos de las organizaciones indígenas co-
lombianas tratan a estos grupos armados como agentes exter-
nos, similares al estado, particularmente en relación con su
capacidad para inhibir el ejercicio de la autonomía de las autori-
dades indígenas (Onic, 2002: 12-17). Aunque desde un punto de
vista internacional o incluso desde Bogotá parece como si el es-
tado colombiano estuviera luchando contra numerosas insurgen-
cias, desde una perspectiva local los diversos actores armados
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–legítimos e ilegítimos– tratan de imponer su propia noción del
estado sobre la población indígena. Pero las poblaciones locales
no carecen por completo de poder frente a la toma de poder de
los armados: mientras algunos se oponen a la hegemonía de va-
rias estructuras del estado de manera activa mediante la partici-
pación en los cabildos, otros promueven la existencia continua
de ellas.

Bajo tales circunstancias, los intelectuales indígenas enfren-
tan un dilema: las nociones de cosmovisión como las que se
están desarrollando dentro del movimiento con el fin de crear
una perspectiva cultural específica no pueden ser importadas
de manera mecánica a las disputas locales. De hecho, como he
dicho antes (Rappaport, 2003a), estas construcciones culturales
son utópicas, trazan direcciones futuras para la planeación, no
son descripciones de formas culturales existentes. Es decir, son
utópicas por naturaleza, entendiendo utopía como una meta al-
canzable más que como un sueño imposible. Además, la intro-
ducción de estas propuestas de reforma cultural debe revaluarse
a la luz de los múltiples conflictos internos y externos en los
que están involucradas las comunidades. Por estas razones, y
como lo demostraré, estas construcciones culturales aparecen
sólo sigilosamente en el discurso de los políticos nasa; sin em-
bargo, la búsqueda de esencias culturales reaparece de manera
amplificada en el lenguaje de los agentes del estado que inter-
vienen en las áreas indígenas. Los magistrados de la Corte Consti-
tucional han estado, desde sus inicios, especialmente preocupados
por definir a las culturas indígenas en virtud de su alteridad ex-
trema. Algunos jueces han querido limitar el campo de la juris-
dicción especial indígena a las comunidades que exhiben
constelaciones reconocibles de características culturales de
naturaleza primordial (Sánchez, 2001), mientras que otros han
querido identificar cosmologías en unos referentes culturales
precarios, en un esfuerzo por conceder autonomía judicial a los
cabildos. En un giro irónico, el estado interviene en el diálogo
entre activistas culturalistas indígenas y políticos para respal-
dar propuestas puristas como representativas del pluralismo le-
gal, una movida que cambia de manera significativa lo que está
en juego en la jurisdicción especial indígena.
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LA JURISDICCIÓN ESPECIAL INDÍGENA

L AS COMPLEJIDADES DEL FUNCIONAMIENTO DEL ESTADO EN LOS RES-
guardos del Cauca se han ahondado desde la expedición de
la constitución de 1991, que dispuso la sustitución de códigos

legales nacionales por la ley consuetudinaria –“de usos y cos-
tumbres”– en los resguardos, donde el cabildo sustituye al juez
–y, por tanto, al estado– en investigaciones y decisiones legales
(República de Colombia, 1991, artículo 246; Van Cott, 2000a). De
un momento a otro, los cabildos se vieron obligados a asumir el
control del sistema penal, cuyo ejercicio había sido reprimido
desde el periodo colonial y reemplazado más tarde por el dere-
cho escrito y su aplicación por parte del estado-nación. Aun
cuando los cabildos han controlado siempre la distribución co-
munal de la tierra y han mediado sobre las disputas de tenencia
de tierras, y han supervisado la moral pública –en casos de adul-
terio, obligaciones de los padres y otros aspectos de la ley de
familia–, antes de 1991 estuvieron en libertad para remitir a los
acusados de delitos penales a los juzgados nacionales, cosa que
hicieron en la mayoría de los casos de asesinato y en algunos de
robo. Después de cuatro siglos de dominación europea, los usos
y las costumbres locales en la esfera penal se atrofiaron a tal
punto que tendrían que ser ajustados e, incluso, concebidos de
nuevo, a la luz de la introducción de la jurisdicción especial
indígena. En conclusión, la esfera limitada de las operaciones
legales del cabildo dejó a las comunidades en fuerte desventaja
frente a los conflictos territoriales complejos que han surgido
durante la última mitad del siglo.

Las organizaciones indígenas respondieron a este dilema con
el establecimiento de comités para explorar la posibilidad de
reintroducir los usos y costumbres, haciendo uso de asesores
legales externos, incluidos los antropólogos jurídicos. Este pro-
ceso ha avanzado particularmente en el norte de Cauca, pero de
manera poco sistemática en la mayoría de las otras comunida-
des nasa. Los políticos indígenas han participado también en
numerosos seminarios en los que sus autoridades y los juristas
nacionales han intercambiado conocimientos y experiencias (Re-
pública de Colombia, 1997). En los inicios de la jurisdicción es-
pecial indígena, el estado colombiano financió el estudio
etnográfico de varios grupos indígenas, incluidos los nasa, en
un esfuerzo por promover la codificación escrita de sus usos y
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costumbres (Perafán Simmonds, 1995). Es decir, el estado supuso
que existía un cuerpo coherente de reglas susceptibles de ser cla-
sificadas por escrito en las comunidades indígenas, similar a la
jurisprudencia occidental. Buena parte de la investigación invo-
lucraba la recolección etnográfica de descripciones de disputas y
la identificación de penas pagadas por crímenes específicos en
un solo resguardo. Este sistema jurídico local –por llamarlo así en
los albores de la devolución de poderes judiciales a los resguar-
dos– se presentó como emblemático de un sistema nasa imagina-
do. Fue codificado de acuerdo con un marco que reproduce la
organización de las leyes nacionales, en códigos administrativos,
civiles y penales, aunque tal tipología fuera un artefacto de la
jurisprudencia occidental y no de la nasa. No sorprende, enton-
ces, que algunos juristas colombianos (Sánchez, 2001) y algunas
autoridades indígenas criticaran el proyecto.

Muchos líderes indígenas rechazan categóricamente cualquier
intento por codificar sus sistemas legales por escrito, con el ar-
gumento de que son inherentemente consensuales, orales y
mucho más flexibles que los códigos legales nacionales (Mora-
les, 1997)3. Tal y como lo han afirmado algunos activistas, la re-
solución de disputas no es sólo competencia de las autoridades

políticas indígenas, sino también de
chamanes que usan métodos no
comparables con los de los jueces,
porque emplean nociones de cau-
salidad diferentes a las de la juris-
prudencia occidental (Piñacué, 1997:
32-33). Es importante señalar el
avance logrado por los líderes indí-

genas al enfatizar en que los procedimientos jurídicos indígenas
están enmarcados por una cosmovisión propia y que, por lo tanto,
funcionan de acuerdo con una lógica diferente a la de la ley
colombiana. Este avance, particularmente entre los nasa, ha in-
volucrado una noción de armonía cósmica que abarca no sólo a
seres humanos, sino también al mundo de los espíritus, lo cual
constituye el propósito de base del sistema jurídico indígena.
Pero la expresión de estos sentimientos generalizados de dife-
rencia cultural, generados al recurrir a una noción de cosmovi-
sión, no implica necesariamente que los políticos indígenas
entiendan o les resulte familiar la lógica de un sistema legal au-
tóctono nasa. Las autoridades indígenas apenas comenzaron a

3.  No obstante, la Asociación de Cabildos
Indígenas del Norte del Cauca (Acin) ha lo-
grado el apoyo provisional del Consejo Su-
perior de la Judicatura para establecer una
Escuela jurídica indígena en la cual se
estandarizarán los procedimientos de la ley
consuetudinaria, para uso general entre los
nasa (Gómez López, 2003: 15).
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apropiarse, recientemente, de la investigación de intelectuales
orgánicos sobre el procedimiento de enjuiciamiento del cabildo
(Perdomo, 2002, 2003) y del trabajo de académicos no indígenas
sobre la base cosmológica de la ley nasa (Gómez Valencia, 2000).
En su mayoría, los debates en las comunidades nasa se han cen-
trado en la aplicación de las formas de castigo corporal, vistas
como restauradoras de la armonía cósmica, para el caso del cepo
y fuete en público, y han dejado de lado el análisis de los méto-
dos para juzgar a los infractores.

Los mismos políticos deben equilibrar la lógica incipiente de
armonía cósmica que están construyendo algunos investigado-
res, con las exigencias de un estado que no ha cedido por com-
pleto su control judicial sobre las áreas indígenas. Como reza la
constitución:

Las autoridades de los pueblos indígenas podrán ejercer funciones
jurisdiccionales dentro de su ámbito territorial, de conformidad con
sus propias normas y procedimientos, siempre que no sean contrarios
a la constitución y leyes de la república. La ley establecerá las formas
de coordinación de esta jurisdicción especial con el sistema judicial
nacional (artículo 246).

De esta manera, la ley del estado abarca los sistemas de usos
y costumbres actualmente en construcción, porque el artículo
de la constitución que reconoce el
pluralismo étnico está subordinado
al artículo previo, que dispone los
derechos básicos para todos los ciu-
dadanos colombianos. En última ins-
tancia, las proyecciones legales
indígenas no pueden contradecir los
preceptos fundamentales de la cons-
titución. La autonomía judicial que
las organizaciones indígenas espera-
ban alcanzar por medio del proyec-
to constitucional sigue siendo difícil
de alcanzar, porque sus proyectos
legales se debaten en el ámbito na-
cional4.

Este es, precisamente, el proble-
ma que surge una y otra vez cuando

4.  No hay espacio suficiente en este artículo
para explorar las complejidades del concep-
to de autonomía del movimiento indígena.
Los activistas indígenas no buscan sustituir
por completo el estado colombiano, sino
asegurar un grado de autodeterminación para
los ciudadanos indígenas de Colombia den-
tro de sus territorios ancestrales, representa-
dos por sus autoridades tradicionales. En
tanto las principales organizaciones indíge-
nas trabajan dentro del sistema jurídico co-
lombiano –en realidad, contribuyeron a la
redacción de la constitución de 1991– hay
elementos dentro del liderazgo que recha-
zan por completo el derecho colombiano,
como se evidenció en la refriega por la al-
caldía municipal entre los cabildos de
Caldono y el gobernador guambiano de
Cauca, Floro Alberto Tunubalá (Rappaport,
2004). Exploraré algunas de las contradic-
ciones que surgen entre la búsqueda de au-
tonomía indígena y la ciudadanía indígena.
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los miembros de las comunidades indígenas interponen tutelas
contra sus autoridades tradicionales, con el argumento de que
sus derechos individuales como ciudadanos colombianos han
sido violados por usos y costumbres comunales. Aquí podemos
identificar las fallas que han surgido en el curso de la implemen-
tación de la jurisdicción especial indígena; en estos casos em-
piezan a destacarse los discursos en conflicto usados por los
denunciantes indígenas, autoridades, organizaciones étnicas y
magistrados del estado. Es en este caldo donde se construyen
las nociones sobre control jurídico indígena: en los comités le-
gales de base, en las reuniones del cabildo y en la Corte Consti-
tucional. Antes de continuar, haré una breve consideración sobre
cómo se generaron algunos de los principios legales usados en
la jurisprudencia nasa, ya que este proceso nos ayudará a com-
prender cómo perciben los intelectuales culturalistas su rol en
la promoción del pluralismo jurídico.

RECONCEPTUALIZACIÓN DEL ESTADO

POR MEDIO DE LA TRADUCCIÓN

L A TRADUCCIÓN PROPORCIONA UNA ESTRATEGIA INDISPENSABLE PARA LOS

activistas nasa en la apropiación de conceptos de la sociedad
dominante y en el proceso de su reconfiguración en el marco

de las categorías indígenas. Siguiendo el trabajo de Rey Chow
(1995) quiero sugerir que la traducción de las ideas al nasa yuwe
mejora la terminología original del español, dándole un signifi-
cado nasa. Chow dice que la traducción es más que el movi-
miento unidireccional de un idioma original a uno menos
auténtico, y que es, por el contrario, un proceso en el que las
prioridades lingüísticas se confunden. Aunque el texto original
esté en un idioma, la traducción se escribe en el idioma nativo
del traductor. En este sentido, ella dice: “El idioma nativo es el
punto de referencia ‘original’” (Chow, 1995: 189). En otras pala-
bras, según Chow la traducción podría entenderse mejor como
un movimiento bidireccional entre o a través de idiomas (1995:
183; Liu, 1995). Siguiendo a Walter Benjamin (1968, en Chow, 1995),
propone que la traducción involucra el acto de suplir el “origi-
nal” y, de esta manera, liberarlo de sus limitaciones originales
(1995: 186). Según ella, necesitamos dejar de lado nociones de
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traducción que remiten a una versión imperfecta en un segundo
idioma de los contenidos de un texto compuesto en otra lengua,
para entenderla como una negociación dinámica entre idiomas.

Las afirmaciones de Chow son muy útiles para entender cómo
han ligado los intelectuales culturalistas nasa la traducción a
sus representaciones políticas. Su metodología se desarrolló
durante el proceso de traducción de los artículos pertinentes a
los asuntos indígenas en la constitución de 1991 a varios idiomas
indígenas, incluyendo el nasa yuwe (Ramos y Cabildo Indígena
de Mosoco, 1993; cf. Rojas Curieux, 2000). El proceso de traduc-
ción brindó a los traductores –las autoridades tradicionales del
resguardo de Mosoco– la posibilidad de reconceptualizar las
nociones de justicia y patria. Esto es, no tradujeron la constitu-
ción en sentido estricto, sino que reimaginaron sus preceptos
fundamentales desde una posición del sujeto nasa, construyen-
do así una crítica nasa del estado colombiano. Según esto, no
estaban buscando la proporcionalidad sino, más bien, una ma-
nera de llegar a sus propios preceptos políticos que, eventual-
mente, pudieran entrar en diálogo con los del estado. No se
trataba de traducción tal y como la conocemos, sino que se con-
virtió en una metodología subalterna para asumir los nuevos
desafíos políticos que enfrentaba el movimiento. Las delibera-
ciones del equipo traductor se basaron en una jerarquía de valo-
res políticos muy diferente a los del texto original de la
constitución, valores que en parte son “nasa”, en el sentido que
son culturalmente diferentes, y en parte se definen como con-
testatarios, ya que los comparte una amplia gama de críticos del
sistema político colombiano. Así pues, el proceso de traducción
involucró la articulación de posiciones culturalistas dentro de
discursos de soberanía. Resulta interesante ver cómo los dos se
combinaron para crear valores políticos que podrían, posterior-
mente, sustentar la creación de usos y costumbres.

La expresión de la oposición política por medio de la diferen-
cia cultural es particularmente enfática en el uso, por parte de
los traductores, de nociones de rectitud política y de autoridad
legítima. Ellos tradujeron “constitución” como eç ne’hwe’sx o
“el libro principal o fundamental” (Ramos y Cabildo Indígena de
Mosoco, 1993: 116). La raíz de ne’hwe’sx viene de los seres pri-
mordiales, Tay y Uma –los Ne’hwe– descritos en la historia so-
bre los orígenes que surgió de la investigación chamánica sobre
cosmovisión que el Cric llevó a cabo durante la última década.
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Ne’hwe’sx –el plural de ne’hwe– puede traducirse como “autori-
dad principal” y se usa también para denominar a los miembros
del cabildo moderno (1993: 115). El término contrasta con npiçthê’,
acuñado para designar a funcionarios elegidos (1993: 115). Como
me explicó el lingüista Abelardo Ramos, npiçthê’ diferencia a
los funcionarios que sólo fueron elegidos, de ne’hwe’sx, cuya
autoridad está basada en su mérito intrínseco. En otras pala-
bras, en esta traducción los funcionarios colombianos elegidos
popularmente, y el estado que representan, son considerados
transitorios y una autoridad menor, en contraste con la de la
nación como un todo –o un cabildo indígena–. Esta es una críti-
ca implícita a la comprensión que la sociedad colombiana más
amplia tiene sobre lo que constituye un estado o una nación.
Por un lado, la desvaloración del proceso electoral como el mo-
tor que está detrás del estado surge de una política contestata-
ria del movimiento indígena, que clasifica a la mayoría de los
funcionarios elegidos como politiqueros. Por otro, las escogen-
cias léxicas de los traductores expresan los valores inherentes
en la cosmovisión, dado que la nación se equipara al primordial
ne’hwe.

El equipo traductor se preguntó por las consecuencias de dejar
la justicia en manos de npiçthê, o los funcionarios colombianos
elegidos. Eena’ eena’ kafxi’ze’nxi, su neologismo para “justicia”,
significa “estar permanentemente en la luz” (1993: 118). Como me
explicó el lingüista nasa Abelardo Ramos, miembro del equipo
de traducción:

Interpretamos que justicia es hacer permanecer en la luz a alguien...
Con esto se está pensando que nosotros tenemos un valor cultural
que es usual en el consejo de la familia, en el consejo del cabildo, en
el discurso del cabildo, en la justicia. Porque el consejo, en el discurso
del capitán o del gobernador... es lo que allí comunitariamente se
está expresando con [la] categoría de autoridad. Entonces, la autoridad
es la que hace que la gente viva y permanezca en la luz. Y nosotros,
como valor cultural...decimos...que un nasa auténtico, con todo su
esfuerzo de identidad nasa, debe ser-es-un nasa eena’. Entonces,
por...principio cultural, nosotros...somos llamados a ser transparentes
en nuestras actitudes, en nuestras conductas, en nuestro espíritu, ...a
ser dignos porque somos transparentes. La dignidad expresada por
nosotros en estas categorías de luz. Entonces, la transparencia para
nosotros no puede ser solamente un eslogan, un discurso, una cosa
ideológica-política. La luz es vivencial y deben vivirla.
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Esta es una declaración compleja que da señales del proyec-
to político utópico que le ha preocupado íntimamente a los in-
telectuales nasa, cuyas vidas se han dedicado a la lucha por una
autoridad transparente orientada por lo que proyectan como
lógica primordial.

En el corazón de la explicación de Abelardo está la relación
que establece entre la claridad de la justicia en la familia y en el
cabildo. En los escritos de Adonías Perdomo en relación con el
sistema de justicia de Pitayó (Perdomo, 1999, 2002, 2003) se de-
dica una cantidad inusual de espacio a señalar el funcionamien-
to de la autoridad en la familia, entre chamanes, en el cabildo y
en otros espacios de la vida diaria. Así pues, la autoridad es más
que una manera de ejercer poder político; es una vivencia, un
modo de vida que permea las actividades diarias de todos en la
comunidad nasa, ya sea en el espacio familiar, en la oficina del
cabildo o en la asamblea regional. La naturaleza de la autoridad,
dice Adonías, se genera dentro de la familia, de modo que la
autoridad política del cabildo no se ejerza aisladamente de la uni-
dad básica de la sociedad nasa. Esta es la conexión que busca la
ley nasa contemporánea, ya que entiende que la autoridad legí-
tima es un sueño utópico. De hecho, los chamanes nasa, o los
thê’ wala, están siendo criticados constantemente por cobrar
honorarios exorbitantes a sus pacientes; los cabildos están sien-
do acusados de politiquería, y las familias se han convertido en
entidades frágiles de cara a la migración laboral, la pérdida del
idioma y la violencia política. Son las mismas demandas de la
situación política, económica y social actual en la cual la pobla-
ción indígena del Cauca se encuentra, que ha forzado a los ca-
bildos a participar en cada vez más esferas de acción, donde las
conexiones entre la esfera doméstica y la pública deben volver-
se a trazar. Los significados locales de justicia y la esperanza de
un sistema jurídico que pueda resolver los dilemas de las comu-
nidades nasa se entrelazan con la creación de neologismos deri-
vados de la constitución, pero todavía deben ser trabajados en
la práctica.

Las metáforas de luz y claridad son conceptos emergentes cla-
ves en la justicia nasa, y mediante su análisis podemos empezar a
percibir la manera en que la traducción de la constitución inte-
ractúa con la construcción de convenciones legales prácticas en
las localidades. Uno de los conceptos cruciales que ha sido foco
de exégesis es la noción de tardecer –una pronunciación nasa de
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atardecer–. Este es un término que aparece en el neologismo
nasa para “justicia”. La glosa para eena’ eena’ kafxi’ze’nxi es
“estar permanentemente en la luz”. Pero una traducción palabra
por palabra que fue publicada en el glosario de la constitución
en nasa yuwe dice: “claridad/claridad/atardecer” (Ramos y Ca-
bildo Indígena de Mosoco, 1993: 118). A medida que una situa-
ción se aclara por el paso de la luz del día es posible trazar las
conexiones, que no siempre pueden corroborarse con evidencia
o explicarse por vía de causalidad. Tardecer permite a los cabil-
dos imputar culpa sobre una de las partes porque sus acciones
–aunque no tengan relación con un impacto directo sobre el
crimen cometido– en últimas, llevaron a ese acto (Gaviria Díaz,
1997; Muñoz Alvear, 1997; Passú y Fiscué, 1997; Van Cott, 2000b:
219-220). Esta teoría de justicia implica las acciones de todos,
obligando a toda la comunidad a ser transparente siempre, ya
que sus acciones pueden enmarañarse, en cualquier momento,
en una red de consecuencias. Tardecer es una expresión lúcida
de cómo la actividad criminal puede interpretarse como una al-
teración de la armonía de la comunidad.

EL JUICIO Y LA SENTENCIA

DE FRANCISCO GEMBUEL

E N 1997, FRANCISCO GEMBUEL INTERPUSO UNA TUTELA ANTE LA CORTE

Constitucional alegando que el cabildo de Jambaló había vio-
lado sus derechos fundamentales como ciudadano colom-

biano. Gembuel es guambiano y como muchos otros guambia-
nos que migraron a las comunidades nasa, era aparcero de la
hacienda Ambaló. Ha vivido por décadas en Jambaló y con el
transcurrir del tiempo se convirtió en un miembro activo del
resguardo, trabajando en el cabildo e, incluso, asumiendo la pre-
sidencia del Cric. En 1996 perteneció al movimiento cívico que
hizo campaña electoral para la alcaldía. Su grupo se opuso a
otro partido del movimiento, cuyo candidato, Marden Betan-
cur, ganó las elecciones a la alcaldía de Jambaló.

El 19 de agosto de 1996, en medio de una celebración munici-
pal, Betancur fue asesinado a bala. Posteriormente, el Ejército de
Liberación Nacional asumió la responsabilidad por el asesinato,
alegando que el alcalde se había aliado con los paramilitares: lo
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llamaron pájaro, un asesino a sueldo. Poco tiempo después Fran-
cisco Gembuel y varios de sus asociados nasa y guambiano fue-
ron llamados y acusados de ser los autores intelectuales del
asesinato. Se dijo que ellos se habían estado reuniendo con el
ELN y que durante la campaña a la alcaldía su grupo político
había acusado a Betancur de ser pájaro, lo cual, en retrospecti-
va, los asociaba con el discurso de la guerrilla. El cabildo con-
vocó a una comisión investigadora que determinó que Gembuel
era culpable de tardecer, sentenciándolo a sesenta fuetazos, al
exilio de Jambaló y a la inhabilidad para ocupar cargos de elec-
ción en el territorio nasa. El castigo se impondría en una asam-
blea pública en Jambaló, el 24 de diciembre de 1996; sin embargo,
fue interrumpido por la hija de Gembuel y por mestizos del con-
cejo municipal, quienes bloquearon físicamente al cabildo des-
pués de que el defendido hubiera recibido ocho fuetazos (El
Tiempo, 10 de enero de 1997).

Gembuel llevó su caso a los tribunales colombianos. A prin-
cipios de 1997 apeló ante el juzgado penal municipal de Santan-
der de Quilichao –municipio vecino de Jambaló–, donde alegó
que en las deliberaciones del cabildo no había tenido el debido
proceso, porque no se le permitió contra-interrogar a los testi-
gos. Sostuvo también que sus derechos fundamentales como
ciudadano colombiano habían sido violados por el castigo cor-
poral al que lo había sentenciado el cabildo, que para él consti-
tuía una forma de tortura (Muñoz Alvear, 1997). El juez del caso,
Leoxmar Muñoz, es un hombre políticamente avanzado, intere-
sado en dialogar con el movimiento indígena, pero también con
un fuerte sentido de lo que constituye la definición universal de
los derechos humanos, por lo que el castigo corporal no entra
en su concepción de la justicia. Aunque mantuvo el derecho del
cabildo de adelantar una investigación sobre el asesinato y la
culpabilidad de Gembuel, Muñoz falló a favor de los acusados
porque no habían tenido debido proceso y los fuetazos eran,
para él, tortura (Muñoz Alvear, 1997). Según la experta jurídica
Beatriz Sánchez (2001: 85) la corte enfrentó un dilema: Gembuel
no podía haber sido procesado en una corte colombiana por un
asesinato que no cometió, ni siquiera en el caso de que hubiera
conspirado para cometerlo. Aun así, desde la perspectiva de los
usos y costumbres nasa él era culpable, porque sus acusaciones
contra Marden Betancur habían provocado las acciones de la
guerrilla: era culpable de tardecer. El juez de Santander escogió
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fallar sobre el caso de acuerdo con la lógica jurídica occidental
y el discurso de los derechos humanos, rechazando las formas nasa
de jurisprudencia, y como sostiene Sánchez (2001: 76-82), fallando
como había hecho hasta entonces la Corte Constitucional.

La afirmación más peligrosa de Gembuel fue “...que no existe
tradición ni uso o costumbre relacionada con la investigación del
homicidio, la que siempre la ha realizado la justicia ordinaria”
(Muñoz Alvear, 1997: 2). De esta manera puso a la jurisdicción
especial indígena a prueba, forzando al juzgado a pronunciarse
sobre diversos asuntos. Cuestionó sobre todo la existencia de
condiciones para el reconocimiento oficial de los usos y costum-
bres, desafió la habilidad de los cabildos, miembros anteriores
del cabildo y chamanes para resolver casos penales (1997: 4) y
puso en duda su autoridad para establecer normas y procedimien-
tos. Muñoz mantuvo el derecho de la comunidad para juzgar a
Gembuel según los usos y costumbres nasa hasta cierto límite,
reconociendo sus derechos para procesar el caso, pero no los pro-
cedimientos que usó o el castigo que seleccionó, que según me
dijo encontraba “desmedido”. Pero la imputación de culpabilidad
por tardecer no pudo ser homologada por el sistema legal colom-
biano. Por tanto, el caso llegó a la Corte Constitucional.

Una vez en la Corte Constitucional, su presidente, Carlos Gavi-
ria Díaz, anuló algunos aspectos significativos de la decisión del
juzgado menor. Su  sentencia (Gaviria Díaz, 1997: 1-3) divergió de
decisiones anteriores de la Corte, porque sostuvo que el estado
colombiano no sólo debe garantizar la coexistencia de visiones
diferentes del mundo –en sus palabras, “formas de ver el mundo”–
sin reparar en su falta de proporcionalidad, sino que sostuvo que
conceptos tales como “derechos humanos”, “debido proceso” y
“tortura” sólo pueden ser definidos desde una cultura específica.
Estableció, así, la base para una aceptación amplia por parte del
estado colombiano de los valores y procedimientos indígenas. Ga-
viria consideró que los procedimientos usados por el cabildo de
Jambaló constituían usos y costumbres legítimos que no podían
ser invalidados por las nociones occidentales de “debido proceso”,
y que el uso del fuete estaba de acuerdo con la cosmovisión nasa y,
por tanto, no era un instrumento de tortura. En otras palabras, no
tomó la responsabilidad de decidir si Gembuel era culpable o no,
sino que dejó que el sistema jurídico indígena tomara esta determi-
nación y actuara de acuerdo con sus usos y costumbres. Su trabajo
como jurista consistió en reconocer la legitimidad de ese sistema.
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Lo interesante de la decisión de Gaviria fue su divergencia
radical con la práctica anterior de la Corte Constitucional, que
imponía sobre la población indígena una definición de cultura
estática y modernista y empleaba formas de jurisprudencia oc-
cidentales para analizar los conflictos sobre usos y costumbres
indígenas. En otras palabras, Gaviria “... le quitó el peso de pro-
bar ‘pureza cultural’ que había sido establecido por decisiones
anteriores...” (Van Cott, 2000b: 221). En la perspectiva del ma-
gistrado, la tradición es un proceso dinámico, no un juego está-
tico de procedimientos y valores. Esto es muy evidente en la
siguiente cita:

Es obvio, que este límite no exige que las prácticas y procedimientos
deban ser llevadas a cabo de la misma manera como lo hacían los
antepasados, porque el derecho de las comunidades indígenas, como
cualquier sistema jurídico, puede ser dinámico. Lo que se requiere,
es el cumplimiento de aquellas actuaciones que el acusado pueda
prever y que se acerquen a las prácticas tradicionales que sirven de
sustento a la cohesión social (Gaviria Díaz, 1997: 12).

La autenticidad, entonces, no implica fidelidad a normas an-
tiguas, sino que surge de una conciencia de la especificidad cul-
tural, que en el contexto nasa ha llevado a un proceso de
revitalización cultural (1997: 9). Es decir, para Gaviria tradición y
autenticidad son proyectos políticos en curso.

Desde este punto de vista, Gaviria sentó las bases para seña-
lar el espíritu, si no la letra, de la tradición legal nasa. La justicia
nasa, dice, gira en torno a deliberaciones con respecto a “... los
hechos que rompieron el equilibrio, a través de la palabra de sus
miembros” (1997: 10). La armonía se asegura por una actitud ha-
cia la justicia que no busca la venganza, sino el equilibrio:

En el primero, se castiga porque se cometió un delito, en el segundo
se castiga para restablecer el orden de la naturaleza y para disuadir
a la comunidad de cometer faltas en el futuro. El primero rechaza
las penas corporales por atentar contra la dignidad del hombre, el
segundo las considera como un elemento purificador, necesario para
que el mismo sujeto, a quien se le imputa la falta, se sienta liberado
(Gaviria, 1997: 14).

Aunque las prácticas utilizadas para asegurar la armonía, ta-
les como el fuete, han sido apropiadas desde formas culturales
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occidentales, Gaviria sostuvo que adquirían un significado par-
ticular en el curso de su interrelación con la cosmovisión nasa:

...[El fuete,] que consiste en la flagelación corporal con un ‘perrero
de arriar ganado’, aun tratándose de una práctica heredada de los
españoles, tiene un significado propio, el del rayo, que es pensado
por los [nasa] como mediador entre lo claro y lo oscuro, es decir,
como un elemento purificador (1997: 14).

Evidentemente este fue un punto de partida, bien recibido
por el cabildo de Jambaló, en relación con la posición tomada
por decisiones anteriores de la Corte y que aseguró, finalmente,
la prevalencia de las autoridades indígenas.

La decisión de la Corte dejó a planeadores legales indígenas
en la incómoda posición de mantener un sistema de usos y cos-
tumbres cuyos preceptos se volvieron aceptables sólo después
de haber sido legitimados por un agente externo. Además, Gavi-
ria sólo pudo legitimar la ley nasa al enfatizar su alteridad me-
diante una apelación directa a la cosmovisión, algo que está
casi ausente de los discursos que emplean los políticos indíge-
nas, quienes tienden a quitarle importancia a referencias a la
armonía cósmica en favor de apelar a la armonía social. La alte-
ridad defendida por Gaviria es, probablemente, el resultado de
la información que le proporcionaron líderes indígenas y testi-
gos expertos en antropología, ansiosos por validar los usos y
costumbres nasa mediante el recurso a la cosmovisión, en un
esfuerzo por apoyar procesos que conduzcan hacia una autono-
mía jurídica indígena. La cosmovisión constituyó un argumento
persuasivo para definir la naturaleza de los usos y costumbres
nasa, particularmente dadas las decisiones previas de la Corte,
que promovían definiciones de “lo indígena” que en primer tér-
mino hablaban de alteridad, pero que definían la identidad cultu-
ral por medio de sentimientos primordiales y no de construcciones
políticas contemporáneas. Gaviria, en contraste, se inclinó ha-
cia la última interpretación.

No obstante, aunque hay una faceta claramente chamánica
en el proceso jurídico nasa, esto no significa que toda la pobla-
ción indígena haya aceptado o interiorizado por completo el
discurso que se ha generado en los últimos años sobre la cos-
movisión, ni que este aspecto sea, necesariamente, la base de
desempeño público de la ley. Por el contrario, en los discursos
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muy pragmáticos de los políticos nasa en relación con el caso
Gembuel los referentes cosmológicos están matizados, casi au-
sentes. Se dirigen más a fortalecer la autoridad indígena de cara a
intrusos armados –esto es, un discurso de soberanía–, que a man-
tener un equilibrio cósmico entre los nasa mismos –o un discurso
cultural5–. Además, cuando se trata de las relaciones con la socie-
dad dominante resulta políticamente aconsejable salirse de un
discurso basado en la cosmovisión. Los políticos indígenas se ven
en un dilema cuando se hacen
“otros” en el mundo jurídico: cuan-
do defienden procedimientos lega-
les basados en la cosmología de
manera autónoma de los de la socie-
dad dominante problematizan las
bases para la soberanía indígena que
presupone la participación de los
nasa en la vida política de la nación
colombiana en su capacidad como
ciudadanos étnicos y no como
“otros” autónomos. Según la argu-
mentación contundente de Van Cott
(2000: 222), la decisión de Jambaló
pone a las organizaciones indígenas en un dilema sobre su rela-
ción con el estado y con la comunidad internacional:

la posición de ‘total autonomía’ pone a las organizaciones indígenas
en la ambigua posición de rechazar el control de una constitución
sobre la cual sus propios representantes elegidos dejaron una marca
tan indeleble; una constitución que reconoce a las autoridades
indígenas como autoridades públicas legítimas y, por tanto, parte
del estado colombiano.

INTELECTUALES NASA

E IMAGINERÍAS LEGALES

A UNQUE LAS DECISIONES DE LA CORTE EN RELACIÓN CON EL DESTINO

de Francisco Gembuel y el sistema de justicia nasa resultan
iluminadoras, sólo nos llevan hasta cierto punto en la com-

prensión de los matices de la construcción del pluralismo jurídi-
co en Colombia. Las decisiones de la Corte Constitucional no

5.  Henry Caballero, anteriormente secreta-
rio de Gobierno del gobernador Floro Al-
berto Tunubalá (2001-2003), me dijo que
Gembuel se había aliado con el Partido Li-
beral local. Fue una decisión política que lo
llevó a una oposición polarizada con las
autoridades del cabildo local y la organiza-
ción regional, Cric, que alguna vez lideró.
En la documentación del caso en la Corte y
en su resolución local no existen referen-
cias a los partidos políticos mayoritarios,
aunque en disputas posteriores los cabildos
del norte de Cauca acusaron al senador
indígena Jesús Enrique Piñacué de tales
trasgresiones. Finalmente, Piñacué fue san-
cionado y forzado a tomar un baño ritual en
un lago sagrado en Tierradentro.
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proporcionan una imagen adecuada de los argumentos que los
litigantes indígenas aducen para ser tomados en cuenta por los
magistrados. Tampoco le prestan atención al proceso interno de
construcción de usos y costumbres indígenas que nutre las de-
claraciones que los representantes indígenas llevan a la Corte.
Apropiándonos de la metáfora de Boaventura de Sousa Santos
(1987), la “visión cartográfica” a gran escala que obtenemos del
estudio de las decisiones de la Corte no es tan detallada como
para apreciar los matices del papel de los intelectuales orgáni-
cos indígenas en la creación de un sistema jurídico reconocido
recientemente. A esto trataré de acercarme, en un esfuerzo por
reconsiderar el caso de Jambaló desde la perspectiva de los in-
dígenas participantes.

Inmediatamente después del fallo en Santander de Quilichao,
el gobernador del cabildo de Jambaló, Alberto Passú, en compa-
ñía de Luis Alberto Fiscué, presidente de la Asociación de Cabil-
dos Indígenas del Norte del Cauca (Acin), escribió una respuesta
a la sentencia de Leoxmar Muñoz en el juzgado menor (Passú y
Fiscué, 1997). Parece que algunas secciones de este largo docu-
mento hubieran sido preparadas en colaboración de un consultor
legal, quizá Carlos César Perafán, el autor de la codificación de la
ley consuetudinaria de los nasa. La respuesta del cabildo expone
la teoría que hay detrás del procedimiento empleado para juzgar
a Gembuel y señala la participación de la organización zonal, la
Acin, en el proceso local que se hizo necesario tanto por la posi-
ción de Gembuel –un político regional muy conocido–, como por
el hecho de que el caso hubiera salido en los medios de comuni-
cación nacionales e iba a ser enviado a la Corte Constitucional.

De acuerdo con la carta del cabildo, tres órganos tenían el
poder para dirimir la disputa. Una comisión investigadora había
sido nombrada y había completado su trabajo con Cristóbal Se-
cue a la cabeza. Secue, ex presidente del Cric, fue seleccionado
con base en su larga experiencia en el movimiento indígena y su
familiaridad con los usos y costumbres en su resguardo de Corin-
to. La sentencia fue pronunciada por el cabildo de Jambaló con la
asistencia de la Acin, sobre la base de la evidencia reunida por la
comisión de investigación; posteriormente, la asamblea general
de los miembros del resguardo de Jambaló llegó a un fallo (Passú
y Fiscué 1997: 2). Tal y como los autores de la carta enfatizan, la
organización del proceso difirió de un proceso adelantado por la
justicia occidental en los aspectos que generalmente se asocian
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con el debido proceso –contra-interrogar a los testigos y tener
un abogado entre otros– para aparecer sólo en etapas posterio-
res del caso. En otras palabras, la investigación, la sentencia y el
castigo vendrían sólo después del periodo dedicado a la prepa-
ración del acusado para su confesión pública (1997: 15).

En un discurso que recuerda la escritura antropológica, Passú
y Fiscué explican que la justicia nasa crece a partir de las redes
de reciprocidad basadas en lazos de parentesco que se extien-
den a la comunidad y al cabildo (1997: 6-7). Si los conflictos no
pueden resolverse en el escenario familiar, como ocurre gene-
ralmente, deben llevarse a la esfera de lo público. El objetivo de
la audiencia pública es prevenir la cadena de violencia que sur-
ge con frecuencia de tales casos, asunto al que la Corte Consti-
tucional no dio importancia: “Como ud. puede verlo, nuestro
procedimiento está construido como estrategia para prevenir la
violencia interna en nuestras comunidades y proteger la vida de
los afectados” (1997: 16). La confesión pública, sostienen, prece-
de a las sanciones, enfocándose tal y como lo hace el sistema,
en la seguridad futura de la comunidad. Passú y Fiscué usan
metáforas de luz para explicar la lógica del proceso como una
extensión de la autoridad en el núcleo familiar: “Porque la so-
ciedad requiere ahora del individuo que se haga la claridad que
antes se manejaba en privado. Con ella el individuo demuestra
su ‘afiliación’ a la parcialidad como un todo y permite que su
castigo se maneje como se manejaría en su propia casa” (1997: 8).
La confesión es el objetivo fundamental del proceso, no en el
sentido de extraerle información al infractor, a la fuerza, sino
para que “...reo abre su corazón a la comunidad para iniciar el
camino de los consejos (1997: 8)”.

En el corazón del procedimiento estaba la noción de tarde-
cer, la conexión de eventos en una secuencia no causal. La es-
peranza de que el cabildo de Jambaló induciría la confesión de
Gembuel para detener la cadena de eventos que podrían llevar a
una retribución violenta posterior era un objetivo que se expre-
saba mediante el recurso al tardecer:

Los dos hechos de los cuales se acusa a [Gembuel]... en sí mismos
contravenciones a nuestro juicio hacen parte del mencionado
tardecer... Su visita al grupo armado, de una u otra manera, tratándose
de una persona de alto status, es un componente del proceso de
legitimación del grupo en nuestros territorios... Lo anterior, no
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constituye una acusación adicional a las contravenciones sino la
constatación de que se han involucrado en un camino de un proceso
que puede llevar a “tardeceres” graves. No es en sí una acusación,
porque el procedimiento que genera persiguen fin principalísimo
aquel de impedir o contribuir al impedimento para que la secuencia de
hechos siga su curso. El de “parar” el proceso de esta secuencia para
que no “tardezca” (1997: 11).

En este sentido sostienen que la confesión es un “proceso
terapéutico”, un esfuerzo conjunto entre el acusado y la comu-
nidad (1997: 11) en el que Gembuel se niega a participar.

Sin embargo, en el caso Gembuel la confesión pública y el
castigo responden también a una función didáctica:

En el caso de tardeceres grave [sic], de afectación social amplia, la
participación del acusado consiste en “dar ejemplo”, convirtiéndose
en “testimonio viviente” de los hechos de la secuencia, con el fin
didáctico de inducir a sus parciales a evitar celosamente actos u
omisiones que podrían darle dinámica a un determinado tardecer.
En el caso que nos ocupa, a cuidarse de difundir especies sobre las
cuales pueda la guerrilla concatenar acciones de poder y abstenerse
de trato y familiaridad que legitime su presencia, amén de observar
estrictamente la prohibición de demandar sus servicios para dirimir
conflictos. Se trata entonces, de una labor didáctica, ejemplarizante
en la medida en la cual se reconoce como error actuaciones
circunstanciales, sin nexo aparente de causalidad con el efecto “de
la tarde” y cuya abstención se puede convertir en una estrategia
viable para impedir el ‘tardecer’ de la secuencia. En especial en este
caso que puede calificarse como de importancia para la supervivencia
étnica del pueblo [nasa] (1997: 11).

Los líderes indígenas buscan explicar una lógica que no pue-
den expresar con suficiente detalle en el discurso de un escrito
legal. No están inventando el tardecer para este documento, ni es
una innovación en el caso Gembuel. No obstante, en esta disputa
se vieron obligados a explicar su importancia por las circunstan-
cias inusuales en las que se encontraban. Estaban obligados a
entablar conversación en un delicado proceso de traducción cul-
tural, y no en la dirección productiva del español al nasa yuwe
que el movimiento ha usado como herramienta conceptual, sino
en una dirección mucho más arriesgada, como lo es del nasa yuwe
al español. Por una parte, debían hacer etnografía de sí mismos
enfatizando su alteridad cultural como opuesta a su membresía a
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la nación colombiana, a pesar de que su participación en la re-
dacción de la constitución, en el proceso de tutela y en la cons-
trucción del pluralismo jurídico los conectan íntimamente a las
nociones de ciudadanía indígena. Por otra, en un doble proceso
de traducción debían convertir esta alteridad basada en la etno-
grafía en una regulación legal. Apropiándonos del lenguaje de
activistas culturales, debían traducir una vivencia en un “uso y
costumbre”, transformando un habitus dinámico y experimental
en una práctica codificada.

El embrollo Gembuel es un caso que involucra una gran canti-
dad de diálogo intercultural e interlegal: entre el acusado guam-
biano y los jueces nasa; entre la comunidad local y la organización
regional; entre el cabildo indígena y la corte colombiana; entre el
sistema jurídico indígena y el código de justicia de la guerrilla.
Según esto, los asuntos que están en juego son mucho más com-
plejos que lo que se esconde en la simple ecuación de los usos y
costumbres nasa frente a la ley nacional. Lo que está en juego es
la legitimidad de la autoridad indígena frente a otros sistemas que
usurpan su lugar. Este es el problema central de la imaginería in-
dígena contemporánea tanto en el campo jurídico como en el
político: la construcción de una autoridad legítima en un mundo
en el que el estado colombiano y los proyectos de estado de las
guerrillas y los paramilitares están en disputa, empleando el terri-
torio indígena como su campo de batalla. El intento de los políti-
cos nasa por forjar usos y costumbres debe, entonces, ir más allá
de las categorías culturales de la etnografía jurídica modernista,
para tener en cuenta las consecuencias de patrones de migración
indígena en la sierra caucana, que trajeron a los guambianos a
Jambaló; las rivalidades entre organizaciones zonales y el centro
regional que determina la inserción de líderes en la disputa; las
transformaciones ideológicas que ha tenido el Cric en las últimas
dos décadas y que informan sobre discursos de alteridad cultural
y soberanía; y las estrategias que las comunidades nasa han usa-
do para defenderse de las depredaciones de los actores armados
que ocupan sus territorios en contra de sus deseos.

Lo anterior debe lograrse dentro de un discurso que privile-
gie la autonomía cultural, en un contexto en el que la autono-
mía es muy esquiva. Los políticos indígenas están obligados a
volver sobre una lógica binaria que contrasta los sistemas lega-
les indígenas con la ley colombiana, en una situación en la que
es poco claro cuál de los múltiples sistemas legales que afecta a
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las comunidades locales es hegemónico. Por consiguiente, el
cabildo de Jambaló no está ocupado en codificar una lógica le-
gal distinta que separa al mundo nasa de la sociedad dominante,
sino que está interesado en hacer que esa lógica intervenga en
un conflicto intercultural intenso y violento. Por eso, al final del
párrafo citado los autores enfatizan en que una resolución exi-
tosa al asunto Gembuel es “de importancia para la superviven-
cia étnica del pueblo [nasa]”. Al aplicar la noción de tardecer en
la situación global en la que se encuentran, insisten en que lo
que está en juego en este caso es la vida y la muerte, tanto de
los individuos como de la autonomía nasa.

Un mes después se llevó a cabo una asamblea pública en
Jambaló, con varios miles de asistentes, presidida por las auto-
ridades locales indígenas. También estuvieron presentes los re-
presentantes de todos los cabildos nasa del Cauca. Esta sesión,
muy vituperiosa, contradice la seguridad con que las formas nasa
de jurisprudencia fueron explicadas en la carta por Passú y Fis-
cué, y, al mismo tiempo, señala los profundos intereses que te-
nía el movimiento en la resolución de la disputa Gembuel. Una
transcripción de la reunión sugiere que los líderes de la asam-
blea tuvieron grandes dificultades para encontrar un procedi-
miento que intersectara con las teorías legales que habían
defendido y que fuera aceptable a los participantes6. No era ta-
rea fácil dado que el cabildo nunca antes se había visto obliga-
do a juzgar una disputa que, simultáneamente, estudiaban
tribunales nacionales. Más aún, cuando la disputa llegó a la asam-

blea se permitió que todos los
miembros del resguardo participa-
ran, sin importar las posiciones que
tuvieran en torno al caso. Represen-

tantes de otros cabildos nasa también los acompañaron, algu-
nos con opiniones divergentes sobre la Acin, la asociación de
cabildos del norte que había desempeñado un rol tan significa-
tivo en el proceso. En tal escenario, los límites teóricos de la
jurisprudencia nasa se vieron muy presionados; estaban en jue-
go lealtades entrecruzadas a las veredas, al cabildo y a las orga-
nizaciones supralocales como la Acin y el Cric.

La asamblea pública fue un evento que combinó el performan-
ce oral con la lectura de documentación escrita, durante todo un
día; incluyó presentaciones de líderes locales y regionales que
habían estado involucrados en la investigación, así como en el

6.  Como estoy citando una transcripción
que hice de una asamblea pública, no pue-
do citar referencias por página.
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interrogatorio a los testigos y la discusión del proceso. Un as-
pecto central fue el reporte de los hallazgos de la comisión in-
vestigativa que contenía evidencia de que Gembuel y sus
asociados se habían reunido, poco después de la muerte de
Marden Betancur, con la guerrilla y que su rol específico en el
asesinato tenía que ver con la acusación de que era pájaro.

El comité que debía dirigir el proceso judicial tuvo dificulta-
des considerables para mantener a sus miembros, entre los que
debía haber ex gobernadores del resguardo de Jambaló y, poste-
riormente, se amplió para incorporar a autoridades indígenas
vecinas. Varios de los nombrados declinaron su participación,
citando su “desconocimiento de la normativa legal y dificultad
para entender el proceso adelantado”. En otras palabras, tenían
dificultades para leer el testimonio escrito de los testigos y sen-
tían que no tenían la experiencia para juzgar un caso de asesina-
to. Sus preocupaciones abrieron la brecha entre políticos jóvenes
y sus predecesores. Julio Dagua, ex gobernador de Jambaló que
sirvió en el cabildo de 1977, declaró incluso que pensaba que el
cabildo no tenía suficiente experiencia para juzgar un caso de
asesinato: “Para eso el estado tiene sus empleados públicos, es-
tán los jueces. Ese asesinato le corresponde a ellos, no al cabil-
do, porque nosotros no estábamos en capacidad”. Enfatizó en la
necesidad de que la Acin se involucrara porque “no sabemos
leer al corriente, no sabemos firmar bien”. Dagua, quien perte-
nece a Zumbico –la misma vereda del acusado– se preocupó
también porque los vecinos interpretaran en su contra su parti-
cipación en las deliberaciones.

Lo más problemático para la comisión fue la red inusualmen-
te amplia que se tendió con la investigación. Varios individuos
habían sido acusados de complicidad en el crimen, y los cargos
en su contra sólo se retiraron cuando no apareció evidencia para
declararlos culpables. No hubo consenso sobre cómo debía re-
habilitarse públicamente su reputación, dado lo inusual de las
circunstancias de este caso. La noción de tardecer envolvió en
su “abrazo legal” a personas inocentes, dada la libertad de ac-
ción que ofrecía para conectar eventos dispersos e intenciones
en una red de culpabilidad. Marden Betancur era de la parte
norte de Jambaló, una zona que había ingresado recientemente
en el movimiento indígena, en contraste con los habitantes de
Zumbico, quienes habían estado involucrados en reclamos de
tierras por décadas bajo el auspicio del Cric y por un tiempo por
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parte de un precursor de las Autoridades Indígenas de Colombia
(Aico)7. Los investigadores recogieron testimonios que se remon-
taban hasta los inicios del movimiento, cuando las veredas del
norte tuvieron un conflicto violento con los militantes de Zumbi-

co, quienes los acusaron de haber fa-
cilitado pájaros a los terratenientes,
cuyos actos de violencia debilitaron

la unidad de la comunidad. En la lógica del tardecer tales actos
eran significativos, dado que el ELN había asesinado a Betancur
por ser un presunto pájaro y organizador paramilitar. Así declara-
ba el reporte de la comisión, que se leyó en voz alta durante la
asamblea:

Las declaraciones, por su ampliación, hacen que los testigos relaten
hechos de violencia en la comunidad, ya prescritos –años setenta y
ochenta– o que se han quedado olvidados, lo cual los convierte en
cómplices de muchos delitos, quienes por su silencio también
deberían ser considerados como culpables. Pues al parecer, todo esto
ha contribuido a la zozobra que vive la comunidad.

Algunos de los que habían participado en esos eventos casi
olvidados y que, por lo tanto, no pudieron incidir en el proceso,
eran los mismos ex gobernadores a quienes el cabildo solicitaba
su ayuda. Los nombres de estos hombres aparecieron en viejos
panfletos políticos que condenaban a los pájaros –denuncias
escritas a finales de la década de 1970, cuando un sector signifi-
cativo de Jambaló se separó temporalmente del Cric y se alió a
la organización indígena rival, es decir a Aico–. Así pues, el jui-
cio de Francisco Gembuel se transformó en un espacio donde se
airearon las rivalidades históricas entre veredas y organizacio-
nes regionales, destacando asuntos que no están contemplados
en las decisiones de la Corte Constitucional, pero que resonaron
entre los habitantes de Jambaló a medida que deliberaban sobre
el futuro del acusado.

Algunos actores regionales que participaron en la asamblea
hicieron alusión a otros enfrentamientos y conflictos. Cristóbal
Secue, de Corinto, quien fue llamado a dirigir la investigación,
señaló el hecho de que las decisiones autónomas del cabildo
eran esenciales para desactivar la influencia de las Farc en el
territorio indígena:

7.  Para conocer más sobre la historia de
Aico en Cauca, véase Findji (1992).
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Yo, el día de mañana, yo no voy a estar. Yo voy a retirarme mañana en
la madrugada, porque reconozco que en el resguardo que yo pertenezco
y que actualmente es el resguardo donde se hacen más daños, tenemos
que jetear a unas personas que robaron un carro en Santander y de
allí, unas autoridades de Guavito los decomisaron y están con prueba
y mañana vamos a castigar a esa gente por ladrones. ¿Por qué el cabildo
los castiga? ¿Por qué? Si el cabildo no los castiga, llega un grupo armado y
los mata. Entonces tenemos que castigarlos pa’ que el grupo armado
no se meta.

Aunque los jueces colombianos que consideraron este caso en-
marcaron sus decisiones en términos de la relación entre los usos y
costumbres nasa y la constitución política, los líderes regionales
incluyeron al ELN, a las Farc y a la justicia guerrillera como parte
del problema, pues para ellos esto era un asunto primordial para la
región. En 1999 Jambaló lideró la firma de un acuerdo entre los ca-
bildos del Cauca que repudiaba la legitimidad de todos los actores
armados –las guerrillas, los paramilitares y, también, el Ejército
colombiano– en sus territorios y que imponía sanciones a los habi-
tantes del resguardo que facilitaran sus actividades (Onic, 2002:
12-16). En consecuencia, los presuntos contactos de Gembuel con
el ELN fueron de interés más allá de las fronteras del resguardo de
Jambaló, y ya habían provocado respuestas regionales, acentuan-
do de esta manera la necesidad de que la Acin participara en lo que
en otras circunstancias se habría considerado una disputa local.

Pero el caso Gembuel no puede entenderse, simplemente, como
un acto de defensa de los indígenas de las guerrillas como fuerza
externa a la comunidad. Los resguardos del norte del Cauca tie-
nen una larga historia de múltiples tipos de relaciones con las
organizaciones guerrilleras. En ocasiones los cabildos han resisti-
do a su influencia y han pagado fuertemente por sus actos de
resistencia; pero en otros momentos los miembros del resguardo
–y los líderes indígenas– han establecido relaciones bastante cer-
canas con las organizaciones armadas, hasta el punto en que en
muchas familias indígenas del norte del Cauca hay quienes han
estado afiliados de alguna manera con las Farc u otras organiza-
ciones, en ocasiones como guerrilleros de tiempo completo, en
otras como milicianos que ofrecen apoyo local como “ojos y oí-
dos” de las Farc y, en últimas, como simpatizantes. Así que cuan-
do Cristóbal Secue señala los peligros de dejar entrar a la guerrilla
en las comunidades, él los ve como una amenaza tanto interna
como externa a la autonomía indígena.
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CONCLUSIÓN

E L CASO GEMBUEL PLANTEA UN SINFÍN DE PREGUNTAS RELACIONADAS

con la jurisdicción especial indígena, con el impacto de las
decisiones de la Corte Constitucional sobre la práctica jurídi-

ca local y con el ejercicio de la ciudadanía indígena en una na-
ción pluralista. En general, ha habido un vacío entre el trabajo
de estudiosos del derecho que han analizado las decisiones de
la Corte y sus consecuencias para deliberaciones posteriores en
el ámbito nacional, y el de los antropólogos que han examinado el
ejercicio de la jurisdicción especial indígena en el terreno. Exis-
te la necesidad imperiosa por tender un puente entre estas bús-
quedas separadas pero relacionadas, tarea que podría comenzar
con el análisis de las consecuencias locales que tuvo la senten-
cia sobre Gembuel. Sin embargo, tal tarea debe traspasar, nece-
sariamente, la especulación: debe basarse en una investigación
de campo prolongada –que incluya trabajo de campo en zonas
de conflicto–; significaría seguir los avances de los comités zo-
nales que trabajan por establecer instituciones judiciales entre
los nasa y otros grupos indígenas; implicaría la observación cer-
cana de las instituciones locales que las comunidades están crean-
do de frente a las confrontaciones, en aumento, entre guerrillas,
paramilitares, el Ejército y la Policía en territorio de resguardos,
y debería compilar información sobre los casos que han sido
fallados luego del embrollo Gembuel.

Sin embargo, mi interés en este caso tiene que ver con el rol de
los intelectuales indígenas en la definición del ámbito de autono-
mía indígena. He tratado de usar la controversia Gembuel con
estos fines específicos y no con el de una discusión general sobre
la jurisdicción especial indígena. Así pues, mi conclusión se enfo-
cará sobre lo que este caso nos dice sobre la génesis del discurso
político y jurídico indígena, y sobre la manera en que este discur-
so se negocia en un movimiento heterogéneo y con representan-
tes del estado. Quiero subrayar, en particular, cómo expresan los
discursos de soberanía y cultura en un grupo heterogéneo de ac-
tores sociales, en ocasiones, los actores más insospechados. En el
proceso quiero mostrar también que los discursos indígenas –en
este caso en relación con la jurisdicción especial indígena– son
producto del diálogo y la confrontación intercultural y no, sim-
plemente, la recuperación de formas de vida ancestrales por par-
te de actores indígenas. En este sentido, la negociación de formas
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culturales indígenas autónomas representa una estrategia para
comprometerse en hacer política pluralista.

Vuelvo momentáneamente al proceso de traducción mediante
el cual se definieron nociones nasa sobre justicia y legitimidad
del estado y sus funcionarios. Aunque, en últimas, la traducción
fue un proceso que involucró una reflexión profunda por y entre
los oradores nasa, también fue un proceso intercultural en cuan-
to a que reunió a un grupo dispar de actores en el diálogo. Por una
parte, abogados no indígenas y lingüistas entablaron conversa-
ciones con los hablantes nasa, aclarando la naturaleza de las cons-
trucciones jurídicas colombianas, para que los traductores se las
apropiaran de acuerdo con sus prioridades. Pero, por otra, dentro
del campo nasa se inició un diálogo entre intelectuales culturalis-
tas indígenas, particularmente lingüistas y maestros, y el cabildo
de Mosoco, una corporación de intelectuales indígenas preocu-
pada más por el ejercicio de la autonomía política, económica y
legal. El proceso de traducción involucró también la yuxtaposi-
ción y el diálogo entre ideas y prácticas culturales muy diferen-
tes. De esta manera, los lingüistas académicos se convirtieron en
una herramienta para el interés específico de los intelectuales nasa
en teorizar desde una posición culturalista. En consecuencia, el
proceso de traducción permitió una metodología para hallarle
sentido a las ideas que provienen de la cultura dominante –en
este caso de conceptos legales– y permitió apropiarlos dentro de
una filosofía indígena del estado. La traducción resultante puede,
entonces, pensarse como un diálogo de ideas entre actores hete-
rogéneos que dan lugar a un texto, que después del hecho apare-
ce como homogéneamente nasa.

Un proceso similar ocurre en el ámbito de la jurisdicción espe-
cial indígena. En el caso de Francisco Gembuel, el diálogo entre
activistas indígenas y colaboradores no indígenas llevó a redac-
tar documentos que se sirvieron de estudios académicos sobre
leyes consuetudinarias nasa, así como de nociones legales expli-
citadas por primera vez en la traducción constitucional. Estos
documentos no son ejemplo de voz nasa “pura”; por el contrario,
representan actitudes pluralistas e interculturales profundamen-
te enraizadas que nutren el proyecto político indígena contem-
poráneo, cuya búsqueda de autonomía está enmarcada,
necesariamente, por la exigencia de crear nuevas formas de de-
mocracia. Prácticas mediante las cuales la ciudadanía indígena
pueda expresarse eficazmente.
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Irónicamente, aunque los referentes cosmogónicos a los que
se recurrió en el caso Gembuel se originaron en investigaciones
de estudiosos indígenas, los intelectuales indígenas no los utili-
zaron durante esta disputa. Los políticos nasa que cumplieron
un rol central en el juicio a Gembuel y en  la defensa de la auto-
nomía del cabildo ante el sistema de justicia colombiano sólo
expresaron sus valores cosmológicos de forma callada y prefi-
rieron, en cambio, enfatizar en su derecho a la soberanía frente
a los tribunales colombianos y frente a los grupos guerrilleros
que buscaban insertarse en la vida local. Por el contrario, en el
caso Gembuel la cosmovisión se trajo a colación por actores
externos –el magistrado Carlos Gaviria y los antropólogos ex-
pertos llamados a testificar a favor de la ley consuetudinaria
nasa–. Este escenario parece poco probable a primera vista dado
que la cosmovisión es una expresión de la visión del mundo
indígena, y no de un juez de Bogotá. Además, el magistrado en
cuestión no explicó la cosmovisión como un sistema filosófico
estático –como hubieran hecho la antropología modernista y
otros magistrados– sino que la vio como una utopía política, en
concordancia con los intelectuales culturalistas. La intervención
de Gaviria nos demuestra claramente que apelar a usos y cos-
tumbres indígenas en un sistema pluralista no es prerrogativa
exclusiva de actores minoritarios, sino un aspecto fundamental
en el diálogo intercultural. En últimas, ahí nace la jurisdicción
especial indígena. También nos muestra que en ese diálogo no
se trata solamente de esencias culturales, sino de propuestas
para el futuro, no sólo de los nasa, sino de Colombia; una con-
versación en la que deben participar todos.

EPÍLOGO

L A REUNIÓN PÚBLICA DESCRITA ARRIBA, QUE SE LLEVÓ A CABO EN JAM-
baló, fue la última que se convocó en relación con Francisco
Gembuel. Desde entonces, las organizaciones y cabildos lo

han rechazado y él se retiró a su finca en el municipio de Pien-
damó. Sin embargo, los asuntos que rodearon su juicio no han
desaparecido. A medida que las autoridades locales intentan
crear una jurisdicción especial indígena en el campo caucano,
continúan confrontando las disparidades entre la elaboración
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de teoría jurídica nasa y la capacidad que tienen para implantar la
ley consuetudinaria y para mantener la autonomía en su territo-
rio. Las disputas entre localidades, y entre las localidades y las
organizaciones supralocales, continúan afectando el proceso le-
gal, y constituyen parte vital del mismo. Las contradicciones en-
tre los sistemas legales de los actores armados y la justicia nasa
continúan recrudeciéndose. Cristóbal Secue, quien se convirtió
en el primer coordinador del comité de la Acin encargado de im-
plantar la jurisdicción especial indígena en el norte del Cauca, fue
asesinado a bala en 2001 por sujetos identificados por el Cric como
aliados de las Farc. El líder que tomó su lugar, Aldemar Pinzón,
fue asesinado por guerrilleros un año más tarde.
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