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Resumen

¿Cómo DeFenDer Hoy que la tarea primorDial De la etnoGraFía eS aCerCarSe máS a la 
realidad? ¿Cómo combinar una conciencia posestructuralista con el intento de 

describir y explicar un mundo “ahí fuera”? ¿Qué sentido tiene una etnografía que no 
aspire a la transformación de la realidad? Estas son algunas de las cuestiones que 
este artículo aborda, retomando el debate entre naturalismo y realismo planteado 
por Manuel Delgado (2003) en esta misma Revista. A la idea de un retorno al “natu-
ralismo primitivo” se contrapone una etnografía “realista”: más plana (que reconoce 
la singularidad de cada objeto y se interesa por sus relaciones) y más oscura (que no 
aspira a la transparencia y que reconoce el texto como mediación). 
palaBraS ClaVe: etnografía, posestructuralismo, realidad, compromiso político, na-
turalismo, realismo.

ligHts anD sHaDows: commitment in etHnograpHy

Abstract

¿how cAn we defend todAy thAt ethnogrAphy’S mAin tASK iS to get cloSer to reAlity? ¿how 
can a postructuralist conscience be combined with an attempt to describe and explain 

a world “out there”? ¿What is the significance of an anthropology that does not aspire 
to transform reality? These are some of the questions addressed in this article, drawing 
on the naturalism-realism debate proposed by Manuel Delgado (2003) in this journal. 
A return to a “primitive naturalism” is countered with a “realist” ethnography: flatter 
(which recognizes each object’s singularity and is interested in its relations) and more 
opaque (which does not aspire to transparency and recognizes texts as mediation).
Key wordS: Ethnography, postructuralist, reality, political compromise, naturalism, 
realism.
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introDuCCión1

Porque los tiempos corren, y si no corrieran, las cosas 
andarían mal para aquellos que no se sientan a las mesas 
de oro. Los métodos se gastan, los encantos se desvanecen. 
Surgen nuevos problemas y requieren nuevos métodos. La 
realidad se modifica; para representarla, debe cambiar 
el modo de descripción. 

Bertolt BreCHt. “Sobre el realismo”.  1984: 238).

Una etnoGraFía máS reSpetuoSa Con SuS oBJetoS De eStuDio, máS 
comprometida con la realidad y su transformación. Tal es el 
desafío metodológico y político que abordaré en este artícu-

lo. Lo hago en respuesta a la propuesta planteada por Manuel 
Delgado (2003) en estas mismas páginas. Básicamente, allí donde 

él plantea una etnografía “na-
turalista”, que aspira a arrojar 
una “primera mirada” sobre los 
hechos y que encuentra inspira-
ción en la etología y la ciencia 
“pre-discursiva”, aquí esbozaré 
una etnografía “realista”, de si-
milar vocación “analógica”, pero 
cuyo compromiso científico y 
político la aleja de la aspiración 
a la transparencia propia del 
naturalismo y la acerca a la fa-
bricación de experimentos. Son 
todos estos conceptos que, como 
la metáfora de luces y sombras 
que da título al artículo, espero 
aclarar a lo largo del mismo. 

“eS Como Si aún eStuViera toDo por HaCer”

El arGumento De manuel DelGaDo, reDuCiDo a Su mínima expreSión, 
es el siguiente: 1) hay toda una región de vida social, aquella 
que se da en los espacios públicos urbanos, inexplicada e inex-

plicable para las ciencias sociales dominantes; 2) esto es así ya 
que se trata de formas de vida social no cristalizadas, inestables, 

1. Este artículo comenzó a tomar forma en la 
primavera del 2006 en Bristol, en largas conver-
saciones con Ben Highmore sobre epistemología, 
metodología y vanguardia. Paralelamente, leí 
dos libros a la postre fundamentales, que me 
habían incitado a leer, respectivamente, Aurelio 
Castro y Jörg Müller: Filmar para Ver (Comolli, 
2002) y Reassembling the Social (Latour, 2005). De 
repente todo encajaba: tenía sentido recuperar 
cierto espíritu experimental para construir un 
compromiso político y científico con la realidad. 
Quiero darle las gracias a estos tres amigos por 
haber hecho posible, literalmente, la escritura de 
este texto. Agradezco también enormemente los 
comentarios que hicieron al primer borrador Aída 
Sánchez de Serdio, Judit Vidiella y Javier Rodrigo; 
así como a los dos evaluadores anónimos que 
revisaron el segundo borrador. Por último, le 
doy las gracias a Manuel Delgado: por hacerme 
partícipe de su proyecto naturalista en su día y 
por haber contribuido generosamente a este texto 
con sus sugerencias. 
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precarias, provisionales, formas que no pueden ser explicadas 
por los conceptos y protocolos de la antropología y sociología 
clásicas, que se han centrado en las “estructuras estables, en los 
órdenes solidificados y en los procesos positivos, siempre en 
busca de lo determinado y sus determinantes” (Delgado, 2003: 
9); 3) se trata, no obstante, de un objeto de investigación legítimo 
según el canon clásico, ya que podemos distinguir en él, siguien-
do a Radcliffe-Brown, una ecología (entorno), una estructura (en 
permanente construcción) y una cultura (formas aprendidas de 
relación social); 4) dado que la vida social en espacios públicos 
es un asunto dirimible para la antropología, su estudio requiere 
una aproximación metodológica apropiada, más respetuosa con 
el mundo empírico y su “carácter obstinado” (Blumer, 1981), que 
reconozca sus propiedades y su complejidad y que no trate de 
aplicarle marcos y explicaciones previas; 5) esta aproximación 
puede denominarse “naturalista”, reconociendo su ascendente 
en las primeras formulaciones del positivismo científico y el 
naturalismo artístico-literario. Ambos tienen en común “una 
fijación por la exterioridad”, se consagran a lo observable, a lo 
sensible. Al contrario del realismo literario tal y como lo define 
Lukács (1965), el naturalismo se compromete con la especificidad 
y el detalle y huye tanto de la interioridad como de la sinécdo-
que; 6) en efecto, la etnografía naturalista reconoce la existencia 
de un mundo “ahí fuera” y la pertinencia de su observación y 
estudio riguroso como forma de producción de conocimiento 
científico. Su punto de partida ineludible, su “soporte mate-
rial” e “infraestructura documental”, es la descripción. Ésta 
representa el compromiso radical con el carácter empírico de 
la investigación y el vínculo con el examen de lo estrictamente 
superficial, entendido como perceptible inmediatamente, no 
como trivial; 7) la etnografía naturalista reclama para sí una cierta 
inocencia, una “primera mirada” sobre los hechos, un espíritu 
tan pre-discursivo como sea posible. Quiere ser una forma de 
“positivismo poético” contra el “cientifismo estrecho y pacato, 
escandalizado ante cualquier experimento de formalización no 
previsto en sus manuales de caligrafía etnográfica”, y contra la 
“etnografía posmoderna policroma, esa suerte de fantasía narci-
sista que pretende –y consigue– disolver la antropología en pura 
literatura” (2003: 32).

Mi objetivo en este artículo es también “ir más allá de la 
dicotomía entre una tendencia neo-positivista y una tendencia 
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posmodernista, que surgieron bien como reacción o como conse-
cuencia del giro lingüístico en las ciencias sociales y que debido 

a polarizaciones, terminaron 
por vaciar el debate de su signi-
ficado político, epistemológico 
y ontológico”2. Justamente por 
esto he de retomar críticamente 
algunos aspectos del proyecto 
naturalista de Delgado y ofre-
cer perspectivas alternativas. 
Primero abordaré la cuestión de 
la restitución de la complejidad 
del objeto de estudio, para lo 
cual traeré a colación una serie 
de debates epistemológicos más 
o menos recientes que se han 
dado en el área de los estudios 
de ciencia y tecnología. Poste-
riormente discutiré las políticas 

de la representación de la etnografía “naturalista” y la contrapon-
dré a una perspectiva “realista”, aunque no ya entendiendo esta 
distinción según Lukács, sino siguiendo a Brecht3.

el oBJeto ContraataCa 

En primer luGar, Creo que el reConoCimiento De eSa inCapaCiDaD 
general de las ciencias sociales para ocuparse de “la vida 
social antes de cristalizar y convertirse en no importa qué”, 

de atender aquellos procesos sociales dados a la inestabilidad 
y a la incongruencia, debería conducirnos a un cuestionamiento 
epistemológico más profundo. La estrategia de Delgado es reivin-
dicar esta esfera como un objeto legítimo, como un área digna de 
ser estudiada. Sin embargo, pasa por alto lo que bien podría ser 
un descubrimiento extraordinario: haber identificado un objeto de 
estudio como el espacio público, que muestra lo inadecuado de los 
marcos de explicación al uso, es una señal. Quizás otros objetos 
de estudio se resistan igualmente si les damos la oportunidad. En 
mi opinión, la etnografía de las calles, con la apertura de todo un 
universo de acción social inexplicable e incluso invisible desde 

2.  Me he tomado la libertad de citar aquí esta 
precisa formulación de uno de los evaluadores 
anónimos del artículo. 

3. El desplazamiento del debate hacia las “políticas 
de la representación” permite, a mi entender, situar 
las problemáticas de la etnografía en un marco 
más amplio y enriquecido. Al fin y al cabo, la 
etnografía comparte con otras disciplinas como el 
cine o la fotografía la dependencia de la mirada 
para la construcción de conocimiento. Por tanto, 
cabe estudiar con detenimiento la relación entre 
visualidad, epistemología y política, curiosamente 
más trabajada en las artes visuales que en las 
ciencias sociales (Sánchez de Serdio, 2004). En 
todo caso, no se trata de defender una etnografía 
que imite al cine (Delgado, 1999), sino más bien que 
se alimente de él, o más exactamente, de ciertas 
discusiones en torno a la mirada y la relación 
entre representación, conocimiento y lucha contra 
el espectáculo. 
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los puntos de vista dominantes, tiene el potencial para desatar 
una gran puesta en crisis. Quizás estemos ante un momento 
simétrico a este otro: 

Todo lo que había aprendido en dos años de práctica en Abidján 
me parecía bastante inútil después de dos días en el laboratorio de 
Roger Guillemin en el Salk Institute (…). Confieso que aún no me 
he repuesto de este acontecimiento. Con rito-mito-símbolo no se 
llega muy lejos en un laboratorio (…). Si las explicaciones antropo-
lógicas dan, una vez aplicadas a las ciencias exactas, tal impresión 
de incongruencia, de debilidad, incluso a veces de estupidez, tal 
vez sea porque, en el Trópico, no se nos ofrece la ocasión de captar 
esa misma debilidad mientras que nos alcanza frontalmente en los 
salones con aire acondicionado de California (Latour, 2005b).

En efecto, mi argumento es que esta inoperancia de los marcos 
hegemónicos para explicar la vida de la calle tiene tanto que ver 
con la inestabilidad de esta como con la debilidad de aquellos. 
No es suficiente conformarse con dejar a la etnografía hegemó-
nica a su aire tras el descubrimiento de su fragilidad en ciertos 
contextos. Es nuestro deber tirar del hilo hasta sus últimas con-
secuencias. Esto implica reconstituir la complejidad del objeto de 
investigación abandonando la lógica de la aplicación de teorías 
e interpretaciones fabricadas en unos contextos para explicar 
otros. Esta lógica de la aplicación no es sino un instrumento de 
pacificación y contención de la alteridad radical de los objetos 
de estudio, que “establece una relación pasiva entre objeto y 
método, estudiante y teoría, el mundo y su escritura” (Highmore, 
2006: 6). La alternativa a este modelo de domesticación pasa por 
reconocer la singularidad del objeto de estudio y permitir una 
verdadera alteración del sujeto observador y del aparato teórico 
y metodológico: “ver el objeto de observación fuera del marco 
que ya ha sido fabricado para él. Para dejar que el objeto contra-
ataque, para no pacificarlo, se necesita una forma de atención 
interrumpida y que interrumpa; un descarrilamiento de la 
observación” (Highmore, 2006: 7). 

Es por esto que, en relación con la argumentación de Delgado, 
no considero especialmente oportuno hacer pasar al espacio 
público por el molde del canon clásico para otorgarle dignidad 
como objeto de estudio. Es decir, hacer de las “relaciones ines-
tables”, “la incongruencia”, “lo inconstante”, “lo imprevisto y 
lo imprevisible” un ámbito tan legítimo como las “estructuras 
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estables”, “los órdenes solidificados”, “lo determinado y sus de-
terminantes”. Responder a una limitación con otra no parece la 
mejor solución al problema de la complejidad. Al definir el objeto 
de la etnografía de la calle a partir de esta serie de contraposi-
ciones, Delgado mantiene intacta gran parte del aparato que se 
mostró ineficaz, sólo que se coloca del otro lado. La restauración 
de una relación más analógica con la realidad requiere abando-
nar radicalmente este tipo de lógica binaria. En su lugar, trataré 
de articular un compromiso simultáneo con la singularidad de 
todo objeto de estudio y su puesta en relación. La dedicación a lo 
concreto y el reconocimiento de su heterogeneidad material no 
derivará, sin embargo, en una atención a “lo micro” que prolon-
garía el dualismo micro-macro. Todo lo contrario. Cuando más 

nos acerquemos a un objeto de 
estudio más nos alejaremos de 
él. Alcanzaremos la compleji-
dad en lo infinitesimal, no en la 
abstracción. Procederemos apla-
nando lo social, no buscando su 
profundidad. 

Esta aproximación, muy tra-
bajada en las últimas décadas 
por los estudios de ciencia y 
tecnología y la teoría del actor-
red4, encuentra su precursora en 
la sociología de Gabriel Tarde5. 

Más de cien años separan estas dos formulaciones, perfectamente 
sinónimas. 

El sentido común (…) implica la asunción de que lo global es grande, 
que incluye lo local (más pequeño), y que para entenderlo debemos 
adoptar una aproximación holística: mirar hacia arriba para explorar 
las complejidades emergentes y obtener así una visión panorámica 
provisional del todo. En este artículo defiendo, siguiendo a Chunglin 
Kwa, que éste es un método romántico para pensar la complejidad. 
Consideraré entonces, como Kwa, una alternativa barroca. Ésta, 
en lugar de mirar hacia arriba, mira hacia abajo y descubre una 
complejidad interior infinita –el adentro es materialmente hetero-
géneo, específico y sensual. En esta monadología no hay límites 
a la complejidad interior, pero tampoco hay ninguna posibilidad 
de modelar y conocer esa complejidad al completo. No hay visión 
general ni asunción de coherencia. En esta forma de pensar lo global 

4. Más conocidas por sus acrónimos en inglés, 
STS (science and technology studies) y ANT (actor-
network-theory).

5. El propio Latour (2001) le dedica un artículo re-
ciente como “padre perdido” de la teoría del ac-
tor-red. Es igualmente interesante la recuperación 
de la figura de Gabriel Tarde por los teóricos del 
posfordismo (véase el monográfico en la revista 
Multitudes, 7 (2001)), y en especial por Maurizio 
Lazzarato, que se apoya generosamente en él 
para construir su “política del acontecimiento” 
(2006). Este proceso de rehabilitación ha sido 
abordado recientemente por Hernández (2004) 
y López y Sánchez-Criado (2006).
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se halla en cada emplazamiento y es pequeño, sensual, específico, 
heterogéneo, incoherente y no puede ser más que burdamente 
modelado (Law, 2004: 13).
[Se trata siempre del mismo error]: el de creer que para ver poco a poco 
cómo aparece la regularidad, el orden, la marcha lógica en los hechos 
sociales, es necesario salir de su detalle, esencialmente irregular, y 
remontarse muy alto hasta abarcar una vista panorámica de vastos 
conjuntos; que el principio y la fuente de toda coordinación social 
reside en algún hecho general del que desciende por gradación hasta 
los hechos particulares, atenuándose singularmente, y que, en suma, 
el hombre se mueve, pero una ley de la evolución lo guía. En parte yo 
creo lo contrario (…) [En lugar de explicar] lo pequeño por lo grande y 
el detalle por el conjunto, yo explico las semejanzas de conjunto por la 
agrupación de pequeñas acciones elementales, lo grande por lo peque-
ño, lo englobado por lo detallado. Esta manera de apreciar la cuestión 
está llamada a producir en la sociología la misma transformación que 
ha ocasionado en las matemáticas la introducción del análisis infini-
tesimal (Tarde, 1897: 32, 96).

Esta “ciencia de la singularidad”, recuperando una formula-
ción de Michel de Certeau (2000), es lo que Tarde denominaba 
monadología. Tarde revierte la metáfora de Spencer, al entender 
no que la sociedad sea un organismo, sino que todo organismo es 
una sociedad. Más aún, cualquier cosa es una sociedad, es decir, 
un ensamblaje precario de relaciones: “la posesión recíproca, bajo 
formas extremadamente variadas, de todos por cada uno” (Tarde, 
2006: 87). La monadología tardiana, al contrario de la de Leibniz, en 
la que se inspira, es laica, materialista y relacional: cada mónada 
es un universo en sí, pero sin voluntad ni destino preescrito, cuya 
energía proviene únicamente de su apertura y permanente interac-
ción con otras mónadas. Como comenta Maurizio Lazzarato: 

“Toda cosa es una sociedad” (incluso la más pequeña célula es una 
“fábrica”) significa que el mundo no está hecho de objetos y de su-
jetos, sino de un tejido de relaciones (físicas, vitales, sociales) que 
se combinan según las jerarquías constituidas por la captura de una 
miríada de otros individuos (mónadas físicas, vitales o humanas) 
(…). Tarde descubre así en la mónada la idea de una multiplicidad 
de relaciones que no dependen ni del sujeto ni del objeto, sino que 
los constituyen, los generan, los hacen emerger (…). La mónada es 
a la vez singularidad y multiplicidad. Es una multiplicidad porque 
contiene todas las relaciones que constituyen el mundo en el que está 
incluida. Es una singularidad ya que expresa claramente sólo una 
parte de este conjunto de relaciones (el resto constituye el fondo 
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sombrío pero activo de su proceso de individuación) (Lazzarato, 
2006: 49-50).

Es muy importante señalar hasta qué punto esto difiere de un 
repliegue en lo “micro”. Es precisamente la distinción de escala en-
tre lo local y lo global lo que perece: “lo macro no está ni “encima” 
ni “debajo” de las interacciones, sino sumado a ellas como otra de 
sus conexiones, alimentándolas y alimentándose de ellas” (Latour, 
2005a: 177). Abordar un objeto de investigación como si fuera una 
mónada equivale a un ejercicio simultáneo de concreción y puesta 
en relación, de lo que Latour llama “aplanamiento”. En efecto, la 
topografía de lo social se ve profundamente alterada. Hablar de 
micro-macro, arriba-abajo, delante-detrás sería inapropiado; no 
se trata de ya escalas y planos, sino de propiedades, conexiones 
y asociaciones. Son justamente éstas últimas las que permiten 
localizar lo global en lo local, no como dos planos diferenciados, 
sino como una red de vínculos. La complejidad no se alcanza 
abstrayendo y aumentando la escala, está ya en lo concreto. Más 
aún, este procedimiento de puesta en relación, de ensamblaje de lo 
social, erosiona incluso el privilegio que las ciencias sociales han 
otorgado a los actores humanos. A la hora de estudiar y recomponer 
los procesos de ordenamiento de lo social no podemos descartar 
ningún actor a priori. Cualquier cosa puede serlo. La “agencia”, 
entendida aquí simplemente como la capacidad para modificar 
una situación y marcar una diferencia, no como intencionalidad, 
puede perfectamente ser una propiedad de los actores no humanos 
(Latour, 2005). Es lo que Law (1994) llama el principio de simetría: 
la eliminación de privilegios a la hora de aproximarse a un objeto 
de estudio. Todo (lo “falso” y lo “verdadero”, lo “humano” y lo 
“no humano”, lo “pequeño” y lo “grande”) debe ser estudiado del 
mismo modo. 

Los ejemplos más certeros de etnografías monádicas, planas y 
con actores humanos y no-humanos son justamente los trabajos 
más conocidos de los estudios de ciencia y tecnología (p.e. Latour, 
1992; Latour y Woolgar, 1995; Law, 1994; Pickering, 1995). Sobre ellos 
se ha escrito profusamente y poco o nada tendría que añadir. 
Prefiero traer a colación un par de casos menos conocidos, quizás 
imperfectos, pero en los que los temas anteriores (aplicación vs. 
alteración, complejidad en lo pequeño, distribución simétrica 
de la “agencia”) aparecen de un modo sumamente interesante y 
más allá de sus filiaciones académicas. 
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El primero es Les Maîtres Fous, de Jean Rouch (1955), un film 
etnográfico sobre un ritual en el que algunos Hauka son poseídos 
violentamente por espíritus asociados a los poderes coloniales. 
Según reza el escueto texto de presentación, 

[El ritual] es una solución particular al problema de la readaptación, 
y muestra indirectamente la representación que algunos africanos 
tienen de nuestra civilización occidental. Los jóvenes provenientes 
del interior que llegan a las ciudades chocan con la civilización me-
cánica. Así nacen conflictos y religiones nuevas. Así se formó hacia 
1927 la secta de los Hauka. Esta película muestra un episodio de la 
vida de los Hauka de la ciudad de Accra [Ghana] (Rouch, 1955). 

Una vez poseídos por, entre otros, los espíritus del goberna-
dor, el cabo de guardia, el conductor de locomotoras, la esposa 
del doctor y el capitán y el teniente del ejército, se desarrollan 
una serie de situaciones violentas en las que los médiums repre-
sentan el orden colonial –claro que representar no es la palabra 
apropiada, pues como dice Rouch, la posesión no es teatro, es 
real–. Más allá de su crudeza, nos interesa la respuesta que se 
le da a su aparición. Y es que tanto la administración colonial 
como los propios sacerdotes Songhay trataron de reprimir a los 
espíritus Hauka cuando aparecieron. Los primeros encarcelaron 
sistemáticamente a sus médiums; los segundos se disociaron del 
“escandaloso comportamiento de estos espíritus “desconocidos”” 
(Stoller, 1992: 154). Los Hauka, peligrosos para unos pues ponían 
patas arriba el orden colonial, inexplicables para otros pues esca-
paban al orden religioso establecido, son abordados por Rouch con 
una disposición radicalmente opuesta. No hay en él una voluntad 
de control, ni siquiera de explicación. Rouch deja que la posesión 
se despliegue ante la cámara, o mejor, hace que la cámara parti-
cipe en ella. Su voz en off se limita a describir lo que ocurre en 
sus propios términos, sin el menor rastro de jerga antropológica o 
interpretación, en lo que Stoller (1992) ha denominado una forma 
de etnografía “radicalmente empírica”. Otros antropólogos han 
intentado buscar explicaciones: ¿cómo puede ser el trance tan 
violento? ¿Cómo pueden los médiums meter las manos en agua 
hirviendo sin quemarse? ¿Cómo pueden prenderse fuego sin ma-
yores consecuencias? Tiene que haber algún truco… El film, por el 
contrario, no trata de “racionalizar” los “increíbles” eventos y toma 
en serio la sencilla explicación de los sacerdotes: “los médiums 
poseídos no son humanos, son espíritus” (Stoller, 1992: 158).
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También en L’Etabli de Robert Linhart (2003) un objeto para 
el que había preparado todo un aparato de análisis cobra vida 
propia obligando al investigador a reconsiderar su tarea. En este 
caso se trata de la línea de montaje de una fábrica de Citroën. 
Linhart acudió a la fábrica tras el Mayo del 68 francés, dispuesto 
a proletarizarse y organizar a los obreros. Pero tuvo que pasar 
mucho tiempo hasta que siquiera pudiera empezar el “trabajo 
político”. Suficiente para “dejarse hacer” por aquello que preten-
día cambiar. Su cuerpo, su vida cotidiana, se transformaron tanto 
como sus ideas sobre el trabajo y los trabajadores industriales. 
Como admite pronto en el relato, la noción de clase obrera

(…) se diluye en una infinidad de situaciones individuales donde no 
logro encontrar un punto de apoyo sólido. Hasta las famosas palabras 
“clase obrera” han dejado de tener para mí el significado que tenían 
en el pasado. No es que antes ignorara que encubrían una realidad 
más profunda, pero la variedad y la movilidad de esta multitud de 
obreros que me rodea me han conmovido y deprimido. Aquí cada 
uno es un caso, cada uno tiene su historia, cada uno rumia su táctica 
y a su modo anda a tientas en busca de una salida (2003: 69).

Linhart asume esta suerte de desorientación como un proceso 
de aprendizaje (político) y hace que la matriz de análisis marxista 
que tenía lista deje paso a una minuciosa descripción del proceso 
de trabajo en la línea de montaje de los 2 CV. De este gesto emergen 
dos hechos extraordinarios y estrechamente relacionados con el 
argumento que persigo. El primero es la venganza de un objeto 
al que se le da una “segunda” oportunidad. Linhart reconoce la 
“agencia” de la propia línea de montaje, que se convierte en uno 
de los protagonistas de la historia:

son los coches mismos los que nos vigilan con su movimiento 
rítmico, son nuestras propias herramientas las que nos amenazan 
al menor descuido, son los engranajes de la cadena los que llaman 
brutalmente al orden. La dictadura de los propietarios se ejerce 
aquí, en primer término, a través de la omnipotencia de los objetos 
(2003: 76).

El segundo es el colapso del tiempo sincrónico y lineal. Al 
abordar la dinámica de la línea de montaje, Linhart se topa una 
y otra vez con las biografías de los sujetos implicados en ella, 
especialmente con el peso que la historia colonial de Francia y 
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Argelia tiene en las formas de relación en la fábrica. Pero el colo-
nialismo no es aquí un marco interpretativo previo ejemplificado 
por la evidencia, sino una forma de relación puesta en práctica, 
performativizada. Linhart no va a buscar el colonialismo como 
explicación, se lo encuentra “actuando” en las relaciones que 
estudia. La diferencia es fundamental. L’Etabli procede “aplanan-
do”, mediante un movimiento hacia lo concreto en el que apa-
recen, practicadas, conectadas, estructuras más o menos lejanas 
en el tiempo y el espacio. 

Aportaré por último un ejem-
plo extraído de mi investigación 
de tesis doctoral, cuyo objeto de 
estudio es el conflicto en torno 
a una fábrica afectada por un 
gran proyecto de renovación de 
las áreas industriales del barrio 
del Poblenou en Barcelona, el 
Plan 22@6. La fábrica, hoy mi-
tad demolida mitad protegida 
como patrimonio industrial y en 
proceso de rehabilitación, había 
evolucionado desde una fábrica 
textil a mediados del siglo diecinueve hasta un complejo indus-
trial a principios del veintiuno, que daba cabida a una multitud 
heterogénea de talleres: metalúrgicos, químicos, de artistas, una 
serigrafía, una cristalería, etcétera. Empecé mi trabajo de campo 
en la primavera de 2005 y en la primera fase me centré en la 
problemática de un pequeño grupo de talleres mecánico-meta-
lúrgicos, pues representaban un caso interesante para el estudio 
del tránsito al posfordismo, uno de los “marcos” que informaba 
la investigación. Tardé bastante tiempo en darme cuenta de que 
para comprender mejor los talleres no necesitaba alejarme de 
ellos hacia la estructura económico-financiera, no se trataba ni 
siquiera de “ponerlos en contexto”, sino de acercarme mucho 
más a ellos, de reconocer cada elemento implicado, explorar sus 
propiedades, ponerlas en relación. Poco a poco, los cambios en 
la estructura económica catalana, europea e incluso global apa-
recieron en el detalle, cobraron materialidad, los pude estudiar 
como estudiaba una máquina o un obrero. Este procedimiento se 
tradujo, en términos de escritura, en “ejercicios de aplanamiento” 
en forma de largas descripciones, en las que, como si dijéramos, 

6. El Plan 22@ fue aprobado por el ayuntamiento 
de Barcelona en septiembre de 2000 y su dura-
ción prevista es de quince a veinte años. Está 
gestionado por la empresa municipal 22@bcn. 
El objetivo fundamental es transformar el suelo 
industrial del Poblenou en un nuevo distrito de ac-
tividades arroba, es decir, vinculadas a las tecno-
logías de la información y la comunicación. Esto 
implica varias fases y procesos: la recalificación 
del suelo, la expulsión de las industrias “sucias”, 
la transformación física del entorno (nuevas 
infraestructuras, extensión de la trama Cerdá, 
generación de nuevas polaridades, etcétera), la 
indemnización de los afectados, y la atracción 
de nuevas empresas e industrias “limpias” que 
generen empleo y “revitalicen” el barrio. 
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una cosa lleva a la otra. El texto que sigue es en realidad una pe-
queña parte del intento de localizar lo global mediante la descrip-
ción del proceso de trabajo en uno de los talleres, abordando en 

detalle cada uno de los actores 
presentes (trabajador, máquina, 
protocolos de fabricación y 
organización del taller, cliente, 
encargo, etcétera). He extraído 
y resumido lo que concierne a 
uno de ellos, “la pieza”7. 

(…) Ya fuera del taller, en el Pasaje, continuó la conversación con 
Enrique [el gerente]. Antes de salir me había enseñado un peque-
ño tapón negro, la última pieza que hacían para Motor Company. 
Cubría, por fuera, el tornillo de cuatro puntas de la bisagra de la 
ventana trasera del modelo “Q” (…). Hacía unos veinticinco años 
que la fabricaban en exclusiva para todo el mundo. Quise saber más, 
y Enrique me explicó el proceso, “muy complicado”. El material, 
una chapa de cincuenta décimas de milímetro de espesor, se la 
compraban a Fundición del Norte. Siguiendo las especificaciones 
de los ingenieros de Motor Company, no era una chapa estándar, 
tenía una medida especial, con una dureza especial. “Los que dise-
ñan los coches, dijo, no piensan en lo que se ahorrarían si siguieran 
un estándar. Fundición es una gran empresa, el pedido mínimo 
que nos sirve son veinte mil kilos. Esa chapa, en rollos de dos mil 
metros, se manda a mecanizar. Una prensa, una matriz progresiva, 
corta la lámina en forma redonda y deja dos puntitas para poder 
seguir trabajándola; entonces la chafa, la redondea; luego estriñe 
la parte de abajo, la estrecha; y finalmente le corta las dos puntas 
que aguantaban la pieza. Todo esto seguido, ¿me entiendes?, pam-
pam-pam (…). Pero es que te digo una cosa, resulta que la pieza se 
parece poco al dibujo original de Motor Company (…). Porque lo que 
dibujaron no se podía fabricar en la prensa”. Enrique reía. “Claro, 
los ingenieros dibujan cosas y luego son imposibles de fabricar, 
sobre todo al precio que ellos quieren. El tapón tenía que ser más 
curvo, pero con esas medidas no había forma de engancharlo luego 
en el tornillo de la ventana (…). Así que tuvimos que modificar el 
ángulo, hacerlo un poco más vivo (…). Los ingenieros de la Motor 
Company nunca quisieron admitirlo, porque son así, pero bueno, 
es la única forma de que se pueda montar” (…).

“Una vez mecanizada, llevamos la pieza a tratamiento, continuó. 
Tratamiento térmico para ponerle unos kilos de resistencia (…). 
Una vez templada se lleva a decapar, para quitarle la cascarilla del 
tratamiento, porque si no no coge bien la pintura, que se hace en 
Alicante (…). Se colocan en unos bastidores que se sumergen en un 

7.  Para proteger el anonimato de los implicados, 
todos los actores –incluidas las empresas, los 
modelos y los códigos– aparecen con pseudó-
nimos. Cabe aclarar que aunque el texto está 
escrito en forma de conversación, no se trata de 
una transcripción, sino de un montaje de muchas 
conversaciones y comentarios, posteriormente 
discutido con los protagonistas. 
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baño de cataforesis, que va por corriente y agarra la cantidad justa 
para cada pieza, micras. Esto lo hacen chicas, dijo Enrique, porque 
tienen los dedos más delgaditos y son más rápidas a la hora de poner 
las piezas en el bastidor. Una vez pintada, la pieza vuelve aquí y se 
lleva a una fábrica que le da el tratamiento de poliéster (…). Hubo 
una jefa de compras que dijo “sólo cataforesis”, para ahorrar costes, 
porque el poliéster no se nota (…). Pero el sol se comía la pieza y se 
oxidaba. Así que volvimos a hacerlas con poliéster (…). Sí sí, una 
pieza muy laboriosa, algo totalmente irracional (…). Pero ¿sabes 
lo que pasa? Que en estas empresas grandes no hay quien cambie 
las cosas tan fácilmente. Nadie se atreve. Es más, nosotros antes le 
vendíamos las piezas directamente a Motor Company, porque éra-
mos proveedores [con la certificación de calidad] Y-9. Pero llegó un 
momento que si un coche tenía cincuenta mil piezas tenían veinte 
mil proveedores. Y gestionar veinte mil proveedores era una locura. 
Con jefes de compras y departamentos de compras en todos lados. 
Entonces llegó un momento que dijeron: ya no compramos piezas, 
compramos conjuntos enteros. Y así de cada veinte proveedores 
se quedaron con uno –creo que esto lo inventó el Superlópez, ése 
de la General Motors que luego se fue a la Volkswagen, dijo. Así 
que nosotros pasamos de venderle el tapón directamente a Motor 
Company a vendérselo a la Cristalería Península, que son los que 
montan las ventanas enteras. Y Motor Company les obligaba a ellos 
a comprarnos el tapón a nosotros, que éramos Y-9. La Cristalería Pe-
nínsula se la quedó luego una multinacional francesa, Germain, y me 
acuerdo que al principio, cuando cambiaron los del departamento 
de calidad, nos habían puesto pegas con las primeras piezas, por 
aquello de que no se ajustaba al diseño original. Les tuvimos que 
explicar que así era, y que no lo íbamos a cambiar” (…).

Era la hora de comer y los trabajadores salían de la fábrica. La ma-
yoría, para irse a su casa durante la pausa de dos horas (…). Poco 
después salió Nuria [trabajadora, hija de Enrique], que se incorporó 
a la conversación. “Ya poca gente quiere trabajar para el automóvil, 
dijo. Es muy competitivo, demasiado. Todo sube, los gastos, los 
costes, y ellos cada año te obligan a bajar el precio. Motor Company 
cada año te baja un cinco por cierto, y que te espabiles tú a producir 
más barato, invierte en lo que te haga falta, que ya conoces la pieza. 
Cada año tienes que buscarte la vida para bajar el precio. Nosotros 
hacíamos quince piezas para Motor Company y las hemos dejado de 
hacer por eso. Van pasando los años y te quedas sin margen”. “[Cuando 
dejamos de hacer las bielas] hubo presiones de Alemania para que 
no hiciéramos más piezas, continuó Enrique. Pero claro, la pieza del 
tapón es digamos que un diseño nuestro. Quiero decir que nosotros 
somos los que tenemos los planos originales, no de la pieza, que el de 
la pieza al fin y al cabo la diseñaron ellos, sino de la matriz que hace 
esa pieza, que la podrían hacer, pero les costaría una barbaridad. Y 
como el “Q” está digamos en extinción, no les sale a cuenta”.
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Quise volver a mirar antes de irme aquél tapón negro, de apenas 
unos centímetros de diámetro y unos pocos gramos de peso, que 
parecía contener en sí mismo la historia reciente de la industria 
del automóvil. 

naturaliSmo y realiSmo: 
en torno a la maquinaria textual

(…) hay una tendencia (…) a confundir las huellas (…) de los zapatos 
con los propios zapatos (…). Pero parece obvio que la escritura no 
expresa mucho más que “in-expresa” o “mal-expresa”. Habiendo 
siempre trazado su propia frontera y al mismo tiempo yendo más 
allá de los límites de su rol de expresión o comunicación, puede ser 
vista como aquello que no traduce una realidad fuera de sí misma, 
sino que, de un modo más preciso, permite el surgimiento de una 
nueva realidad (Minh-ha, 1989: 21-22).

Una vez restaurado el compromiso con la complejidad del 
objeto de investigación de un modo certero, un segundo núcleo 
por discutir tiene que ver con las estrategias para representarlo. 
Hablaré aquí de políticas de la representación, para sofocar la ten-
tación de un tratamiento aséptico de las cuestiones metodológicas 
y hacer hincapié en su naturaleza intrínsecamente política. Trataré 
de mostrar en qué sentido es ineficaz científica y políticamente 
la aspiración a la transparencia del naturalismo propuesto por 
Manuel Delgado, y la inconveniencia de separar demasiado estos 
dos aspectos. Es precisamente por esto último que utilizaré la 
noción de “realismo” como contraposición al “naturalismo”. Se 
trata, no obstante, de un realismo crítico que poco tiene que ver 
con la definición de Lukács en la que se apoya Delgado. Sucinta-
mente, Lukács (1965) plantea la antítesis naturalismo-realismo en 
los siguientes términos: el primero se empecina en lo “único e irre-
petible”, el segundo busca personajes y situaciones “típicas” para 
acceder a la “totalidad”; el primero se entretiene excesivamente 
en el “lado fisiológico de la existencia humana”, mientras que el 
segundo aborda conflictos morales y sociales de orden superior; 
el primero describe, no prueba nada, el segundo narra, demuestra. 
Bajo este marco tendría que alinearme contra Lukács y defender el 
naturalismo. Sin embargo, esta es una posibilidad ya ensayada por 
Delgado y que conduce a una peligrosa aspiración a un lenguaje 



Rev i s ta  Co lombiana 
de Ant ropo log ía

Volumen 44 (1), enero-junio 2008

109

transparente, a tratar de “decirlo todo”, como decía Émile Zola. La 
negativa a reconocer el texto y su construcción como elemento de 
mediación es justamente lo que traiciona el proyecto naturalista, 
científica y políticamente. 

Negar que haya un relato es negar que haya una escritura, también 
un tiempo que no es ya el de la realidad, sino un tiempo construido, 
“realista”. Ya escribiendo juntos ambos términos (“realidad”, “rea-
lismo”), advertimos que no son ni serán nunca la misma palabra. 
Que entre la realidad y el realismo habrá siempre una diferencia 
irreductible, de la que el naturalismo no sabría levantar acta, pues 
carece de mecanismos (Aurelio Castro, comunicación personal, 6 
de febrero de 2007).

Trinh T. Minh-ha lo llama el “sueño positivista de un lenguaje 
neutralizado que pierde toda su singularidad para convertirse 
en el reflejo exacto, puro, de la naturaleza”. Una reducción a 
la instrumentalidad pura: “las palabras son convocadas sólo 
para su desaparición de la página” (1989: 53). Sin embargo, la rei-
vindicación del texto como mediación, como experimento, no 
conduce a un alejamiento de la ciencia, sino todo lo contrario. 
No se trata de añorar una ciencia primitiva y pre-discursiva, sino 
de avanzar en la construcción de una ciencia fuerte. Como dice 
Latour, “ningún científico de laboratorio se enfrentó nunca a un 
objeto “ahí fuera” independientemente del trabajo para “hacerlo 
visible”” (2005a: 240). En efecto, en el ámbito de las ciencias exac-
tas a nadie se le ocurriría pensar que “fabricar” un experimento 
equivale a perder objetividad. Todo lo contrario, la objetividad 
se alcanza mediante esa fabricación. 

Ya que somos totalmente conscientes de que fabricación y artificia-
lidad no son lo contrario de verdad y objetividad, no tenemos dudas 
en subrayar el texto en sí mismo como un mediador. Considerar 
detenidamente la maquinaria pesada textual no significa abandonar 
el objetivo tradicional de alcanzar la objetividad. Nuestros textos, 
como aquellos de nuestras compañeras científicas, son al mismo 
tiempo artificiales y exactos: son exactos precisamente porque son 
artificiales (Latour, 2005a: 124). 

Una línea similar es la que desarrolla Donna Haraway con la 
noción de “conocimientos situados”. Frente a la escritura desloca-
lizada, descorporeizada, frente al “truco divino” de la visión desde 
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arriba, “desde ninguna parte”, Haraway propone el posicionamien-
to y la parcialidad, que al contrario de lo que pueda parecer se 
dirige hacia la objetividad, nunca hacia el subjetivismo: 

Lucho a favor de políticas y epistemologías de la localización, del 
posicionamiento y de la situación, en las que la parcialidad y no la 
universalidad es la condición para que sean oídas las pretensiones 
de lograr un conocimiento racional (…). La moraleja es sencilla: 
solamente la perspectiva parcial promete una visión objetiva. [Este] 
capítulo argumenta a favor de los conocimientos situados y encarna-
dos y contra las formas variadas de declaraciones de conocimiento 
no situable, y por tanto, irresponsable (1995: 326, 328, 335).

Cuestión clave: la objetividad no se alcanza simplificando y 
negando los procesos (de construcción, de escritura), sino reco-
nociendo el carácter artificial y parcial de toda indagación cien-
tífica y haciendo de ello su piedra angular. La reivindicación de 
la maquinaria textual necesaria para nuestros experimentos es, 
lejos de un gesto autorreferencial, un importante paso hacia un 
acercamiento más justo a aquello que estudiamos. 

Como ya anticipé, los límites epistemológicos del naturalismo 
deben ser además relacionados con sus límites políticos. El natura-
lismo no es hoy una opción no sólo por su incapacidad para com-
prender apropiadamente la realidad, también por su incapacidad 
para afectarla. De hecho, estas dos dimensiones están íntimamente 
ligadas: el naturalismo no puede hacer entender la realidad de un 
modo relevante ya que no tiene capacidad de impacto sobre ella. La 
voluntad naturalista de “decirlo todo” es perfectamente simétrica 
con la pretensión de la sociedad del espectáculo de “verlo todo”. 
Es, de hecho, su sistema primario de representación, su escudo. 
Y es que al contrario de lo que planteaba Zola, describir la des-
igualdad no es necesariamente luchar contra ella. Podría incluso 
alimentarla. La crítica de Walter Benjamin a este tipo de prácticas 
es absolutamente contemporánea:

He hablado del procedimiento de cierta fotografía de moda en virtud 
del cual la miseria se transforma en un objeto de consumo. Por lo que 
toca a la nueva objetividad como movimiento literario, es preciso 
avanzar un paso más y afirmar que lo que ha transformado en objeto 
de consumo ha sido la propia lucha contra la miseria. De hecho, la 
relevancia política del movimiento se agotó en muchas ocasiones 
en la conversión de los impulsos revolucionarios (…) en objetos de 
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disfrute, de diversión, que hallaban su camino sin dificultad entre el 
bullicio cabaretero de la gran ciudad. La transformación de la lucha 
política, de obligación de decidir en objeto de disfrute contemplativo, 
de medio de producción en artículo de consumo, es la característica 
definitoria de esta literatura (Benjamin, 1972: 128). 

El capitalismo “24/7”, “abierto las veinticuatro horas del día”, 
se nutre de un impulso permanente y uniforme de iluminación 
total para eliminar la otredad, la alteridad o los fantasmas del 
pasado (Crary, 2006). Iluminación se empareja así con vigilancia, 
control. De ahí que el naturalismo deba ser acusado de conco-
mitancia y que debamos considerar el lugar de las sombras, o al 
menos de cierta opacidad, como una vía de acción. La metáfora, 
quizás excesiva, no se refiere tanto a un acto de ocultación pre-
meditado como a una renuncia a trabajar por y para ese espacio 
de iluminación total y la posición de poder que implica (Comolli, 
2002). Las áreas de sombra, los sectores opacos, son fundamen-
tales para romper con la ilusión de control panorámico. Son, 
además, una consecuencia lógica de la aproximación monádica 
que esbocé más arriba: sabemos a ciencia cierta que nuestras 
descripciones siempre serán incompletas, que es imposible 
agotar un objeto cualquiera y 
cubrirlo con un mapa exacto 
(Law, 1994). No trataremos, pues, 
de acabar con las sombras, pues 
nos recuerdan los peligros de la 
luz cegadora8. 

Si queremos luchar contra el 
orden de las cosas, no podemos 
reproducir sus modos de hacer. 
El desarrollo de formas de etnografía que aspiren a colaborar en 
la lucha contra la dominación implica, según un viejo lema, “una 
ruptura con el vocabulario de la dominación” (Marcuse, 1969). 
Diría incluso que la ruptura con el vocabulario de la domina-
ción es al mismo tiempo un paso importante en la lucha contra 
la dominación. Llegados a este punto, es necesario resituar el 
debate naturalismo-realismo que planteaba Delgado en su artí-
culo en los términos de Bertold Brecht. Para Brecht, el realismo 
no es una cuestión formal, sino un objetivo político. Es por esto 
que no puede, como Lukács, definirlo a partir de la novela del 
diecinueve, o de cualquier otro modelo. “Un escrito realista sólo 

8. Jonathan Crary (2006) hace una lectura pre-
ciosa de la pintura de William Turner en estos 
términos: la sobreexposición de sus cuadros 
sería la respuesta a una luz cegadora, la de la 
modernidad, ante la que es imposible escon-
derse. La ruptura de Turner con el ciaroscuro es 
la suspensión del modo dominante de visión, la 
búsqueda de otra forma de acercarse y entender 
la realidad. 
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puede distinguirse de uno no realista confrontándolo con la rea-
lidad misma de la que trata. No hay formalidades especiales que 
tratar (…). Sobre formas literarias hay que interrogar la realidad, 
no la estética” (Brecht, 1984: 250, 258). En palabras de Raymond 
Williams: “Mi defensa del realismo siempre ha sido que se trata 
de una cierta percepción de la realidad y una cierta conciencia 
de las interrelaciones, no que lleve consigo un cierto modo de 
composición” (1979: 350). La etnografía realista es, por lo tanto, 
aquella que aspira a “escribir de forma realista, esto es, influida 
conscientemente por la realidad e influyendo conscientemente en 
ella” (Brecht, 1984: 263). En otras palabras, que trata de comprender 
mejor la realidad para contribuir a la tarea de cambiarla. Como 
comenta Latour (2005a), ¿de qué sirve una ciencia que no aspire 

a contribuir a una mejor vida en 
común? Tal es proyecto episte-
mológico-político del realismo. 
Porque estar comprometido con 
la realidad es estar comprometi-
do con su transformación9. 

Una serie de ejemplos me 
servirán para ahondar aún más 
en la distancia que separa el 
proyecto naturalista del rea-
lista. Delgado invoca el último 
plano de Le Mépris, de Jean-Luc 
Godard (1963), como portador 
del espíritu naturalista que 
le gustaría recuperar para la 
etnografía: “[Godard] asimila 
la cámara a la primera mirada 
que dirige Ulises a su patria, 
Ítaca, de regreso de su viaje” 
(2003: nota 18). Primera mirada, 

mirada limpia. Sin embargo, omite que llegamos a ella mediante 
un plano secuencia que pone en escena los mecanismos que la 
hacen posible: las cámaras, los raíles del travelling, los focos, 
los reflectores, el actor, el equipo de rodaje, la indicación de 
guardar silencio… Más que de una mirada inocente, se trata 
de la puesta en escena de la supuesta inocencia de la mirada. 
Curiosamente, otro de los ejemplos que da Delgado, el cine de 
Dziga Vertov, señala también una transformación simétrica a 

9. Soy consciente de que el sentido que aquí le 
doy a la expresión “etnografía realista” choca con 
la noción más extendida de “realismo etnográfi-
co”, utilizado para referirse al conjunto de con-
venciones de la escritura etnográfica “clásica”: 
separación entre método y descubrimientos, uso 
de un tiempo presente ahistórico, organización 
sistemática de los datos, establecimiento del pun-
to de vista nativo mediante citas, omnipotencia 
interpretativa, etcétera (Van Mannen, 1988). El uso 
de la expresión “realismo crítico”, una alternativa 
que practiqué en versiones anteriores de este artí-
culo, choca igualmente con la corriente filosófica 
del mismo nombre (Bhaskar, 1989), con la que 
comparto algunos objetivos pero cuya ontología 
por estratos, que distingue tres niveles de realidad 
(“empirical/actual/real” en inglés) no podría estar 
más alejada de la “planitud monádica” que esta-
blecí como punto de partida. Era peor el remedio 
que la enfermedad. He preferido finalmente 
hablar de “realismo” o “etnografía realista” a 
secas, más con la idea de discutir el naturalismo 
recuperando un viejo debate que con el ánimo 
de acuñar una nueva definición del término. Diría 
que es un concepto transicional. 
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aquella que nos llevaría del naturalismo al realismo. En Chelovek 
S Kinoapparatom (Vertov, 1929) es claramente visible la tensión 
inherente en el proyecto del cine-ojo, que “trata de descifrar la vida 
como tal” pero que tiene que confrontar el hecho de que esa 
vida es transformada por la propia grabación: “Nos miran, nos 
rodean unos chavales, las personas filmadas echan un vistazo 
hacia la cámara (…). Las chicas se dedican a arreglarse el pelo; 
los hombres quieren poner cara de Fairbanks o de Conrad Veidt. 
Todos sonríen amablemente a la cámara. A veces, la circulación 
se para” (Vertov, 1973: 151). La grandeza de El hombre de la cámara 
está en hacer de esa tensión su propia condición de existencia: 
el plano del niño que duerme en un banco de la calle da paso a 
su despertar y su mirada a cámara, y posteriormente a un plano 
subjetivo de la misma. Más tarde, perseguimos a un carro cuyos 
ocupantes nos miran, luego los vemos a ellos y a la cámara que 
les graba desde un tercer punto de vista y de repente la imagen 
se congela. El movimiento se detiene. Estamos en la sala de 
montaje, donde Elizaveta Svilova está componiendo la escena, 
dándole una nueva vida a las tiras de negativos. Como admite 
el propio Vertov, “hasta hoy, nosotros violentábamos la cámara 
forzándola a copiar el trabajo de nuestro ojo. Cuanto mejor la ha-
bíamos copiado, más contentos estábamos de las tomas. A partir 
de ahora, liberamos la cámara y la hacemos funcionar en una 
dirección opuesta, muy alejada ya de la copia” (1973: 24). Ataque 
a cualquier atisbo de fetichismo: desde el funcionamiento óptico 
de la cámara hasta el proceso de montaje y de proyección apa-
recen en el filme. Puesta en escena de la mecánica de la mirada, 
de la mirada mecánica. Inscripción permanente de la escritura. 
Nada menos justo que naturalizar la mirada vertoviana, la gran 
luchadora contra la mirada naturalizada.

Ni arrojar luz indiscriminadamente ni recuperar la inocencia 
perdida. Se trata de buscar aquellas estrategias y aquellos puntos 
de vista “que prometen algo extraordinario, es decir, el poderoso 
conocimiento para construir mundos menos organizados en tor-
no a ejes de dominación” (Haraway, 1995: 329). No es casualidad 
que encontremos interesantes experimentos en esta línea en la 
etnografía europea de principios de siglo, en un momento en el 
que la disciplina se encontraba relativamente cerca de las van-
guardias artísticas. Un buen ejemplo es May 12th 1937, el primer 
libro de Mass-Observation (1987a). Este poco conocido proyecto, 
impulsado por el poeta Charles Madge, el cineasta Humphrey 
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Jennings y el antropólogo Tom Harrisson, aspiraba a ser un movi-
miento etnográfico de masas para el estudio de la vida cotidiana 
en Gran Bretaña, “una ciencia de nosotros” (Mass-Observation, 
1987b). Además de un estudio prolongado y detallado de la vida 
en Bolton, dirigido por Harrisson y llevado a cabo por investi-
gadores profesionales, Madge y Jennings pusieron en marcha el 
“panel nacional” de “observadores”. Mediante una invitación a 
la colaboración publicada en la prensa llegaron a reclutar más 
de mil voluntarios y se les pidió, comenzando en febrero de 
1937, que registraran todo lo que les sucedía el día doce de cada 
mes. Observación de lo cotidiano y rutinario que sin embargo se 
interrumpió el doce de mayo, día de la coronación del rey Jorge 
VI de Inglaterra.

May 12th 1937 aborda precisamente este evento, tal y como 
fue (d)escrito por los colaboradores del proyecto. Se trata de un 
ejercicio de montaje materialista y radical. El primer capítulo, 
“Preparaciones para el 12 de mayo”, se compone casi exclusiva-
mente de los recortes de prensa que los observadores selecciona-
ron y enviaron. Ciento setenta y cinco fragmentos que comienzan 
convenientemente por el coste de la celebración y recorren 
buena parte de la geografía británica, incluidas las colonias. El 
capítulo 2, “Londres el 12 de mayo”, está compuesto por ciento 
tres fragmentos provenientes del dispositivo que Mass-Obser-
vation montó para la observación del evento en la capital: las 
observaciones in situ de los cuarenta y tres colaboradores que 
participaron, las setenta y siete respuestas a un breve cuestio-
nario que se distribuyó y los informes de los doce miembros de 
la “patrulla móvil” que fueron enviados a modo de reporteros. 
El capítulo está organizado cronológicamente, desde la primera 
hora de la mañana hasta medianoche. El itinerario que marcan 
los fragmentos, sin embargo, no es nada lineal. Hay frecuentes 
solapamientos entre observaciones y desvíos inesperados. Cada 
fragmento presenta una escritura propia y particular. El evento 
aparece y desaparece, la pluralidad desaforada de voces, más que 
lograr una representación exhaustiva del mismo, la hace estallar. 
Esta formidable explosión es seguida en el capítulo 3, “Actividades 
nacionales”, por un nuevo descentramiento. Ciento diecinueve 
fragmentos de observaciones procedentes de toda Gran Bretaña, 
sus colonias, Suiza y Austria. Fragmentos en los que el aconte-
cimiento se reconstruye radicalmente: como actividad escolar 
obligatoria, como oportunidad para la borrachera, como militan-
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cia en el Imperio, como algo de lo que nadie habla… De nuevo 
más que agotar las posibilidades de descripción de la coronación lo 
que ocurre es que su multiplicación sugiere la inabarcabilidad 
de la misma. Cuantas más descripciones leemos menos pode-
mos imaginar la posibilidad de agotar el hecho. Cuanto más nos 
acercamos a él más descentrado y conectado aparece. El último 
capítulo, “Reacciones individuales al 12 de mayo”, está formado 
por ciento tres fragmentos. Empieza con observaciones en torno 
a la escucha radiofónica de la retransmisión de la coronación y 
acaba con las descripciones que los observadores hicieron de 
sus sueños esa noche. 

May 12th 1937 sorprende aún hoy por la radicalidad de su 
propuesta formal. No hay análisis ni marco interpretativo. Sólo 
el montaje/collage de elementos con la idea dar una “imagen” ex-
traordinaria de Inglaterra a partir de un material completamente 
ordinario (Highmore, 2002). De hecho, Madge concebía el término 
“imagen” en un sentido muy similar al de imagen dialéctica de Ben-
jamin: un momento dinámico capaz de interrumpir las narrativas 
históricas de progreso. Para Madge, la edición de las observaciones 
del panel nacional tenía como objetivo generar una imagen de 
este tipo, donde los fragmentos de cotidianidad cobran sentido 
por su relación, donde las contradicciones emergen y una trans-
formación de la relación con la vida cotidiana es promovida. El 
montaje del material logra, en efecto, hacer aún más extraño el 
evento de la coronación. Pero también la geografía colonial o los 
hábitos de consumo de alcohol, que al aparecer yuxtapuestos se 
extrañan mutuamente. El recurso del collage es utilizado para 
mostrar contradicciones de un modo muy interesante, ya que 
se evita el mecanicismo fácil y se permite, por ejemplo, que la 
división de clase pueda emerger performativamente, no como 
categoría sino como práctica, en especial mediante las formas 
de escritura. En este sentido, es fundamental el hecho de que 
cada fragmento conserva su idiosincrasia y no es “adaptado a la 
norma” (Highmore, 2002). El montaje permite también una frac-
tura del tiempo pretendidamente lineal y unívoco del desarrollo 
capitalista: aparecen discontinuidades, distintas temporalidades, 
simultáneas pero no sincrónicas. Lo rural, lo industrial, las co-
lonias, la capital… la deslocalización geográfica del proyecto es 
también la “desunificación” del tiempo histórico. El propio libro-
artefacto, en ausencia de un análisis que acoja la heterogeneidad, 
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renuncia a proporcionar ningún tipo de resolución. En cierto 
sentido, traslada esta tarea al lector, que tiene la responsabilidad 
de gestionar este inmenso patchwork. El montaje requiere un 
lector activo, que no recibe el conocimiento sino lo construye 
mediante su intervención activa en la puesta en relación de los 
elementos (Highmore, 2002). 

El lugar del lector es de hecho un asunto relativamente poco 
tratado en el análisis de las prácticas de representación en etnogra-
fía, cuyos debates se han situado preferentemente en el autor y el 
texto. Es esta una problemática en la que la teoría cinematográfica 
nos lleva clara ventaja: no se concibe un análisis fílmico que no 
incluya al espectador. Mi argumento es que el desarrollo de una 
política antagonista, es decir, realista, en el ámbito de la etnografía 
requiere recolocar al lector como parte integral del debate. Precisa-
mente, para interrumpir el esquema naturalista/espectacular, cuyo 
impulso de iluminación total alimentaría una pulsión escopofílica 
en el lector/espectador, colocándolo en una posición de vigilancia y 
reduciéndolo a un voyeur-consumidor (Steyerl, 2004; Tagg, 1988). Las 
palabras de Jean-Louis Comolli, aun referidas al medio cinemato-
gráfico, son especialmente oportunas para el debate etnográfico:

Triunfo del espectáculo, hegemonía de lo visible, “tele-realidad”: 
contra la celebración pública del casamiento del exhibicionismo con 
el voyerismo, el cine documental –que también pretende ocuparse 
de la “realidad”– resiste y se opone, manteniendo la hipótesis de 
un espectador activo (y no “interactivo”). El lugar del espectador 
de cine (documental y ficcional) no puede ser de ningún modo el 
del “amo”. Mientras los amos se aplican a manipular públicamente 
cuerpos y almas de la masa, el cine pone en duda todas las formas 
de su dominio (Comolli, 2002: 243).

Aún a riesgo de una simplificación excesiva, opondré la 
noción de lector-consumidor a la de lector-trabajador para con-
sumar la ruptura entre naturalismo y realismo. Efectivamente, 
este último persigue una transformación de la relación con el 
lector, la construcción de un régimen de coproducción. Esta es, 
de hecho, la idea de Benjamin en el “autor como productor” (1972): 
el cuestionamiento del aparato de producción implica entre otras 
cosas cuestionar la división entre productor y lector y acabar con 
el rol de este último como consumidor. Mientras no se transforme 
esta relación (de poder) estructural, se mantiene un modo de 
producción inoperante en la lucha contra el capitalismo: 
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Porque estamos frente al hecho (…) de que el aparato burgués de 
producción y publicación asimila cantidades sorprendentes de temas 
revolucionarios, que incluso los propaga, sin poner por ello seriamente 
en cuestión su propia consistencia y la consistencia de la clase que 
los posee (Benjamin, 1972: 125). 

Una de las estrategias que se han puesto en práctica para acti-
var un lector-trabajador son los espacios de no-representación. Me 
refiero a lo que en cine se llama “fuera de campo” y en etnografía 
podríamos denominar “fuera de página”. Como es obvio, el fuera de 
campo/página es inevitable. Toda escritura, todo encuadre, tiene un 
afuera. Sin embargo, el peso y el papel que se le otorga puede variar. 
El afuera cobra relevancia para la discusión sobre formas realistas de 
representación cuando va ligado 
al trabajo con el lector y cuando 
se utiliza para cuestionar ese 
impulso por iluminarlo todo del 
que hablaba más arriba10. El tema 
del fuera de página es, de hecho, 
una prolongación evidente de la 
cuestión de arrojar sombras. 

La cuestión del afuera es una 
parte fundamental de mi investigación doctoral. Los “ejercicios de 
aplanamiento” que introduje anteriormente no están insertos en 
una narrativa de continuidad, sino separados por un espacio en 
blanco, indeterminado. La elipsis cobra un protagonismo especial 
yuxtapuesta a la extrema concreción de cada capítulo, ya que 
cada intento de encontrar el máximo de complejidad en el deta-
lle está sucedido de un vacío, que podemos adivinar igualmente 
complejo. Se trata de un procedimiento análogo al que Siegfried 
Kracauer emplea en Die Angestellten (1998), un estudio etnográfico 
de la emergente clase de empleados de oficina en la Alemania de 
Weimar. Kracauer lo denomina un “mosaico”, quizá para referirse 
al hecho de que los capítulos en sí son tan significativos como el 
espacio que los separa, y que su sentido proviene en gran parte 
de las relaciones con los otros. De este modo, el artefacto depende 
del trabajo del lector para ser completado. Este procedimiento 
“interrumpido” es aún más evidente en el documental etnográfico 
fragmentos de una fábrica en desmontaje (Marrero, Beluzo y García, 
2007), trabajo anexo a mi tesis. El documental se compone de diez 
secuencias precedidas y seguidas por varios segundos de pantalla en 

10. Esto es lo que hace sistemáticamente Michael 
Haneke en Funny Games (1997), al desplazar la vio-
lencia al fuera de campo y confrontar al espectador 
con su deseo de ver(la) (Sánchez de Serdio, 2004). 
El cine de Haneke, como el de Robert Bresson que 
le sirve de inspiración, es una notable contribución 
a la lucha contra la espectacularización y la trivia-
lización de la violencia pertrechada por Hollywood 
invariablemente.
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negro y en silencio. Cada una de estas se corresponde con una 
situación muy concreta (trabajo en los talleres, enfrentamiento 
con las autoridades, visita guiada a la fábrica, asamblea, obras en 
los alrededores…) a la que parecemos llegar tarde e irnos pron-
to. Los cortes a negro son bruscos, mal hechos. Esta ruda forma 
de elipsis pretende subrayar la violencia de la extracción de las 
situaciones mostradas del continuum histórico, al mismo tiempo 
que apuntar directamente a lo incompleto de lo presentado y la 
existencia de un pasado fuera de campo. Como dice Benjamin, 
“es importante distinguir con el máximo rigor la construcción de 
una circunstancia histórica de aquello que normalmente se llama 
“reconstrucción”. La “reconstrucción” en la empatía sólo tiene una 
fase. La “construcción” presupone la “destrucción”” (2005: N7,6). 

La estructura por fragmentos permite, por un lado, señalar 
justamente la violencia de la “construcción” de los hechos presen-
tados. Por otro, confronta al espectador con la imposibilidad de 
obviar el fuera de campo y con la ausencia de un final en la his-
toria. Por último, facilita el tratamiento de cada secuencia de una 
forma (semi)autónoma, permitiendo un compromiso específico en 
cada una de ellas. Desde el punto de vista de la etnografía como 
intervención política, la última secuencia resulta reveladora: en 
ella, algunos de los protagonistas y otras personas vinculadas al 
conflicto discuten el propio documental con nosotros, aunque la 
conversación se traslada rápidamente del artefacto a los hechos. 
Entonces, por primera vez, el paso a la pantalla en negro no es un 
corte, sino un fundido, una invitación a que el debate se prolongue 
indefinidamente, quizás en cada proyección.

***

Para acabar, mejor que recapitular y concluir, ofreceré una 
formulación más de los temas que he venido tratando, para lo 
cual citaré, a modo de agitación, las sabias, bellas y combativas 
palabras de Jean-Louis Comolli. Sustituyamos “cine” por “et-
nografía” y tendremos la defensa más encendida del proyecto 
esbozado más arriba:

Si la transparencia es el sueño de las utopías históricas; si la genera-
lización de lo visible es el sueño realizado, resulta urgente amar la 
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utopía cinematográfica allí donde ella se opone a esos dos sueños. El 
cine (…) esconde y sustrae más de lo que “muestra”. La pervivencia 
del sector de sombra es su condición inicial (…). La vida o la super-
vivencia de las sombras nos aparece hoy como una apuesta mayor: 
son la marca de lo que se resiste a dejarse reducir a los programas y 
relatos autorizados. La sombra perfora lo visible y lo deshace (…). 
Contra las falsas certezas y las falsas inocencias de lo visible, contra 
la “naturalidad” misma de lo visible, ver, en el cine, es comenzar por 
no ver, aceptar no “verlo todo” ni “todo a la vez” ni “todo al mismo 
tiempo”; ver según una organización temporal y espacial, un recorte y 
un montaje del mundo. Olvidamos lo que mejor sabemos: que el marco 
es primero un escondite y que el fuera de campo es más poderoso 
que el campo (…). En el cine, toda escopofilia tiene sus límites y su 
crítica, lo que la limita y la pone en crisis. La parte de sombra se hace 
entonces postura y agente de la representación: abrir al espectáculo 
la posibilidad de percibir, quizás de comprender aquello que no se 
deja ver fácilmente, que escapa a lo concreto de la representación, lo 
que no se quiere o no se puede mostrar (…); pero además confrontar 
al espectador con los límites mismos del poder de ver, de ver como 
poder: hacerle sentir de qué manera en todas las épocas mirada y 
poder están relacionados y que el lugar del amo del ver es también 
el de la perfecta ceguera (Comolli, 2002: 252-53).
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