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Resumen 

En este artículo se pretende dar respuesta a dos preguntas. La primera: ¿De qué 
manera los uitoto, muinane, andoke y nonuya, autodenominados Gente de centro, 

construyen las diferencias culturales sobre sí mismos y las FARC y el ejército, que 
hacen presencia en su territorio? La segunda: ¿Qué recursos culturales emplean 
para tomar una posición como sujetos diferenciados no armados? Las distinciones 
entre los protagonistas de la guerra y las poblaciones del medio río Caquetá se erigen 
sobre nociones opuestas entre lo animal y lo humano, siendo guerrilla y ejército 
clasificados como “animales de monte” y la Gente de centro concebida a sí misma 
como humanidad verdadera. El autor insiste en nombrar esta clasificación cultural 
que “animaliza para diferenciar” como la política de la distinción. 
PALABRAS CLAVE: Gente de centro, conflicto político armado, recursos culturales, política 
de la distinción, “animales de monte”.

 ANIMALIZING TO DIFFERENTIATE.
NARRATIVES AND EXPERIENCES OF THE ARMED POLITICAL 

CONFLICT AMONG PEOPLE OF THE CENTER

Abstract

This article aims to answer two questions. The first one: How do the Uitoto, Muinane, 
Andoke and Nonuya, self-named People of the Center, build cultural differences 

between themselves and the FARC and the army, which are present in their territory? 
The second one: What cultural resources do they use to take a position as differentiated 
unarmed subjects? Distinctions between the protagonists of the war and the populations 
on the Middle Caquetá River are built on the opposing notions of animal and human, 
the guerrilla and the army being classified as “wild animals” and the People of the 
Center self-conceived as “true humanity”. The author insists on naming this cultural 
classification that animalizes to differentiate the “politics of distinction”.
KEY WORDS: People of the Center, armed political conflict, cultural resources, politics of 
distinction, “wild animals”.
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La cultura está hecha de las 
respuestas que los pueblos dan a las 
crisis.

From the seeds of culture blossom 
flowers of resistance and liberation.1

Amílcar Cabral

INTRODUCCIÓN2

En Colombia la realidad de la guerra no se avergüenza de repe-
tirse y, en consecuencia, el pensamiento ante la reiteración de 
la realidad corre el riesgo de terminar por callar, como diría M. 

Kundera. Este artículo, ante la reedición de la guerra y su prolon-
gación hacia la Amazonia, es un intento por evitar enmudecer y, 
aún más, es un esfuerzo por amplificar las voces indígenas locales 
del medio río Caquetá, con las que se construye la historia de 
Colombia y su guerra en las localidades amazónicas. Como diría 
un viejo uitoto de Araracuara, es necesario nue rapue jónega 
jeníkimona (narrar los hechos como han venido ocurriendo). 

Pero, ¿cuáles son estos hechos 
que han ocurrido y de los cuales 
trata este manuscrito? 

En enero de 1999 el electo 
presidente Andrés Pastrana (1998- 
2002) y el Secretariado de las 
FARC acordaron la creación de 
una mesa de conversaciones 
que tuvo como escenario un área 
de 42 mil km², conocida como 
“la zona de distensión” y que 
abarcaba algunos municipios de 
los departamentos de Caquetá y 
Meta. Esta “zona de distensión” 
se caracterizó por el esquema 
de “Negociación en medio del 
conflicto”3, configurando así 
una coyuntura geopolítica que 
incentivó la prolongación de al-
gunos frentes guerrilleros hacia 
la cuenca media del río Caquetá. 

1. “De las semillas de la cultura florecen  la resis-
tencia y la liberación”, Amílcar Cabral.

2.  Mi gratitud al Instituto Colombiano de An-
tropología e Historia, Icanh, que a través de su 
programa de promoción a la investigación en 
el área de antropología social 2008, respaldó la 
realización de la práctica investigativa de la que 
deriva este artículo, con la “Beca Pioneros(as) 
de Antropología Colombiana en Homenaje a 
Alicia Dussán de Reichel”.  Mis agradecimientos 
a Germán Palacio Castañeda que ofició como 
director académico de la tesis en Estudios 
Amazónicos de la Universidad Nacional de 
Colombia sede Amazonia, La mejor arma es la 
palabra. La Gente de centro- kigipe urúki y el 
vivir y narrar el conflicto político armado. Medio 
río Caquetá Araracuara 1998-2004. Por último 
pero no menos importante, mis reconocimientos 
a los evaluadores del presente artículo, cuyas 
críticas y sugerencias me permitieron imprimirle 
mayor coherencia y fortaleza a los argumentos 
aquí defendidos.  

3. El presidente Pastrana dio testimonio de la 
instauración de aquel esquema de “Negociación 
en medio del conflicto” cuando aseguró: “Lograr 
una tregua con cese al fuego y hostilidades es 
algo más complejo de lo que cualquiera  
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Es así como la Amazonia Central 
y Oriental se convierten, para la 
guerrilla, en áreas de retaguardia, 
retirada y desplazamiento táctico 
en caso de ruptura del iniciado 
proceso de diálogo como en efec-
to ocurrió en 2002.

La influencia geográfica de 
la guerrilla se expandió hasta 
el medio río Caquetá4, área co-
rrespondiente a los territorios 
indígenas de la llamada Gente 
de centro5, kigipe urúki o kigipe 
muina (Gente de centro, en len-
gua uitoto), fene muna (Gente 
de centro, en lengua muinane), 
nonuyas y andokes. La perma-
nencia de las FARC en esta zona se mantuvo desde 1999 hasta 
2004 cuando se recrudecen los planes de intervención militar 
en la región.

La presencia de la guerrilla en las poblaciones locales, tiende 
a generar una serie de manifestaciones circunstanciales en el 
comportamiento social, en las percepciones individuales de la 
realidad y en los sentidos de la historia, tanto para los agentes ar-
mados como de modo aún más significativo para las poblaciones 
locales no combatientes. Los encuentros y la convivencia de los 
protagonistas de la guerra con la Gente de centro constituyeron 
experiencias que reorganizaron relaciones de intercambio econó-
mico. Pusieron a circular nociones locales con las que se nombró 
y representó a los “hombres armados” que llegaban al territorio 
(guerrilla y ejército), se actualizaron los hechos de las violencias 
pasadas (cauchería, colonia penal) a través de la memoria y se 
ofrecieron narraciones sobre la realidad del conflicto político 
armado colombiano nacidas de los conceptos locales ligados al 
trabajo y al pensamiento. 

En este artículo, por consiguiente, pretendo dar respuesta a 
dos preguntas. La primera: ¿De qué manera los uitoto, muinane, 
andoke y nonuya del medio río Caquetá construyen las diferen-
cias culturales sobre sí mismos y los protagonistas de la guerra 
que hacen presencia en su territorio? La segunda, que no dista 

 pueda suponer y requiere de un estudio 
minucioso para que realmente beneficie a todos 
los colombianos y al proceso de paz”. Y más 
adelante reiteró: “Una tregua sólo tiene sentido 
si es una tregua que nos lleve a la paz”. 

4. El medio río Caquetá comprende el área 
enmarcada entre las inmediaciones a la bocana 
del río Caguán al nororiente, pasando por los 
chorros de Guamarayas, Angosturas y Arara-
cuara, hasta la desembocadura del río Quinché 
ubicada en dirección sureste.

5. J. A. Echeverri (1997) afirma que en general las 
sociedades de la región interfluvial del Caquetá 
y del Putumayo se nombran a sí mismas como 
“Pueblos del centro”. Por su parte T. Griffiths 
(1998, p. 2) sostiene que en la geografía nipode 
uitoto se conoce como el centro la región locali-
zada entre las cabeceras de los ríos Igaraparaná 
y Nokáimani. Sin embargo, los nipode uitoto 
identifican su propio “centro” territorial en el 
área circunscrita entre las cabeceras de los ríos 
Nokáimani, Cahuinarí y kódue. 
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mucho de la primera: ¿Qué recursos culturales emplean para 
tomar una posición como sujetos diferenciados no armados?

Estas inquietudes arrastran consigo una interpelación sobre 
aquella idea que entiende la violencia derivada de los conflictos 
armados, como si fuese externamente impuesta sobre despreve-
nidos y, por lo tanto, incautos civiles (Kalyvas, S., 2004). Antes 
que concebir a los llamados civiles como objetos de la violen-
cia, quisiera subrayar la capacidad de los habitantes locales de 
participar como sujetos provistos de recursos culturales con los 
que encaran las experiencias del conflicto (Kleinman, A., Das, V. 
y Lock, M., 1997, p. XIII)

Vinculado con lo anterior, vale la pena aclarar que los po-
bladores indígenas del medio río Caquetá, aun cuando pueden 
ser percibidos como víctimas que han visto llegar hasta su vida 
social la prolongación del conflicto político armado, no han de 
ser considerados mártires hundidos en la derrota como actores 
sociales, o bien, vencidos como sujetos políticos. Al mismo 
tiempo rechazo esta idea de las víctimas como “objetos pasivos 
de la violencia” pero no quiero alimentar aquel equívoco que las 
culpabiliza deduciendo que su acción política es inducida por 
presión de los grupos armados. Lo que quiero plantear es que los 
uitoto, muinane, andoke y nonuya han afrontado la presencia 
de la guerrilla y el ejército en su territorio mediante sus recur-
sos culturales. Como bien ha sido demostrado con insistencia 
por la antropología, los recursos culturales aluden al conjunto 
de prácticas (económicas, religiosas, familiares, ceremoniales) 
y a las ideas, nociones, representaciones y conceptos ligados 
a tales prácticas, con los que las personas no sólo reproducen 
la estructura social de su modo de vida, sino también, los que 
son puestos en marcha para afrontar y otorgar sentido a hechos 
y circunstancias extraordinarias. Por lo tanto, si tales recursos 
culturales se llevan a la acción para representar y asumir cul-
turalmente hechos históricos circunstanciales (como la guerra), 
vale la pena pensar que los recursos culturales constituyen los 
orientadores de la acción política. 

En esta perspectiva, no encuentro acertado ver a la Gente de 
centro como víctimas que vivieron el conflicto armado despo-
jadas de sus capacidades culturales y sus lenguajes (Das, V. y 
Kleiman, A.,  2000) con los que lo experimentaron y lo narraron. 
De ahí que conciba a los habitantes del medio río Caquetá no sólo 
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como sujetos políticos provistos de la responsabilidad de actuar 
y pensar sobre su propia existencia frente al conflicto político 
armado, sino también como sujetos que aportan un relato verídico 
(Wieviorka, M., 2006, p. 64) sobre la historia de construcción de 
la guerra colombiana en las localidades amazónicas. 

Así, para intentar despejar los interrogantes que he señalado 
he optado por indagar, inicialmente, cómo la Gente de centro 
piensa, nombra y representa a los protagonistas de la guerra que 
hacen presencia en su realidad local. Después procuro poner al 
descubierto cómo los pobladores locales se definen a sí mismos 
en relación a los grupos armados, empleando para ello sus mar-
cos conceptuales, con los que piensan y juzgan moralmente las 
experiencias de su vida social y su relación con la naturaleza —el 
monte— y los animales. Con estos marcos, puestos en marcha en 
el escenario del conflicto armado, los habitantes locales logran 
construir una imagen metafórica de los actores armados como 
animales, como “gente de monte”, como personas diferenciadas, 
distintas a lo que ellos consideran la auténtica vida humana, la 
verdadera vida en sociedad. Más adelante, por consiguiente, 
tendré la posibilidad de dar cuenta que los recursos culturales 
que emplea la Gente de centro para experimentar y afrontar el 
conflicto armado, expresan, a la vez, su acción política como su-
jetos culturalmente diferenciados. Así, al empleo de los recursos 
del pensamiento y el lenguaje para afrontar la experiencia de 
convivir con los protagonistas de la guerra, insisto en llamarlo, 
la política de la distinción. 

De igual modo, cabe advertir que las reflexiones aquí conte-
nidas están atravesadas por una idea principal: aquella de que 
los conflictos armados se trasladan a la vida de las personas a 
modo de representaciones y lenguajes que los hacen narrables, 
a modo de ideas, de conceptos, de marcos interpretativos que 
logran transformar las circunstancias del conflicto en una forma 
de experiencia social explicable (Kleinman, A., Das, V. y Lock, 
M., 1997, p. ix; Bolívar, I. y Flores, A., 2004) e interpretable desde 
el ejercicio de sus prácticas de trabajo y pensamiento. 
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¿QUIÉNES SON LOS GUERRILLEROS? 
VIDA SOCIAL Y NARRATIVAS SOBRE 
LA PRESENCIA DE “GENTE CON ARMAS” 

“Los guerros tienen otra mentalidad, otro reglamento, otra 
ley, huelen distinto, tienen armas, tienen camuflado, son 
otra gente que no es de aquí” (L.N. Hombre uitoto, Arara-

cuara, 2007). La afirmación de este uitoto de Araracuara, no sólo 
hace notorio el principio de distinción entre combatientes y no 
combatientes6, sino que reconoce en el guerrillero unos atributos 
específicos a través de los que logra situarlo en una condición 

de sujeto culturalmente distin-
to. En muchas ocasiones, pude 
escuchar a hombres y a mujeres 
uitoto hablar de la importancia 
primordial de sus prácticas agrí-
colas, ceremoniales y religiosas 
que constituyen marcadores iden-
titarios de su vida como in dígenas 
amazónicos. Estos contrastan con 
la construcción de los guerrilleros 
en tanto sujetos sociales, que son 

el resultado de circunstancias vivenciales diferentes en las que 
han interiorizado e inscrito un conjunto de creencias, de prácti-
cas, de valores que sirven como sistema de referencias comunes 
y distintivas (Bourdieu, P., 1994).

Uno de los ámbitos sociales que estructura la vida indígena, 
quizá con mayor trascendencia, es el trabajo agrícola, el trabajo 
en la chagra y en el monte. Para la Gente de centro el dominio 
del trabajo agrícola constituye un núcleo cultural que no sólo 
confiere identidad social (Griffiths, T., 1998), sino que se encuentra 
ligado a los modos de sociabilidad, a las prácticas ceremoniales, 
a la representación de la naturaleza, al sistema de creencias y de 
pensamiento (Candre Kinerai, H. y Echeverri, J. A., 1993; Gasché, 
J. y Echeverri, J. A., 2003; Griffiths, T., 1998, 2001). 

Los guerrilleros y guerrilleras, por su parte, no participaban de 
las actividades productivas en la chagra, desconocían los modos 
locales de producción de alimentos, hecho que ante la percep-
ción de algunas mujeres uitoto los guerros no eran dáijiraima 
(hombre trabajador) ni ∂áijipirede ringo (mujer trabajadora). Eran 

6. Ver  Convenio de Ginebra relativo a la protec-
ción debida a las personas civiles en tiempo de 
guerra (Convenio IV). Aprobado el 12 de agosto 
de 1949 por la Conferencia Diplomática para 
Elaborar Convenios Internacionales destinados 
a proteger a las víctimas de la guerra, celebrada 
en Ginebra del 12 de abril al 12 de agosto de 
1949. Entrada en vigor: 21 de octubre de 1950. Ver 
también Protocolo adicional a los Convenios de 
Ginebra del 12 de agosto de 1949 relativo a la 
protección de las víctimas de los conflictos arma-
dos sin carácter internacional (Protocolo II).
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hombres y mujeres que “trabajaban de otra manera”, por lo tanto 
carecían de jiépue úai (palabra de trabajo), lo que los apartaba de 
las prácticas y saberes asociados al trabajo y, por implicación, no 
lograban ser partícipes de los modos de vida locales. En palabras 
de aquel hombre uitoto: “Los guerros son otra gente, gente que 
no es de aquí”.

El trabajo agrícola entre kigipe urúki —la Gente de centro— no 
sólo implica una serie de saberes y prácticas sobre el uso de la 
tierra y la naturaleza. La actividad productiva no se agota en la 
jiépue úai (palabra de trabajo), no se restringe a las actividades 
de tumba y quema de la chagra, sino que el trabajo marcha y 
prosigue sobre otros planos culturales, como el de los cuidados 
y el crecimiento de los hijos, de los parientes, ya que entre los 
uitoto, por ejemplo, se habla de jebúiya úai (palabra de creci-
miento, palabra de producción). 

Una vez se han asegurado los alimentos, cuando se logra 
una exitosa cosecha y se enseña a los hijos el trabajo hortícola 
y la producción de yuca, de maní, de coca, de tabaco, de frutas, 
sobreviene komúiya úai (la palabra de vida), una palabra para 
buscar el crecimiento de los parientes, vivir con salud, enseñar 
a los hijos las reglas del trabajo y enseñar a vivir tranquilamen-
te. El trabajo constituye una parte crucial de la experiencia y 
la realidad vividas, el trabajo 
arrastra consigo el logro de las 
virtudes morales (Griffiths, T., 
1998 y 2001). Aquí se entiende 
por qué el ciclo vital del trabajo 
conduce a hablar de komúiya 
rápue o rápue7 (palabra de sa-
biduría, palabra de enseñanza), 
palabra para proyectar un baile, 
palabra para contar historia, 
para enseñar “mitos”, palabra 
para educar y vivir alegremente 
(Candre Kinerai, H. y Echeverri, 
J. A., 1993, pp. 161-163).

Aquellas personas que no 
tuvieron la oportunidad de con-
tar con la presencia de sus pa-
dres para que les enseñaran las 

7. De acuerdo con J. A. Echeverri (1993) la 
traducción del vocablo rápue entre los uitoto 
nipode o rafue entre los uitoto de habla minika, 
puede dar cabida a acepciones como “palabra” 
o “cosa”. Sin embargo, rafue no se refiere, de 
hecho, ni a una ‘palabra’ ni a una ‘cosa’, rafue 
es la actividad mediante la cual las palabras se 
transforman en cosas —es el movimiento de 
lo deseado a lo real a través del tiempo. Este 
movimiento está sintetizado en las dos raíces que 
forman el vocablo rafue: raa ‘una cosa’ e ifue 
‘algo que se dice’. Cuando la actividad de rafue 
apenas comienza, se manifiesta como ‘palabra’ 
—una palabra que nombra lo que busca, una 
palabra con ‘poder’; hacia el final de la activi-
dad, rafue se manifiesta como ‘cosas’ —comida, 
cacería, criaturas, [baile] etc., lo que se buscaba. 
Una de las traducciones iluminadoras sobre el 
vocablo rafue fue dada por A. Arango, cacique 
uitoto de la colectividad de “Moníya Amena” 
en Leticia, quien afirmaba: “Rafue quiere decir 
proyección, la proyección de la obra que quiero 
concluir” (Arango, A., Leticia, 2007).
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prácticas y conocimientos del 
trabajo hortícola, quienes no han 
recibido la formación y las ense-
ñanzas sobre la naturaleza y la 
vida en sociedad, son concebidas 
como jaigéniki8 (huérfanos). Aquí 
se descubre de paso por qué a los 
guerrilleros y a los militares se los 
describía como huérfanos, como 
jaigéniki. Así lo explicaba un 
hombre uitoto de Araracuara:

Fíjese que la guerrilla y el ejército 
son huérfanos, no están junto a sus 
padres, ni junto a sus madres, son 
huérfanos, están recorriendo mon-
te fuera de su familia. No tienen 

chagra, no tienen casa, no tienen mambeadero, no tienen nada, los 
mandan otras personas, viven bajo el mando militar, tienen “otros” 
papás que los guían, son mandados. Fia okuika: Están bajo el mando 
de otros, los mandan, son mandados, viven bajo el mando militar. 
(B.C. Hombre uitoto, Araracuara, 2007.)

La disciplina militar que impartía la guerrilla se adhirió a las 
relaciones sociales diarias de los asentamientos del medio río 
Caquetá. Muchos habitantes observaban cómo entre los auto-
denominados “muchachos del monte” funcionaban cuadros de 
poder, organismos de control, normas internas disciplinarias, 
toda una estructura organizativa que acataba órdenes político-
militares. Las experiencias de los habitantes locales que obser-
vaban cómo operaba la disciplina militar dentro de la guerrilla 
y la creciente ocupación de su territorio, constituyó el material 
vivencial del que se elaboraron nociones, conceptos y repre-
sentaciones culturales de aquellos “otros” que habían llegado 
provistos de armas.

Esto lleva a pensar que las construcciones culturales que se 
hicieron sobre la presencia de la guerrilla y el ejército, como 
jaigéniki (huérfanos), como personas que sólo reciben órdenes, 
se desprenden de los instrumentos conceptuales con los que la 
Gente de centro produce su vida social. Cobra validez la idea de 
que las relaciones entre guerrilla y población local se movieron 
sobre una clara frontera cultural, donde los “grupos armados” 

8. La concepción de huérfano entre la Gente de 
centro alude a personas despojadas de orien-
tadores culturales. Sobre la idea de huérfano 
J. A. Echeverri (1993) precisa: “La expresión “los 
huérfanos” (jaiéniki) se refiere a gente que vive 
con un grupo pero sin pertenecer a él; son gente 
sin padre ni madre —no tanto en el sentido literal 
como en el sentido social”. Y en una nota al pie 
afirma: “Esta expresión [huérfanos] es un rema-
nente de tiempos antiguos cuando a jóvenes, 
que habían sido capturados en guerras con otros 
clanes, se les permitía vivir con el grupo captor, 
no como prisioneros sino como ‘huérfanos’. 
Ellos podían incluso contraer matrimonio pero 
no llegaba adquirir los mismos derechos que la 
gente ‘propia’. Hoy en día muchos viejos suelen 
decir ‘todos somos huérfanos’, porque después 
del tiempo del caucho muchos clanes perdieron 
su gente y sus capitanes, y han tenido que ir a vivir 
junto a otros clanes —como huérfanos”.
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se presentaban como “simbólicamente pobres [rebajados]”, para 
utilizar una expresión de T. Todorov (1993). 

De acuerdo con estudios de poblaciones en medio de conflic-
tos armados en Tanzania-África e Irlanda, la autoridad derivada 
de los grupos armados y el ejercicio de su posible violencia, 
tienden a ser clasificados por las poblaciones locales en términos 
de nociones particulares de pureza e impureza cultural, de ideas 
morales y creencias míticas (Feldman, A., 1991; Krohn-Hansen, C., 
1997; Malkki, L., 1995; Nordstrom, C. y Robben, C. G., 1995). En este 
sentido, un ejemplo sobresaliente de las formas de clasificación 
cultural que muchos pobladores uitoto, muinane y andoke del 
medio río Caquetá hicieron de la guerrilla y el ejército, es la que 
recrea a “los muchachos de monte” justo como jatiki imaki (gente 
de monte “parecidos a los animales”), adjudicándoles una serie 
de rasgos morales y sociales con los que resultan caracterizados 
y clasificados (metafóricamente) como “otra gente” carente de 
rasgos humanos: 

La gente que se mete a la guerra es como animales porque viven en 
el monte, no tienen casa, no tienen chagra. Son como otra gente, 
animales, pues no tienen familia, no cultivan, no tienen maloka, 
andan por el monte, y como que sus sentimientos son otros, pues 
no les importa meterse a pelear, a 
guerrear, a matar, son como otro 
cuerpo humano. (Gariraño, caci-
que uitoto, comunidad de Puerto 
Belén, río Caquetá, 2007).

La manera de nombrar y cla-
sificar a la insurgencia y al ejérci-
to como “gente de monte”, como 
jatiki imaki, no sólo define una 
serie de cualidades humanas 
sobre sí mismos (tener casa, cha-
gra, maloka, tener familia), sino 
que pone a circular nociones y 
categorías sociales, morales y 
ontológicas que construyen y re-
presentan la —otra— naturaleza 
humana de los armados (andan 
por el monte, son como animales, 
son otro cuerpo).9 

9. Vale precisar que las categorías con las que 
las poblaciones locales nombran a los grupos 
armados, se desprenden de las antiguas expe-
riencias históricas de guerras interclánicas, en las 
que se resaltaba la perspectiva predatoria entre 
jefes de maloca que detentaban atributos de 
animales feroces (Echeverri, J. Á., 1997). Después 
los tensos encuentros con los no indígenas (pa-
tronos caucheros, capataces, guardianes de la 
colonia penal, entre otros) imprimieron notables 
reelaboraciones en el sistema de clasificaciones, 
concibiéndose a sí mismos como Gente de 
centro enfrentada a los forasteros que, al ejercer 
violencia a través de las armas, eran asociados 
a criaturas provistas de la rudeza de ciertos 
animales. Estas nociones, aún cuando han su-
frido modificaciones, se encuentran atadas a un 
escenario histórico de larga duración marcado 
por la dominación y la dependencia. Valdría la 
pena explorar la trayectoria histórica de estas 
categorías, pero esto supondría desbordar el 
marco analítico de este trabajo. Sólo me limitaré 
a señalar que no todos los blancos son vistos 
metafóricamente como animales. Por ejemplo, 
los uitoto utilizan el vocablo mákama 
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 para referirse a aquellos hombres o muje-
res que por su solidaridad y afabilidad se convier-
ten en sus amigos y aliados; el vocablo rákuiya 
para aludir a los viajeros, turistas o exploradores, 
mientras que para referirse a los comerciantes 
inescrupulosos, a los patrones abusivos y a los 
tramposos exclaman la palabra riama, el caníbal 
insaciable (Román, I., 2008)

10. El vocablo pairikoni, de acuerdo con la ex-
plicación de un viejo uitoto del asentamiento de 
Monochoa, alude al movimiento que realizan 
algunos pájaros antes de incursionar en ataque 
sobre sus presas.  El viejo uitoto decía: “Cuando 
salen las hormigas de cabeza roja de sus nidos 
en la tierra, empiezan a volar en el aire, y en 
eso llega el gavilán o cualquier otro pájaro a 
comérselas, a atacarlas. De ahí viene pairikoni, 
a ese movimiento, ese giro para atacar en el aire. 
Por eso es que también les decimos al ejército y 
a sus aviones pairikoni”.

Aquí hay toda una política de la distinción formulada sobre 
la base de los marcos culturales y de los criterios morales que 
se emplean en la vida diaria para sostener las relaciones con la 
naturaleza, los animales y las personas con las que se convive, 
y que ahora han entrado en juego para describir y proveer de 
sentido a los pairikoni10 (ejército, guerreros, gente armada), que 
han llegado su territorio.

JATIKI IMAKI, “GENTE DE MONTE”. 
LAS METÁFORAS DE LA MORALIDAD 

Entre los años 1999 y 2002, la presencia de las FARC en el medio 
río Caquetá se expresó con acercamientos protocolarios hacia 
las poblaciones locales. Algunos pobladores andoke y uitoto 

recuerdan que “los muchachos del monte” eran gente tratable, 
sociable. En aquellos primeros años, la guerrilla convocaba reu-
niones donde exponía sus normas internas de respeto a las “po-
blaciones no combatientes” y pese a la presencia de su autoridad 
como grupo armado, los días transcurrían con diálogos espontá-
neos “con algún guerro”. Los jóvenes a veces se acercaban a un 
guerrillero con interés de preguntarle sobre su vida en la guerra; 
en otros momentos algún guerrillero pasaba por alguna maloca a 
comprarle a una mujer un casabe; a veces los hombres y mujeres 
de las FARC presenciaban la preparación y la celebración de un 

baile en alguna maloca, incluso 
en un día de baile, se ofrecieron 
a ir de cacería para aportar con 
carne para la celebración. Aun 
cuando “los guerros” jamás se-
rían considerados ni yaináma, 
un socio de baile, ni yainágo so-
cia de baile, ni nákoma, hombre 
ayudante del baile; estos actos 
no despojaban a la guerrilla de 
su condición de sujetos diferen-
ciados, “de otra gente, gente que 
no es de aquí”.

Las relaciones entre la guerri-
lla y la población local, apenas 

¯
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hilvanadas por las circunstan-
cias de convivir y vivir juntos, 
cambiarían drásticamente des-
pués del rompimiento de los 
diálogos de paz con el presidente 
Andrés Pastrana a inicios de 
2002.11  El descalabro sufrido por 
los diálogos de paz repercutiría 
en todos los planes organizati-
vos de los frentes guerrilleros y, 
en consecuencia, las relaciones 
sociales y el comportamiento 
con las comunidades locales 
recibirían los sacudimientos pro-
pios de un inminente combate 
militar. Las circunstancias que 
impone la guerra trastocarían 
aquella inicial camaradería 
guerrillera y los pobladores locales empezarían a reconocer en 
“los muchachos del monte” otro comportamiento, otra actitud 
social. Como recuerda un viejo andoke aquellos momentos: “Eso 
hablaban duro, daban órdenes entre ellos, se veían como bravos” 
(E.A. Hombre andoke, Araracuara, 2007).

La orden gubernamental de “retoma del Caguán” imprimió en 
la vida guerrillera este estado de agitación, de despabilamiento. 
Esto hizo que cada guerrillero asumiera las precauciones que 
se deben tomar en el trance de un posible combate. Los pobla-
dores locales, por su parte, sabían que el cese de los diálogos 
implicaba la llegada del ejército, por lo que previeron azarosos 
enfrentamientos. 

El proceder guerrillero cambió, eventualmente, de los acer-
camientos sociales a una distancia desapacible. Algunos uitotos 
llamaban a las FARC, los jatiki imaki, “gente de monte”, y como 
resultado de la fortuita transformación en las relaciones, los 
movimientos y el comportamiento guerrillero, tomó fuerza el 
hecho de que a los jatiki imaki se les comparara cada vez más 
con ciertos atributos morales propios de animales. 

Cuando pregunté a algunos uitotos y andokes quiénes eran 
los guerrilleros, decían que eran “muchachos del monte”, jatiki 
imaki, pero a medida que avanzaba su respuesta aumentaban 

11. La ruptura de los diálogos de paz entre el 
gobierno Pastrana y las FARC incidiría en toda la 
zona de distensión y otras áreas de la Amazonia, 
agitando los planes organizativos de la guerrilla 
en la región. En entrevista con El Espectador (fe-
brero 10 al 16 de 2008, p. 5A), Consuelo Gonzáles 
de Perdomo, cumpliendo un mes de liberación 
de su secuestro, ofrece un breve panorama de 
lo que significó el rompimiento de la mesa de 
negociación al interior de las áreas de ocupación 
guerrillera: “¿Pasó alguna vez por una situación 
que le produjera pánico?, le pregunta la perio-
dista Cecilia Orozco. “El día que se rompió el 
proceso de paz con el presidente Pastrana fue 
terrible para nosotros, en particular cuando él le 
notificó al país que iban a ingresar las Fuerzas 
Militares a la zona de despeje. Esa misma noche 
sentimos los bombardeos casi encima de noso-
tros y tuvimos que salir huyendo después de la 
medianoche. Me sentía en pleno campo de gue-
rra”. Esta situación se replicó en muchas áreas 
de presencia guerrillera, y el medio río Caquetá, 
meses más tarde no sería la excepción.
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gradualmente las descripciones comparativas entre los atributos 
morales de los animales y algunos de los comportamientos de 
la guerrilla. 

Algunos de ellos [los guerrilleros] hablaban fuerte, mandando, gri-
tando. Esa gente tiene su humor [transpiración], su actitud, su olor, 
como los animales. Uno a veces se sentía incómodo, como vigilado 
todo el tiempo, intranquilo. (Hombre andoke, Araracuara, 2007.)

Dentro de la historia mítica uitoto nipode, en los mitos jagai, 
los antiguos, prístinos, se revelan los lamentables errores que co-
metió la primera generación de animales, cuyo comportamiento 
hacía de la vida social y del trabajo asuntos embarazosos y peno-
sos (Griffiths, T., 1998, p. 53). Los animales sufrieron una gradual 
degeneración moral, pues se caracterizaban por comportamientos 
aborrecibles para los humanos, eran hostiles, perezosos, ansiosos, 
celosos, avaros, mentirosos, maliciosos, maldicientes (Ibid).

Para muchos uiototos y muinanes el monte y sus animales ofi-
cian una vida caracterizada por la conflictividad y la inmoralidad 
depredadora (Londoño Sulkin, C. D., 2004, p. 4). Las relaciones 
productivas y sociales entre la Gente de centro y la naturaleza 
externa, plantas y animales, plantea una tensión donde el “afuera” 
(jíno), es la vida social de los animales marcada por el odio, la 
rabia, la ansiedad, contrastando con un “adentro” (jóppo, jópo-
pene), donde se localiza el trabajo de la chagra, las relaciones 
familiares al interior de la casa, los bailes en la maloca y un 
cuerpo humano alimentado y formado con la cosecha derivada 
del trabajo humano, yuca, maní, coca, tabaco, ají, plátano, con 
la pesca y la cacería (Griffiths, T., 1998, p. 65; Londoño Sulkin, C. 
D., 2004, p. 5). 

Resulta comprensible, según esta misma línea expositiva, 
cómo para la Gente de centro las enfermedades, sean físicas, 
emocionales o espirituales vienen del “afuera” (jíno jatíkimona), 
“afuera del monte”, por obra justamente de los animales pecami-
nosos (Echeverri, J. Á., 1997, p. 147; Griffiths, T., 1998, p. 66). De 
esta manera, se organizan nociones territoriales sobre la base de 
una centralidad humana segura, apacible, contrapuesta a una 
exterioridad animal rencorosa y peligrosa (Ver tabla 1.) (Eche-
verri, J. Á., 1997, 1993; Griffiths, T., 1998, p. 67; Londoño Sulkin, C. 
D., 2004, p. 5). 
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LAS OPOSICIONES NIPODE-UITOTO ENTRE EL ESPACIO HUMANO 
Y EL ESPACIO NO-HUMANO 

CARACTERÍSTICAS DEL ESPACIO HUMANO 
(HOGAR-CHAGRA-HUMANIDAD-VIRTUD)

CARACTERÍSTICAS DEL ESPACIO NO HUMANO

(MONTE-RÍO-ANIMALIDAD-MALIGNIDAD)

Dominio de arriba: Origen reciente 
en el cosmos. Mundo post-mítico. La 
realidad de este mundo, definida por 
el trabajo físico y un reino humano 
distinto. 

Dominio de abajo: Origen antiguo en 
el cosmos. Mundo mítico de caracterís-
ticas y eventos sobrenaturales. 

Chagra: Donde se cultivan alimentos 
dulces, suculentos y nutritivos, que 
constituyen el pecho benévolo de la 
divinidad maternal. 

Monte: Espacio no cultivado, potencial-
mente tóxico, agrio, provisto de plantas 
no nutritivas, visto como lo salvaje en 
contraste con las plantas de la chagra. 
También contiene fuentes minerales 
y flores productoras de néctar que se 
incluyen como parte del pecho dulce 
de la divinidad maternal.   

El “interior” limpio: Libre de suciedad 
patógena. Predominio de luminosi-
dad, de brisa agradable, de aromas 
energizantes y perfumes frescos y 
placenteros.   

El “exterior” contaminado: Saturado 
con sustancias patógenas. Pesado, ca-
rente de olores aromáticos, podrido y 
con olores sofocantes. 

“Frío”: Dominio de las clases “verdade-
ras” de plantas sagradas de la chagra: 
coca, tabaco, yajé, aromáticas medici-
nales dulces y ortigas analgésicas.   

“Caliente”: Dominio de las clases “fal-
sas” de animales, de las plantas mági-
cas del monte que contienen poderes 
patógenos y sustancias que atontan, 
entorpecen, hipnotizan, enloquecen. 
Asociado a las clases de animales de 
“coca” y “tabaco”.

La luz del sol: Normalmente se trabaja 
y se viaja de día. 

Oscuridad: Normalmente se hurta, se 
vaga y se viaja por la noche. 

Espacio abierto: Caminos despejados, 
clara visibilidad y libertad. 

Espacio cerrado: Caminos enmara-
ñados, bloqueados, recurrente obs-
trucción.

Generosidad: Impera el compartir, la 
mutualidad, la cooperación, la soli-
daridad.

Avaricia: Impera la tacañería, el egoís-
mo, la indiferencia, el mezquinar. 

Autoabastecimiento: Trabajo físico con 
el que se logra un excedente autónomo 
de alimentos para el uso propio y el 
intercambio. Dominio de la verdadera 
jiépue ringo, “mujer trabajadora”. 

Dependencia de otros: Prevalece la 
holgazanería, el robo, el hábito de 
gorronear y la falta de excedentes de 
comida. Dominio de la jábo ringo, “la 
falsa mujer”.

Hogar seguro: Una casa protectora, 
permanente, que ofrece cobijo y que 
simboliza el útero de la madre divina. 

Hogar inseguro: Se resguardan debajo 
de la tierra, debajo de las hojas anchas 
del monte, dentro de los troncos de un 
árbol, etc. 

Tomado de: Griffiths, T., 1998, p. 75. “Table 9. Nipóde-Uitoto oppositions between human and 
non-human space”. Traducción del autor.
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Hablar, por lo tanto, de lo que debería ser un estilo de vida 
social moral entre los uitotos y muinanes, es hacer referencia a 
una vida de abundancia de frutas, de cacería, de alimentos de 
la chagra, de yuca, de coca, de tabaco, una vida de buena salud, 
buenas relaciones con parientes y otras personas, una vida de 
buen trabajo, de buen sueño, de tranquilidad. Esto constituye 
la manifestación de una vida deseable, propia de aquello que 

los uitoto llaman kibba uruki, 
“la generación de la abundancia” 
(Echeverri, J. Á., 1993; Griffiths, 
T., 1998;  Londoño Sulkin, C. D., 
2004).

Basta precisar, de acuerdo con 
C. D. Londoño Sulkin (2004), 
cómo la moralidad entre los 
uitotos y los muinanes alude a 
la evaluación de la acción con 
referencia a cualidades humanas 
correctas o incorrectas. Así se 
entiende por qué cuando un o 
una joven se enferma se dice que 
tal padecimiento es resultado de 
su comportamiento equivocado 
(Echeverri, J. Á., 1997, p. 147). Las 
acciones consideradas inmorales 
son exclusivas de los animales, 
pero cualquier humano puede 
estar expuesto a incurrir en ac-
ciones moralmente incorrectas, 
como la rabia, la lujuria, la vio-
lencia, la pereza. Las dolencias 
sufridas son asociadas con el 
acto de exteriorizar sentimientos 
de animales, por eso se dice que 
los animales hablan a través de 
las personas, manifestando unas 
veces ira, otras tristeza, a veces 

odio y algunas otras aversión hacia  parientes o amigos12 (Eche-
verri, J. Á., 1993, 1997, p. 247). 

De este modo, se entiende cómo un conjunto de categorías 
sociales y morales derivadas de los marcos culturales y del pen-

12. Existe una prolífica discusión en el seno 
de la antropología “amazonológica” sobre la 
práctica de la socialidad y los significados sobre 
la naturaleza, referidos al tema que he expuesto 
en los párrafos anteriores. Inicialmente se han 
delineado dos posturas conceptuales. De un 
lado aquellos que privilegian la convivencia 
y los sentidos de lo que es lo social en la vida 
indígena amazónica; enfocando su atención 
en las relaciones de la esfera doméstica, las 
relaciones de afinidad y los sentimientos de 
amor y generosidad que las median. De este 
primer enfoque son destacados exponentes 
los autores de la obra editada por J. Overing y 
A. Passes (2000). De otro lado, se perfila una 
perspectiva orientada a analizar la socialidad 
amazónica en términos de las relaciones de hos-
tilidad, las tensiones de alteridad entre grupos 
interlocales, sacando a la luz el canibalismo, 
la guerra, la violencia y la depredación. Como 
voceros de este segundo enfoque sobresalen 
E. Viveiros de Castro (1996), A. C. Taylor (1996) 
y Ph. Descola (1994a, 1996). Sin embargo, tanto 
los portavoces de la primera postura como 
los de la segunda, se han pronunciado sobre 
las ventajas argumentativas que sobrevienen 
cuando se admiten las tesis de la contraparte. 
Tal “punto medio”, o mejor, tales mixturas han 
ofrecido una amplia ruta conceptual sobre el 
análisis de la vida indígena amazónica. Para un 
acercamiento más detallado sobre este debate 
ver: J. Overing y A. Passes (2000), F. Santos-
Granero (2000), P. Gow (1991), T. Griffiths (1998), 
E. Viveiros de Castro (1996), A. C. Taylor (1996), 
A. Vilaça (2002) y C. D. Londoño Sulkin (2004, 
2003). Aprovecho para aclarar en esta “nota al 
pie” que toda esta disquisición antropológica no 
constituye una preocupación insistente dentro de 
las intenciones de este trabajo.
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samiento sobre la naturaleza y las relaciones entre humanos, se 
ponen a circular a manera de metáforas para nombrar y otorgar 
sentido al comportamiento tanto de la guerrilla como del ejército 
una vez se estropean los diálogos de paz en 2002. 

Uno les dice [a la guerrilla y al ejército] jatiki imaki, gente de monte, 
porque duermen en el monte, van de un lao a otro. Uno dice daíre 
imaki, gente que vive debajo del monte, no se sabe de dónde vienen, 
andan por todo lado. Nosotros somos “gente”, aquí vivimos, aquí 
nacimos, aquí morimos, por eso somos gente. (B.C. Hombre uitoto, 
Araracuara, 2007.)

Los grupos armados, especialmente las FARC, dentro del 
escenario de la guerra emplean la movilidad permanente como 
táctica guerrillera, y esta condición de traslación espacial es 
vista por algunos hombres uitotos, como “gente que va de un 
lado a otro (…) andan por todo lado (…) duermen en el monte”, 
lo que habilita una comparación entre la vida de los hombres y 
mujeres de las FARC y la vida de la Gente de centro, esta última 
provista de prácticas que corresponden a lo que debería ser una 
vida social y moral humana. De ahí que el hombre uitoto que 
narra termine afirmando: “Nosotros somos gente, aquí vivimos, 
aquí nacimos, (…) por eso somos gente”.

Cuando el ejército llegó al medio río Caquetá adoptó un 
comportamiento usual en aquellas zonas en las que antes hubo 
presencia guerrillera: desconfianza y agresividad con la pobla-
ción local. Las Fuerzas Militares asumían la sospecha infundada 
que muchos habitantes estaban vinculados con la guerrilla. Este 
señalamiento belicoso, es recordado por algunos pobladores 
indígenas:

Cuando llegó el ejército, eso eran como animales que llegaban y se 
movían por todas partes, eran bravos, gritaban y decían que aquí 
muchos conocían de la guerrilla. Se movían por el monte, y con 
ese camuflado no se ven en la selva, son gente de monte, gente con 
pintas que se ocultan en la selva. Son úrubui, perro de monte, son 
como rubi (rubiniai), como tigres de monte. (E.M. Hombre uitoto. 
Araracuara. 2007.)

Los impulsos de los hombres de las Fuerzas Armadas constitu-
yeron un evento más en la historia del conflicto político armado 
que llegó al territorio de la Gente de centro. Muchos habitantes 
hicieron de los señalamientos de los que fueron objeto y del 
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comportamiento valentón y brusco de los militares una reinter-
pretación dentro de un esquema profundamente moral (Malkki, 
L., 1995, pp. 55-56) de cualidades no humanas, de rasgos asociados 
a un comportamiento animal. 

Una experiencia similar fue descrita por P. Grenand y F. Gre-
nand (2000) entre los de Guyana francesa. La presencia militar en 
su territorio waiãpi es justificada por el control de las fronteras, 
donde los oficiales franceses cumplen obligaciones de entrena-
miento antiguerrilla en colaboración con el ejército brasilero. 

Para los waiãpi los militares constituyen una categoría “peligrosa”, 
en la medida en que se componen de hombres de guerra moviliza-
dos en tiempos de paz. Aunque los waiãpi no tienen dificultad en 
identificar en ellos líneas guerreras que le son familiares (grupos 
de hombres sin mujeres, vigilias y guardas nocturnas, cocina rudi-
mentaria, armas siempre listas), resaltan claramente su animalidad, 
que los torna incontrolables. (Grenand, P. y Grenand, F., 2000, p. 163.) 
Traducción y énfasis del autor. 

Al invocar la sugestiva tesis de L. H. Malkki (1995), es válido 
afirmar que el ejercicio de la violencia por parte de algún grupo 
armado, tiende a ser clasificado por las poblaciones locales, en 
este caso la Gente de centro, en términos de nociones particulares 
de animalidad y humanidad, de moralidad e inmoralidad. Por lo 
tanto hay razones para fiarse de que la violencia que sobreviene 
con el conflicto político armado es construida culturalmente 
(Krohn-Hansen C., 1997; Malkki, L. H., 1995), y lo que resulta aún 
más sugestivo es que esta construcción cultural de los actores 
armados y su violencia, tiene que ver con la elaboración cultural 
que hace la Gente de centro sobre la naturaleza, los animales y 
la práctica de la socialidad.

Las poblaciones locales del medio río Caquetá, ante las cir-
cunstancias del conflicto, han puesto en acción su subjetividad, 
entendiendo esta última como las experiencias vividas e ima-
ginadas del sujeto que lo guían a la acción (Das, V. y Kleiman, 
A., 2000; Bolívar, I. J., y Flores, A., 2004). Un claro ejemplo de 
puesta en marcha de la subjetividad indígena local para afrontar 
la presencia en su cotidianidad de los protagonistas de la guerra, 
es el acto de fijar y reasignar al modo de vida de los hombres de 
las FARC y del ejército las categorías culturales con las que se 
nombran y representan a la naturaleza, al monte y la vida de los 
animales. Contrario a lo que ha sucedido en otras circunstancias 
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de violencia y guerra13 en las que 
el victimario animaliza al otro 
para poder matarlo, aquí, entre 
la Gente de centro, la víctima 
animaliza al actor armado para, 
en lugar de justificar su aniqui-
lamiento, diferenciarlo de su 
cultura. Esta forma de construir 
y representar culturalmente a 
los actores armados a través de los recursos del pensamiento 
y el lenguaje, establece una firme distinción entre sí mismos 
y los “hombres armados”, justamente este procedimiento de 
animalizar para distinguir, es lo que pretendo llamar la política 
de la distinción. 

ANIMALIZAR PARA DISTINGUIR 
O LA POLÍTICA DE LA DISTINCIÓN 

Si en el lenguaje de los combatientes en una guerra es usual 
emplear la animalización para aniquilar al contrario, en la vida 
cotidiana de las poblaciones indígenas del medio río Caquetá 

el concepto de animalización tiene consecuencias políticas in-
versas, para diferenciarse de los protagonistas de la guerra. De 
este modo, cobra importancia entender que la población local 
no sólo ha experimentado el conflicto armado a través de sus 
prácticas sociales, sino que ha expresado su toma de postura al 
narrarlo mediante su pensamiento y su lenguaje. 

Cuando dialogaba con algunos hombres adultos uitotos sobre 
la presencia de “gente armada” en su territorio, era reiterado el 
empleo de categorías morales referidas a los atributos sociales 
de los animales, que circulaban a modo de metáforas en la co-
municación para hacer referencia a los “grupos armados”. Un 
hombre uitoto decía: 

Los guerros tienen sus trochas, sus caminos, son como la boruga, 
como el gurre, ellos tienen su propio camino. Son como úaiyogai, 
gente que viene y se va, gente que no dice nada, que no se queda 
a mambear, ellos tienen otro pensamiento. (L.N. Hombre uitoto, 
Araracuara, 2007.)

13. Ha sido recurrente en los conflictos violentos 
que las víctimas humanas sean subrogadas por 
animales. Como lo sostiene C. Steiner (2009) 
“[…] concebir a los seres humanos como 
animales dentro de las circunstancias del con-
flicto, es una manera de incorporar el dominio 
expresamente apolítico de la naturaleza sobre 
la política. Usualmente, los perpetradores lo 
llevan a cabo para alejarse de la idea de matar 
a un ser humano”.
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En conversación con otro hombre uitoto, este describía a los 
soldados como personas que no sienten curiosidad por los saberes 
y los conocimientos de la Gente de centro:

A ellos [el ejército] no les interesa nada. Son gente que no piensa en 
nada de lo de aquí, son dopíniai, no les interesa nada, son gente que 
está en guerra. Se mueven por todo el monte, no tienen estabilidad, 
como los animales. (E.M. Hombre uitoto, Araracuara, 2007.)

La utilización de categorías dirigidas corrientemente para 
describir las distinciones con la moralidad animal, se han rever-
tido como herramientas culturales para construir una idea de las 
propiedades humanas de los “grupos armados”. Estas narraciones 
han servido, de paso, para proyectar las tensiones de alteridad 
existentes entre la Gente de centro como población no armada 
—y diferenciada— de guerrilla y ejército y sus tejemanejes en el 
escenario del conflicto político armado. 

La intención que acompaña el uso lingüístico de categorías 
asociadas al comportamiento animal para nombrar a los grupos 
armados, pone de manifiesto una acción cultural que persigue 
fijar una evidente distinción entre sí mismos, la Gente de centro 
y los “otros”, aquellos armados que decidieron hacer del monte 
el escenario de su guerra. Estos procedimientos culturales de 
diferenciación, de “animalizar para distinguir”, contrastan con 
aquel procedimiento, tan recurrente en la violencia política 
experimentada en la historia del siglo XX, de “animalizar para 
exterminar”. Ha sido repetido, en las circunstancias donde ha 
tenido lugar la violencia política, el uso de un lenguaje que des-
humaniza para justificar la acción de matar. 

Una experiencia elocuente sobre la aplicación de esta fórmula 
ideológica de animalizar para validar la acción de ejecutar se 
encuentran en los reflexivos relatos de P. Levi, quien se detiene 
a pensar, después de sus vivencias en los campos de exterminio 
nazi, por qué los guardias trataban a los prisioneros judíos como 
animales, como perros, añadiendo mayor crueldad a la violencia 
que ya sufrían. P. Levi se responde para sí, reflexionado que a 
los esbirros del Reich les bastaba transformar a las víctimas en 
personas inhumanas, las animalizaban y trataban como perros 
u objetos para alcanzar la aprobación de su exterminio. Este dis-
positivo ideológico del nazismo, de animalizar y deshumanizar 
a los que consideraba inferiores, operaba a modo de una fuerza 
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social que validaba, sin recatos morales, la aniquilación de seres 
humanos. M. Wieviorka (2006) al evocar los pensamientos de P. 
Levi, insiste en que: 

Es gracias a esa ‘inhumanización’ del prisionero que el guardia va 
a poder seguir pensándose a sí mismo como un ser  humano. Es 
esa parte del hombre que para poder seguir existiendo necesita 
destruir todo aquello que ve de humano en los demás. (Wieviorka, 
M., 2006, p. 62.)

De otro lado, con respecto a las acciones militares de ETA en 
el País Vasco, el antropólogo E. J. Zulaika, explica que cuando un 
miembro de ETA ha matado a alguien, “todo es muy impersonal”, 
pues la víctima es un “perro” (txakurra en euskera), o un “cerdo” 
(txerri) y su ejecutor un “plan”, una ideología, la organización 
ETA. E. J. Zulaika arguye que: 

El txakurra [la categoría perro] era necesario para transformar el 
incidente fatal en un acto de justicia revolucionaria. Para que la 
muerte violenta de un hombre sea una cuestión “normal” se ha de 
proceder antes a una redefinición del orden categorial […] En estas 
situaciones la humanidad deja de ser una marca categórica estricta; 
es más bien un “catálogo” laxo. Así, del mismo modo como Carlos 
[la víctima] se convirtió para sus ejecutores de ETA en una “especie” 
de perro, así también Macbeth dice a los asesinos que se proclaman 
hombres que son una “especie” de hombres. Para que los hombres 
manipulen estas distinciones categóricas y representen este simple 
cuento de bestias y arcángeles, todo cuanto se requiere es el poder 
de las metáforas sacramentales y de la acción ritual. (Zulaika E. J., 
1990, p. 305.)

Este manejo del orden categorial que permite que lo humano 
se trasfigure en objeto animal, opera a modo de autorización 
moral para que, en este caso, el gudari o etarra, conciba el crimen 
como acto revolucionario, o bien, como ekintza, acción ritual 
revestida de acto heroico contra enemigos (invasores, traidores, 
represores, “perros”). 

Por último, al fijar la atención en los ejemplos cercanos de la 
secular violencia política colombiana, M. V. Uribe (2004) piensa 
en el manejo del lenguaje utilizado entre campesinos liberales y 
conservadores durante la llamada Violencia de los años 1948-1964, 
en la que fue frecuente el empleo de categorías como “cerdo”, 
“perro”, “pájaro”, que mediaban en la ejecución de atroces actos 
de violencia política. Para los habitantes rurales de la época de 
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la Violencia, la concepción de sus enemigos no distaba mucho 
de la de los animales y, a la hora de matar,  no había lugar para 
las distinciones entre víctima y animal (Uribe, M. V., 2004, p. 
66). De ahí que, como argumenta M. V. Uribe, “al asignarle al otro 
una identidad animal se lo estaba degradando para facilitar su 
destrucción y consumo simbólico”. (Ibid). 

Este repetitivo instrumento ideológico que pone en marcha 
la animalización metafórica del otro para consumar sin impedi-
mentos éticos su muerte, difiere de los procedimientos culturales 
que emplean los habitantes del medio río Caquetá con los actores 
armados. Tanto guerrilla como ejército, son representados meta-
fóricamente como animales, no para alcanzar la aprobación de 
su exterminio, sino para destacar las diferencias existentes, en el 
escenario de la confrontación armada, entre población no com-
batiente, asociada al dominio de lo humano, y los protagonistas 
de la guerra, asociados al dominio de lo animal. Con exactitud, 
se deshumaniza para distinguir, se animaliza para recalcar las 
diferencias culturales y, por implicación, para fijar una postura 
política frente a la guerra: la de reivindicarse como población 
civil provista del derecho a la salvaguarda de su condición hu-
manitaria. 

Alguien podrá replicar diciendo que los habitantes indígenas 
del medio río Caquetá, “animalizan para distinguir” porque no 
están provistos del equipamiento bélico que les permite “ani-
malizar para aniquilar”; pero sin ánimo de exaltar un supuesto 
pacifismo, o una ideal vida angelical y armoniosa entre uitotos, 
muinanes, andokes y nonuyas, vale la pena subrayar que todos 
ellos han aprendido, a través de una larga historia de presencia 
de “gente armada”, que el uso de las armas sólo conduce a la 
autodestrucción. 

El actual conflicto político armado no ha sido la única ex-
periencia que han traído sujetos armados a su territorio. Son 
recordados en el medio río Caquetá las sevicias de los capataces 
caucheros a inicios de siglo XX, los destacamentos armados de 
los soldados peruanos y colombianos enfrentados en 1932, las 
mazmorras y los carceleros de la Colonia Penal de Araracuara 
(1938-1971), los traficantes de pieles y pasta de cocaína provistos 
de escoltas armados y la presencia de militares colombianos y 
norteamericanos que hacia 1996 se instalaron en los cerros del 
chorro de Araracuara. Ante estas vivencias, cobra sentido reiterar 
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las palabras de un líder muinane del asentamiento de Guayma-
raya en el río Caquetá, que insiste en que la Gente de centro ha 
aprendido que el uso de las armas es una ruta equivocada para 
enfrentar a los protagonistas de la guerra en Colombia:

Los viejos después del caucho, dejaron rotundamente prohibido 
usar las armas para hacer nuestra lucha política, pues con las armas 
empuñadas para la lucha, se puede hacer que los cañones se volteen, 
se dirijan hacia su misma gente. Desde allí se decidió que la lucha 
indígena sería con ambil, con mambe, con manicuera, y desde el 
mambeadero, con el pensamiento, y sentado empleando la palabra, 
estas son, por decreto cultural de la antiguas autoridades, las únicas 
armas permitidas en esta historia de organización y de lucha. (H.M. 
Hombre muinane, Guaymaraya, río Caquetá, 2007.)

Adquiere significado, en consecuencia, pensar que la Gente 
de centro, al manipular las distinciones entre las categorías hu-
mano y animal para construir las diferencias entre sí mismos y 
los actores armados, no están más que desplegando sus recursos 
culturales, presentes a lo largo de su historia y con los que han 
basado su relación con la naturaleza amazónica, para proyectarlos 
en el plano vivencial actual de los inesperados encuentros con  
guerrilla y ejército. 

En esta misma dirección, recuerdo que durante mi trabajo 
de campo, cuando compartía algunos diálogos sobre la presen-
cia de la guerrilla y el ejército, al comienzo, resultaba un tema 
molesto y muchas veces un asunto inoportuno, pero una vez se 
estrechaban los vínculos de confianza empezaban a circular en 
las conversaciones vocablos en lengua nipode uitoto con las que 
se designaban, quizá a modo de denominación cautelosa, a los 
protagonistas del conflicto. En muchas charlas fortuitas cuando 
aparecía el tema de la presencia militar, se hacía referencia a 
los soldados como los pairikoni, gente armada, gente que está 
en guerra. En otras ocasiones en alguna conversación repentina 
en medio de una minga, se hablaba de los militares como los 
noikomini (minika) o noijumaki (nipode), gente que puede utilizar 
la violencia o grupo de personas con peligrosa autoridad. Pese 
a que concentré la atención en el vocabulario nipode uitoto que 
denota a los actores armados, son reiteradas las palabras en len-
gua muinane, andoke y yucuna para nombrar a los protagonistas 
del conflicto armado. (Ver tabla 2.)
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PALABRAS EN ALGUNAS LENGUAS INDÍGENAS AMAZÓNICAS 
CON LAS QUE SE DESIGNA A LOS “GRUPOS ARMADOS”

LENGUA NIPODE UITOTO

jatiki imaki Gente de monte. No tienen maloca, no tienen chagra, 
no tienen mambeadero.

daíre imaki Gente que vive debajo del monte, andan por todo lado, 
gente que va de un lado a otro. 

pairikoni Grupo de personas armadas, gente que está en 
guerra. 

dopíniai Personas que no le interesa nada. Gente que tiene 
armas.

noikomini (minika) o 
noijumaki (nipode)

Gente que puede utilizar la violencia, grupo de perso-
nas con peligrosa autoridad.

úaiyogai Gente que viene y se va, gente que no dice nada, que 
no se queda a mambear, gente que llega y mira lo que 
se está haciendo y se va, gente que está buscando 
asuntos que nos son suyos, gente que se mueve de 
un lado a otro. 

úrubui “Perros de monte”. Como los militares, gente que se 
oculta en la selva, que viene a comer y se va. 

rubi (rubiniai) Gente de monte, como los tigres, gente que sabe 
combatir. 

jirárobi-jirárede-jírama-
ki

Pintados, gente con pintas (personas camufladas). 

mókkorede-mókkomaki Tener color verde. Grupo de personas con traje verde. 
Grupo de policías. Gente con camuflado.

LENGUA MUINANE

bajimina Gente de monte, grupo clandestino.  

añímina’a Gente de candela, gente con armas, que pueden dis-
parar. 

toomomina Gente con armas, no es clandestina. Policía, ejército.

najémina’a Gente que trabaja con mercancías, que hace nego-
cios.

LENGUA ANDOKE

yγ efi siΛhΛ Gente de pelea, gente que viene de la cabecera y de la 
bocana, gente que no sabe para dónde va, gente que 
no sabe nada nuestro pensamiento.

duiΛhΛ Gente quemadora, gente que tienen armas, gente de 
candela, ejército, grupos armados.

doh Civiles, comerciantes, gente de civil, los no indígenas 
que no portan armas, pero tienen mercancías.
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di cheisiΛhΛ Policía. Gente que captura, gente que amarra, los 
amarradores. También se habla que esta gente actúa 
por órdenes, gente que tiene armas y que capturan y 
amarran a las personas. Los amarradores.14

Λdefuñõe Gente de monte. 

LENGUA YUKUNA

eja’wá pi’rena Gente de monte. Guerrilla. 

Nombrar a los “grupos arma-
dos” con las categorías empleadas 
para describir el comportamiento 
moralmente incorrecto de los 
animales, no es más que un acto 
de reasignar sentidos culturales a las circunstancias presentes 
de ocupación armada, sea por parte de la guerrilla o del ejército. 
El acto de narrar, de exponer y nombrar los hechos de la historia 
y a sus protagonistas, brota, en este caso, de las bases culturales 
de la memoria, de las nociones y los conceptos con los que la 
Gente de centro ha producido y reproducido su vida cultural. 
De esta manera, se esclarece cómo tal memoria, tales nociones 
y tales conceptos de la vida local, inciden en la forma en que 
se resisten, se explican o se afrontan las prácticas violentas o 
no violentas de los protagonistas de la guerra. (Aretxaga, 1993 en  
Ramírez, M. C. 2001, p. 149).

Las prácticas y categorías que utiliza la Gente de centro para 
distinguir su moral y deseable modo de vida, de la malignidad 
del modo de vida animal, operan como instrumentos narrativos 
para establecer una clara diferencia entre sí mismos y los “ac-
tores armados”, ejerciendo, en consecuencia, toda una “política 
de la distinción”.  

CONCLUSIONES 

En el transcurso de este artículo aparece una idea insistente: la 
presencia de los protagonistas de la guerra en los territorios 
de la Gente de centro ha sido una experiencia histórica vivida 

mediante el empleo de los recursos culturales que han estado 
asociados al trabajo agrícola, a la organización de las relaciones 

14. Es probable que la palabra andoke dicheisiΛhΛ 
se haya empleado inicialmente para denominar 
a los guardianes de la Colonia Penal de Arara-
cuara (1938-1971), quienes se ajustan muy bien a 
los significados que ofrece este vocablo. 
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sociales, a la memoria y a la comunicación diaria de una serie de 
conceptos ligados a la moralidad, la naturaleza y el territorio.

Esta idea, sin embargo, no se queda estancada en una simple 
proposición descriptiva, pues de aquí se desprenden dos reflexio-
nes importantes. A saber: la primera es que pensar el conflicto 
político armado en relación con los modos en que las poblaciones 
locales acuden a sus prácticas culturales para afrontarlo y vivirlo, 
permite superar la perspectiva reduccionista que aborda el con-
flicto enfatizando en el carácter unívoco del enfrentamiento entre 
insurrección y fuerzas oficiales. Lo anterior permite entender que 
las acciones de los protagonistas de la guerra adquieren dinámi-
cas locales que no escapan a los contextos culturales en los que 
las personas esgrimen sus prácticas sociales para reproducir sus 
modos de vida y resistir en medio de la presencia armada. 

La segunda es que las poblaciones locales no combatientes, 
como el caso de los uitotos, nonuyas, andokes y muinanes del 
medio río Caquetá, al ofrecer una serie de representaciones y 
nociones con las que se narra, se interpreta y se experimenta la 
presencia de “hombres armados” en su vida social, reafirman su 
posición de sujetos políticos culturalmente diferenciados que 
asumen y atienden, a su manera, la construcción de la historia 
del conflicto en la Colombia amazónica. Pienso que en el acto de 
narrar, de designar, de clasificar a los protagonistas de la guerra 
como sujetos distintos, la Gente de centro no hace más que po-
ner en acción aquellas expresiones de la capacidad humana de 
generar diferencia y alteridad (Feldman, A., 1991, p. 18; Steiner, 
C., 2009), en un escenario creado por los azarosos destinos del 
conflicto armado. 

Lo anterior me lleva a fijar la atención en el hecho de que las 
prácticas culturales de narrar, de denominar y de experimentar 
las relaciones con los grupos armados, resultan a su vez moda-
lidades locales con las que se asume una toma de postura polí-
tica frente al conflicto armado. Así, insisto en el concepto de la 
política de la distinción para sacar a la luz la posición asumida 
por la Gente de centro expresada en la construcción de distan-
cias culturales, en las que los actores armados son concebidos 
metafóricamente como “animales de monte”. Específicamen-
te, la necesidad de diferenciarse de guerrilla y ejército en tal 
escenario de tensión militar, se resuelve “animalizando” a los 
actores armados y reivindicándose como verdaderos humanos, 
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como población amazónica que no hace de la guerra su modo 
de vida. En consecuencia, esta política de la distinción se pone 
de manifiesto en las circunstancias de guerra o de violencia en 
las que los pobladores locales, valiéndose de su pensamiento, 
reafirman su posición de no combatientes, de actores políticos 
culturalmente distintos. La política de la distinción conduce a 
pensar que en los momentos históricos en los que aparecen ten-
siones o hechos violentos, los recursos culturales actúan como 
orientadores de la acción política.  

Desde otra perspectiva, cobra importancia pensar que los 
modos narrativos uitotos, muinanes, andokes y nonuyas vincu-
lados a su pensamiento, a su trabajo y a sus relaciones sociales 
constituyen un vehículo privilegiado de interpretación de la his-
toria local. De ahí que, como lo sugiere M. C. Ramírez, cualquier 
intento por explicar la violencia política en la región amazónica, 
deba incluir y poner de relieve las construcciones y prácticas 
culturales cuyos significados nos ofrecen una excepcional opción 
interpretativa para comprender cómo ha sido vivida y construida 
la historia (2001) y, a su vez, de comprender el lugar que ocupan 
los habitantes locales en tal historia de relaciones con la guerra, 
el capital y los procesos de formación del Estado. 

Es crucial conocer por qué el conflicto político armado ha 
llegado a la vida de las poblaciones indígenas amazónicas. Pero 
considero que es aún más importante pensar cómo fueron ex-
perimentadas aquellas relaciones entre las FARC, la Gente de 
centro y el ejército. Admitiendo, por cierto, que los encuentros 
de los protagonistas de la guerra con las poblaciones locales no 
sólo están definidos por los contextos culturales locales en los 
que tienen lugar tales relaciones, sino también por los momentos 
históricos por los que transita la política nacional y los distintos 
planes de gobierno concernientes a la guerra interna. Por ejem-
plo, las relaciones entre las FARC y las poblaciones indígenas 
del medio río Caquetá durante el tiempo en que permaneció con 
vida la mesa de conversaciones del Caguán (1999-2002) estuvie-
ron marcadas por el respeto y los acercamientos protocolarios, 
cambiando notablemente hacia relaciones más duras y firmes en 
la etapa posterior de aplicación de los planes de guerra (Plan Co-
lombia, Plan Victoria, Plan Consolidación) hacia finales del 2002, 
año en que termina el gobierno del presidente Andrés Pastrana 
y comienza el de Álvaro Uribe (2002-2006-2010). Cualquiera de 
los ejércitos que participan en la guerra, bien sea la insurgencia, 
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o bien las fuerzas armadas oficiales, exigirán el respaldo de las 
poblaciones no combatientes. Sin embargo, las relaciones diri-
gidas a encontrar dicho respaldo varían circunstancialmente de 
acuerdo con las condiciones que imponen los desenlaces de la 
confrontación armada. 

Adquiere relevancia, no obstante, la idea de que comprender 
las relaciones entre guerrilla, ejército y pobladores inermes, pasa 
necesariamente por validar y amplificar las nociones que la 
población del medio río Caquetá puso a circular a través de sus 
narraciones y reflexiones sobre la presencia de hombres armados 
al interior de su localidad. Las maneras con las que la Gente de 
centro interpreta su historia, expresan a su vez, la puesta en guar-
dia ante aquellas representaciones que buscan una clase diferente 
de verdad en los acontecimientos de las historias locales (Bolívar, 
I. J. y Flores, A., 2004;  Das, V. y Kleiman, A., 2000). Insisto en 
esto porque siempre se ha corrido el riesgo de que el conflicto 
político armado y sus dinámicas en las localidades amazónicas 
sean narrados y difundidos mediante el espectro de la versión 
oficial de la verdad. 

En el medio río Caquetá, contrario a lo anterior, ha estado 
en actividad permanente una vida cultural vinculada al control 
de la naturaleza, al manejo de los recursos amazónicos, a la 
reproducción de la vida social y, lo que resulta crucial en este 
caso, a mi modo de ver, la puesta en acción de conocimientos, 
conceptos y formas narrativas con las que la población local 
expone su lugar en la historia. 

Las formas narrativas locales que la Gente de centro emplea 
para explicar la presencia de los protagonistas de la guerra y 
las nociones con las que logra reasignarles sentidos al modo de 
vida de los armados, no se quedan en una simple y corriente 
comunicación entre pobladores. Me inclino a pensar que las 
maneras como se nombra, se interpreta y se narra a los grupos 
armados, constituyen instrumentos culturales centrales en la 
“construcción cultural de la verdad” y en la construcción activa 
de la historia local (Feldman, A., 1991). En este sentido, las repre-
sentaciones y narraciones que la Gente de centro emplea para 
contar la historia de la guerra colombiana vivida en su territo-
rio, son acciones locales que poseen el poder de controvertir la 
versión oficial de lo que es el conflicto político armado en los 
territorios amazónicos.
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