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Resumen

A partir de una investigación etnográfica en una cité de la periferia parisina, este 
artículo propone una discusión metodológica en torno al análisis de un corpus de 

escritos encontrados in situ: un cuaderno de peticiones en una ventanilla pública 
que informa sobre la renovación urbana en curso y centenares de cartas dirigidas a 
la institución de vivienda social. El objetivo es interrogar este archivo administra­
tivo en tanto documento etnográfico, abordando las diferentes escalas de análisis 
que supone (etnográfica, sociológica, histórica). Una vez descifrado el expediente 
administrativo, el artículo describe ciertos rasgos particulares del hábitat popular: 
conflictos, peticiones sucesivas, quejas y recriminaciones.
PalaBras clave: archivos administrativos, escritura menor, etnografía, vivienda 
social

ETHNOGRApHY OF AdmINISTRATIVE FIlES.
REquESTS ANd mINOR COmplAINTS  

IN A SOCIAl HOuSING dISTRICT

Abstract

T his paper, an ethnographic research in a town of Paris’ periphery, presents a methodo-
logical debate regarding the analysis of a set of writings found in situ: a notebook 

for requests in a public window that informs about the ongoing urban renovation and 
about hundreds of letters sent to the social housing institution. The aim is to examine 
the administrative files as an ethnographic document that involves different scales of 
analysis (ethnographic, sociological, historiographical). Once files are decoded, the 
article describes some traits of the popular housing: conflicts, successive requests, 
complaints and recriminations.
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El 30 de enero de 2005 se abre un cuaderno en una oficina des­
tinada a los habitantes de una cité francesa (infra “un barrio 
popular”), con el fin de recoger sus apreciaciones sobre la 

operación de renovación urbana en curso. La Municipalidad, 
el organismo que gestiona la vivienda social y la Comunidad 
de Aglomeración tienen un proyecto conjunto: rehabilitar las 
viviendas, remodelar las calles peatonales, demoler dos torres 
para construir inmuebles más pequeños y más cómodos y abrir 
nuevos comercios y equipamientos colectivos. El proyecto está 
subvencionado por la Agencia Nacional de Renovación Urbana y 
se inscribe en un ambicioso programa que involucra los barrios 
de vivienda social más pobres de Francia. Por medio de la acción 
urbana (embellecimiento, demolición y construcción de vivien­

das más refinadas) y de opera­
ciones de realojamiento en otros 
barrios, el programa intenta 
contrarrestar la mala reputación 
de estas urbanizaciones y atraer 
hacia ellas habitantes de condi­
ción social más alta.1 

Desde el comienzo, en pos de 
registrar las reacciones de los ha­
bitantes ante los planos, dibujos 

y croquis expuestos en la oficina, su responsable, Hélène, anota 
en una libreta algunas palabras, informaciones, réplicas de las 
familias en un estilo telegráfico, es decir, sin redacción de frases. 
“¿Qué opina usted?”, pregunta con frecuencia a las mujeres, a 
las madres y a los niños que pasan.2

En una primera lectura me sorprendió que los habitantes no 
respondieran con exactitud a la pregunta que se les formulaba 
sino que la tergiversaban convirtiendo el cuaderno en libro de 
quejas. Si se espera que manifiesten sus opiniones para luego 
hacer modificaciones accesorias al proyecto del barrio, ellos 
exigen, en respuesta, que se anote lo dicho. Así, el 5 de febrero 
de 2005 Hélène escribe: “La Sra. está cansada de los ruidos en los 
departamentos vecinos. Nunca vacían los basureros y los olores 
suben hasta su departamento. Pide que se haga algo”.

1. Para un análisis de las operaciones del Pro-
grama Nacional de Renovación Urbana, ver S. 
Faure, S. Faure (2006). 

2.  Mis sinceros agradecimientos a Jean François 
Laé por su valiosa contribución en la elaboración 
del artículo. El trabajo que aquí se presenta es 
una reflexión metodológica sobre el uso de 
“archivos menores” en las ciencias sociales. Se 
basa en una etnografía (2008-2010) en un barrio 
de vivienda social situado en la periferia norte de 
París. Traducción del francés: Diego Milos.
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un Barrio PoPular

La cité fue construida hace más de 30 años en una ciudad 
ubicada en la periferia norte de París. El parque agrupa 2045 
viviendas destinadas al alquiler y pueden transmitirse en línea 
ascendente o descendente al interior de las familias. Como el 
déficit de viviendas es importante, y porque su valor, en términos 
de seguridad social, es considerable, gran parte de los depar­
tamentos están superpoblados. Los 7813 habitantes que censan 
las estadísticas locales excluyen en realidad todos aquellos que 
viven en “situación de irregularidad”, a la espera de un título de 
arrendamiento: los familiares o amigos alojados, los inquilinos 
que subalquilan un cuarto y las personas que ocupan sin título 
los departamentos liberados. 

La economía general de la cité se caracteriza hoy por una pro­
porción importante de familias pobres, desafiliadas del salariado 
estable (Castel, R., 1995). Un 54% de las personas activas están 
desempleadas, y solo un 29% poseen un empleo estable (Insee/
DIV, Fiche Profil - Quartiers de la Politique de la ville, 1999).  En 
este contexto, las ayudas sociales forman una parte importante de 
los recursos familiares. Apenas el Estado deposita en las cuentas 
bancarias el Ingreso Mínimo de Inserción, RMI, el Ingreso Mínimo 
para la Vejez, MV, las subvenciones para las familias monopa­
rentales o para los adultos discapacitados, el banco de la cité se 
colma. Cada uno retira hasta el último billete para abastecer los 
refrigeradores, pagar los servicios (luz, gas), devolver un préstamo 
o pagar el arriendo. La plata se va muy rápido: tres de cada diez 
inquilinos tienen deudas de alquiler. 

En este barrio, los lazos comunitarios y familiares forman las 
mallas de una protección que amortigua un poco las dificultades 
que pesan sobre los pobres económicos. El hecho familiar es 
masivo y concierne tanto a los franceses como a los habitantes 
provenientes de Senegal, Mali, Islas Comoras, Costa de Marfil, 
Argelia, Marruecos y Haití. La proporción de jefes de hogar de 
origen extranjero llega al 40% del total, pero con frecuencia, sus 
hijos son franceses. Nótese que los jóvenes menores de 20 años 
representan más de un tercio de la población del barrio (39%).

Del contraste entre la finalidad de la oficina y la toma de la 
palabra y de la escritura por parte de los habitantes surge la idea 
de explorar el documento. ¿Sobre qué nos informa el cuaderno? 
¿Cómo pueden esclarecer estos escritos las observaciones parale­
las que registro en el barrio? ¿Cuáles son las mayores preocupa­
ciones que incitan a los habitantes a visitar esta oficina? ¿De qué 
manera lo que allí se manifiesta modifica y talla brutalmente los 
problemas cotidianos? ¿Y si se tratara simplemente de una huella 
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de los diferentes recorridos de las familias en los laberintos de 
las ventanillas?3 Si hubiera otros cuadernos en otras ventanillas, 
¿encontraríamos formulados problemas equivalentes? ¿De la 
misma manera? ¿Accederíamos a los mismos relatos? 

Es imposible acceder a la vivienda social sin antes escribir, 
contestar y redactar. Es imposible reclamar un derecho sin antes 
llenar un formulario. Los modos de acceso a derechos suponen 
una acumulación gráfica: certificados, explicaciones, respues­
tas a instrucciones a fin de dejar registradas las solicitudes, las 
demandas (Pohn, A., 2009; Siblot, Y., 2005). Hay que contar una 
y otra vez su vida, la historia de su familia, de la vivienda, del 

trabajo. Es muy difícil acceder 
al conjunto de derechos sociales 
a través de simples formularios 
administrativos, porque los de­
rechos toman en cuenta la singu­
laridad de los casos, los recursos 
disponibles y la composición de 
las familias. Para mostrarse elegi­
ble es necesario contar un relato 
biográfico y familiar.4 Para cada 

derecho (vivienda social, seguridad social, ayuda jurídica, míni­
mo vejez, ayuda para familias monoparentales, subsidio adultos 
discapacitados, entre otros) es importante redefinir su situación y 
la de sus allegados (Dubois, V. 1999; Weller, J. M., 1999). Cada una 
de estas definiciones supone competencias en la producción de 
legajos específicos, un aprendizaje de las diferentes categorías 
jurídicas, de los modos de presentación de sí, una acumulación 
de escritos, documentos, actuaciones y papeles que atestigüen 
las situaciones. En este sentido, una red de escrituras atraviesa el 
conjunto de las instituciones sociales. Podríamos reconstruir, por 
ejemplo, la historia de una familia y de sus solicitudes a partir 
de todas su correspondencia. Pensemos en los casos de desalojo. 
Este acontecimiento provoca un conjunto de correspondencia 
dirigida a diversas autoridades: la asistente social, el organismo 
de vivienda social, la Municipalidad, el agente de justicia (huis-
sier), entre otros. Como el procedimiento legal es largo (puede 
durar hasta 18 meses), cada autoridad puede intervenir en un 
eslabón de la cadena de expulsión. Por otro lado, los inquilinos 
recibirán correos de aviso, de advertencia, de requerimiento, de 
información sobre derechos, etc. A través de esta red de escrituras 

3. Traducimos la palabra guichet como “ven-
tanilla”, la única que parece dar cuenta en 
español de ese espacio intermedio presente 
en las oficinas públicas, que une y separa los 
corredores interiores de las instituciones, de los 
individuos ordinarios que a ellas recurren. La 
palabra en español resulta problemática por su 
carácter polisémico. 

4. Ver, por ejemplo, las cartas de desempleados 
pidiendo el mantenimiento del subsidio por paro, 
analizadas por J-F. Laé (2008b). 
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las familias aprenderán al mismo tiempo los procedimientos, las 
maneras de contestar, de defender se, de apelar, de definirse para 
estar más protegidos.5  

Estamos acostumbrados a pen  sar que esta masa documental 
es una simple burocracia y que no tiene mayor interés que el de 
clasificarla en tipos de formula­
rios o cuestionarios. Sin embargo, 
si la abordamos desde un punto 
de vista etnográfico, estos escri­
tos (borradores de profesionales, 
cartas de solicitud, informes 
administrativos) se aclaran bajo 
una nueva luz. Puesto que los individuos escriben y relatan inci­
dentes, develan posturas mentales, el etnógrafo puede descubrir 
allí maneras de pensar y de acomodarse a las reglas sociales. En 
lo que aquí nos concierne, la vivienda es un enorme acumulador 
de escritura. Los mil expedientes individuales archivados en las 
oficinas de los organismos habitacionales contienen 20 o 30 años 
de relaciones contractuales con los propietarios. Se trata de bio-
grafías administrativas donde quedan registradas el crecimiento de 
los hijos, las alianzas y separaciones, los alojamientos provisorios 
de amigos o miembros de la familia, las pérdidas de empleo, los 
endeudamientos, la insalubridad en los cuartos o el deterioro de 
los ascensores. Así, todas las dificultades familiares —del trabajo 
a la justicia, de las separaciones conyugales a los conflictos con 
los vecinos —emergen del corpus. En la interfase de los escritos 
populares y de las lógicas institucionales se revelan puntos neu­
rálgicos que manifiestan quejas, exigencias y recriminaciones. Lo 
dicho se transforma en escrito, luego en cuaderno de notas, más 
tarde en archivo. 

El carácter “vivo” de estos archivos permite al etnógrafo encon­
trarlos en el terreno, leerlos e interpretarlos. Los archivos, visibles 
en los escritorios, disponibles en los armarios y en los cajones de 
cualquier institución, presentan la ventaja de ser soporte de una 
comunicación entre individuos e instituciones que se produce 
fuera de la intervención del sociólogo, proporcionándole a la 
investigación información de una naturaleza muy diferente a la 
que caracteriza a las observaciones y entrevistas. 

Este tipo de escritos son los que abordaré. A través de una lec­
tura atenta, en las páginas que siguen intentaré desentrañar tanto 

5. Las expulsiones afectan, de forma masiva, a 
las clases populares. Podríamos pensar que lo 
mismo ocurre con los asuntos civiles o pena-
les tratados en justicia. Por su fragilidad, son 
también las clases populares quienes solicitan 
al Estado Social, lo que significa que están 
más implicadas que las clases superiores en la 
producción de legajos. 
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las dificultades encontradas en su lectura y análisis como las pistas 
que se abren para la investigación. Por esa vía, y siguiendo trabajos 
recientes sobre las escrituras ordinarias o “menores” (Artières, P., 
1998, 2000; Fabre, D., 1993, 1997; Laé, J­F., 2008a; Lahire, B., 1993), se 
vuelve posible cuestionar la censura interna a las ciencias sociales 
entre el historiador, “experto” en archivos y documentos persona­
les, y el sociólogo, “experto” en interacciones cara a cara.

Los materiales que presento han sido recogidos durante una 
investigación de campo en un barrio de vivienda social situado 
al norte de la región parisina (2008­2010). El cuaderno fue en­
contrado en la oficina de un Proyecto de Renovación Urbana en 
la que, a lo largo de varias semanas de visita, fui negociando su 
lectura in situ: “¿Estás segura de querer comenzar por esto?”, 
me preguntaba la responsable del lugar. Desde su perspectiva, 
el carácter “privado” y sin valor particular la llevaba a una cierta 
reticencia: ¿por qué perder tiempo en leerlo? Sin embargo, la 
confianza establecida con ella me permitió llevar a cabo una 
primera lectura en la oficina y, luego, habilitó el préstamo del 
cuaderno. El acuerdo se realizó con una promesa: mantener el 
secreto o al menos gran discreción.

El segundo tipo de material utilizado es un conjunto de cartas 
de inquilinos encontradas en la carpeta denominada “correo” de 
los expedientes locativos. El acceso, facilitado por la responsable 
del organismo, es excepcional desde el punto de vista jurídico, 
pero frecuente cuando se tejen lazos densos en el terreno y se 

construye confianza.6 Allí, pro­
puse un pequeño tratamiento 
estadístico de una serie de 300 
expedientes a fin de despejar 
ciertas constantes: tamaño de 
las familias, composición socio­
profesional, antigüedad en la 
vivienda, tasa de endeudamiento 

y motivos reales que subyacen a los pedidos de cambio de depar­
tamento. Por esta vía los profesionales aceptaron con facilidad 
que me sumergiera en los archivos. Por lo demás, se me propuso 
realizar una pasantía en el organismo con el objetivo de cubrir 
los gastos de mi actividad. La posición de pasante es privilegiada 
para el sociólogo, pues le otorga un estatus fiable y muy ven­
tajoso para sus movimientos de consulta, fotocopias y acceso a 
diferentes repisas e informes. Además, dicho estatus justifica las 

6. En Francia, el artículo 6 bis de la Ley del 17 
de julio de 1978 dispone que los documentos 
administrativos cuya comunicación atentaría “al 
secreto de la vida privada” pueden mantenerse 
bajo reserva. El artículo 7 de la Ley del 3 de enero 
de 1979 fija un plazo de 120 años a partir de la 
fecha de nacimiento para la comunicación de 
archivos públicos que contengan expedientes 
personales. 
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observaciones al momento de la 
recepción de correos: uno puede 
recoger comentarios candentes, 
rumores sobre tal o cual familia, 
urgencias repentinas que deben 
ser resueltas, reflexiones sobre lo 
que se debe hacer o no frente a 
un caso determinado. En contra­
partida, esta situación permite 
al sociólogo presentar hipótesis 
espontáneas para discutirlas con 
los mismos profesionales.7

el cuaderno de la  
renovación del Barrio

Vamos al problema de la decodificación del cuaderno encon­
trado. Si seguimos los procedimientos de los historiadores, 
la primera operación consistiría en describir la materialidad 

del documento. El cuaderno contiene 72 páginas “garabateadas” 
con bolígrafo en las que, en el encabezado, figura la fecha del 
día, separada del día siguiente mediante un trazo grueso al mo­
mento del cierre de la oficina. Cada página está dividida en dos 
columnas verticales. En la primera se indica el nombre de las 
personas que se acercaron al lugar, el nombre del edificio y el 
piso en el que viven. En la segunda se anotan los comentarios de 
los habitantes o las observaciones de Hélène, en una caligrafía 
distendida y con abreviaciones personales, a menudo incom­
prensibles en una primera lectura. Pero este orden de columnas 
y días no deja de ser frágil: a veces una miríada de informaciones 
desborda las líneas hasta el punto de confundir su lectura. Por 
ejemplo, cuando las demandas o las recriminaciones al organis­
mo de vivienda social y al Proyecto Urbano se mezclan con las 
urgencias, los nombres, las direcciones, los números de teléfono 
y las demandas de contacto con tal o cual institución.

Para Hélène, llevar este registro es una manera de “conocer 
cuál es la demanda”, de conservar la memoria de la cantidad de 
visitas diarias, semanales y mensuales y así poder hacer balances 
anuales y demostrar la utilidad de la oficina. La mayoría de las 

7. Adquirir el estatus de practicante ofrece tam-
bién otras posibilidades: derecho a tener copia 
de las llaves para entrar cualquier día de la 
semana, se le permite el uso del lugar y de los 
escritorios, tener acceso a los programas com-
putacionales y a los datos estadísticos y, sobre 
todo, tener la libertad de interactuar y plantear 
las preguntas, hasta las más triviales, a los 25 
profesionales que allí trabajan. Esta posición de-
riva de la confianza depositada. De esta forma, 
mi calidad de practicante me permitió conocer 
a otros agentes y otras oficinas, que me abrieron 
las puertas en razón de ello. Una simple llamada 
telefónica de la responsable de la agencia a 
los guardias y recepcionistas bastaba para que 
aceptaran mi visita. 
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veces estos apuntes son realizados en lo inmediato, frente a las 
familias o los habitantes que observan cómo escribe el profesio­
nal. Para ellos, la escritura funciona como un sello de garantía: la 
palabra escrita es una promesa y un derecho de respuesta (Laé, 
J­F., 2008a). Promesa en el sentido de que la demanda no será 
olvidada y derecho porque hay un compromiso a responder a la 
misma. Así, la escritura vuelve perenne la demanda; olvidarla 
sería una falta, un error, porque está escrita: “¿Anotó usted bien?”, 
pregunta alguno de vez en cuando. “¿Tiene usted noticias sobre el 
realojamiento?”, pregunta otro. Un tercero se retira de la oficina 
confiado, su problema será por fin considerado: 

Nº 1 Plaza Molière. Viene por su hermana que vive en el sector 3 
Béranger. Problema de reflujo del WC. Inundaciones en el departa­
mento. Vinieron los bomberos. Tel. Servicio higiene Municipalidad, 
número ocupado. Hermana enfermedad grave. Seguimiento: H. 
Cochin. 

A veces aparece un número de teléfono, sea del inquilino, 
del portero del edificio o de un servicio social para activar una 
ayuda, llamar o proponer una orientación a la Municipalidad, a 
la Oficina de vivienda social o a alguno de sus intermediarios.

Para la autora del cuaderno, el mismo tiene tres vertientes. 
Una es personal, otra tiende hacia el público y  la tercera, co­
munica con los socios institucionales. Podríamos apuntar una 
cuarta vertiente, relacionada con los contactos necesarios con 
otras oficinas, como por ejemplo sobre las urgencias. Estas 

cuatro direcciones se mezclan y 
obstaculizan la decodificación 
del cuaderno.8 

En resumen, ¿qué aspecto 
tiene este cuaderno? Se trata de 
una escritura profesional que in­
forma, ante todo, sobre el trabajo 
social y multifacético realizado 
en una oficina pública de un 

barrio popular. Sin embargo, las palabras retranscritas resuenan 
al leer las cartas que los mismos envían con regularidad al orga­
nismo de vivienda para resolver diferentes tipos de problemas. 

8. Esta observación es importante, pues todos 
los cuadernos atravesados por varias líneas de 
tensión son difíciles de leer. En toda institución 
podemos encontrar estos niveles de escritura, re-
lacionados con preocupaciones contradictorias. 
Por un lado, hay que transcribir lo que dice la 
gente, a menudo en su enunciación inmediata 
y, por otro lado, hacerlo en un lenguaje técnico, 
con el propósito de comunicar con facilidad la 
información urgente. 
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las cartas de los inquilinos 

Esta segunda serie de materiales está compuesta de 100 cartas 
de inquilinos dirigidas al organismo de gestión locativa. Se 
encuentran repartidas en los expedientes archivados a lo largo 

de 40 años, una compilación de la sucesión de relaciones entre 
arrendadores y arrendatarios. Para realizar un tratamiento cuan­
titativamente razonable escogí los expedientes de dos edificios 
correspondientes a cerca de 250 viviendas. 

Al abrir el expediente de un inquilino se encuentran carpetas 
de diferentes colores en las que se archivan, por separado, los tra­
bajos técnicos efectuados en la vivienda, los contratos firmados, 
las cartas recibidas y enviadas, así como una carpeta dedicada 
especialmente al seguro de la vivienda. Los habitantes escriben 
en abundancia, a pesar de que las competencias escolares suelan 
ser pocas y la correspondencia carezca de revisión [sic]. No por 
ello dejan de expresar sus enojos, pasiones y súplicas en estilos 
muy heterogéneos. El aprendizaje sobre la marcha predomina 
cuando hay que dirigirse a la administración para conseguir una 
respuesta a una serie de urgencias.9

Podríamos llamar administrativos a estos expedientes, dado 
que administran una relación contractual compleja que atañe 
al contrato de arriendo, a la seguridad, al mantenimiento del 
departamento, a las relaciones de vecindad y al pago adecuado 
de los alquileres. Cuando surgen conflictos, disputas, quejas y 
reclamos, los inquilinos escriben y reciben respuestas. Sin em­
bargo, bajo su apariencia formal, se filtran otros elementos entre 
los cuales encontramos relatos biográficos. Las cartas puntuan 
los acontecimientos familiares 
(fallecimientos, matrimonios, 
rupturas, despidos laborales, 
nacimientos, enfermedades, pro­
blemas judiciales, etc.) y se ins­
criben en un amplio espectro de 
intercambios, donde participan 
la policía, la justicia, el munici­
pio y los servicios sociales.10 Por 
ejemplo, en estos escritos encon­
tramos decisiones de justicia en 
torno a cuestiones ajenas a las de 

9. B. Lahire subraya en su obra La raison des plus 
faibles la dificultad para establecer correlaciones 
entre la existencia de ciertas prácticas de escritura 
y de criterios sociológicos, tales como el nivel de 
estudios y el origen social: “Nos damos cuenta, 
dice el autor, que es casi imposible despejar 
recurrencias evidentes”. (Lahire, B., 1993, 130).

10. Para el observador latinoamericano, la om-
nipresencia de tantas instituciones funcionando 
en red, regulando y controlando de cerca la vida 
de las personas, es sorprendente. Si se remite a 
los orígenes del estado moderno francés, hay 
que señalar que es también el resultado, más 
reciente, de la pregnancia del derecho social 
en toda la sociedad. 
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vivienda, notas realizadas por porteros, técnicos y vecinos relati­
vas al orden público o a la higiene general de los arrendatarios; 
también hay informes de asistentes sociales, notarios, empresas 
de seguros, comisiones nacionales de sobreendeudamiento. Esta 
intercalación de lo privado y lo administrativo llamó mi atención: 
¿por qué contar nuestra vida familiar cuando nos encontramos 
en relaciones contractuales? ¿Por qué tanta investidura personal 
en un correo administrativo? Y, a la inversa, ¿por qué tantos 
imperativos sociales pasan por la oficina de vivienda social? El 
espesor del expediente viene de esta coelaboración en la que 
cada parte presenta sus pruebas. De ambos lados la literatura es 
copiosa y nos informa no solo sobre las relaciones entre inquili­
nos administradores sino que, más allá de estas, sobre las trabas 
puestas por un lado y las estrategias inventadas para movilizar 
diferentes ventanillas por otro.

Entiendo que este corpus esclarece con una nueva luz las 
anotaciones del cuaderno precedente, principalmente en lo que 
refiere a los recorridos por las ventanillas y a las condiciones de 
vida en la cité. Con el cuaderno teníamos una sola superficie de 
escritura; con los expedientes se abre un horizonte más amplio: 
un conjunto de pruebas, certificados, huellas de procedimientos 
y de recriminaciones presentadas en otras ventanillas. Ya no 
se trata aquí de una escritura abreviada, breve y parcial. Por el 
contrario, se trata de verdaderas cartas que desarrollan punto por 
punto un conjunto de dificultades, diputas y desacuerdos. Así 
como el cuaderno dejaba huellas de pasos fugaces, tenemos ahora 
documentos de una duración más larga, relativos a todo un ciclo 
de vida, una auténtica memoria familiar-administrativa.

la lectura de las queJas y los reclaMos 

Descifrar notas y borradores 

¿Qué se escribe en este cuaderno? A grandes rasgos, urgencias: 
inundaciones en los departamentos, sobrepoblación, miembros 
de la familia que se encuentran sin alojamiento y que hay 

que albergar provisoriamente, mohos en las paredes y daños de 
ascensor, intimidades deshechas, conflictos familiares, etc. Son 
estas, entre tantas otras, las urgencias que incitan a los habitantes 
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a presentarse a la ventanilla para conseguir una intervención lo 
más pronto posible. Se trata de súplicas, protestas y sentencias 
de las que se espera respuestas o soluciones posibles, deseadas o 
necesarias. Los pasantes cuentan sobre las transformaciones de 
la familia, hablan sobre la escolarización de los niños e incluso, 
a veces, sobre acontecimientos graves y dolorosos, como puede 
leerse en esta anotación : 

1 habitante 7 calle Lamartine 2 hijos 31 años + 1 acb. Bastante triste. 
Único desplazamiento a las Antillas para transportar el cuerpo de su 
hijo. Niño muerto a cuchillazos en 1996 en Carrefour. Está enterrado 
en el Cementerio de la comuna...

En un plano general de lectura, el tema de las urgencias puede 
resumirse así: de las 224 visitas registradas en el cuaderno de la 
encargada, 2/3 implican alguna demanda de vivienda (un techo, un 
departamento más grande o uno más pequeño), alguna indicación 
de problemas técnicos o de conflictos en los espacios públicos, 
35% y 32,6% respectivamente. Las familias pasan un cuarto de hora 
aparentando mirar la exposición de los planos urbanos expuestos 
en las paredes, pero tienen en mente “sus problemas”.

Apenas siente que se acerca una persona, Hélène deja de tra­
bajar en el computador ubicado en la esquina del local, se dirige 
hacia la puerta y la invita a pasar, como a la Sra. Lafite, quien, 
tímidamente, se decide a entrar. Está al tanto de la renovación 
y pregunta a la encargada cuáles serán las próximas demolicio­
nes para saber si su edificio está involucrado. Sin duda alguna, 
ella quiere mudarse y la demolición será su oportunidad. Pero, 
¿para ir a dónde? Se la percibe inquieta. Muy pronto, vuelve a la 
situación presente. Algo agitada, cuenta que hace dos días que 
el ascensor no anda y que debe subir los 15 pisos de su edificio 
con sus compras, dos kilos de arroz y cinco litros de leche por lo 
menos y subirlos, nuevamente, después del almuerzo con sus dos 
hijos que vuelven de la escuela. No es el primer desperfecto del 
ascensor, exclama. El verano pasado la cité fue un gran y absoluto 
desperfecto técnico: no funcionó ninguno de los ascensores del 
recinto durante un mes. 

Además, viven tres personas en  dos ambientes, “estamos 
apretados”, dice. Cada cuatro meses ella hace el recorrido por 
las ventanillas: ha renovado varias veces su solicitud para un 
departamento de tres o cuatro piezas, siempre en el mismo sector 
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ya que su tía vive a pocos metros de su casa. Llenó el formulario 
de demanda y lo envió a la sede central del organismo, se dirigió 
luego a la sede situada en el barrio, se presentó en la recepción, 
vio varias veces al guardia para enterarse de las viviendas vacan­
tes. Incluso una vez pensó en escribir al Ministro de la Vivienda. 
“Ya no puedo más. Estoy harta”, dice. “Lo entiendo”, responde 
Hélène y le avisa: “Yo anoto todas las demandas, pero su edificio 
no será demolido así que por el momento usted no será realoja­
da”. Decepción. En el momento en que Hélène toma la pluma, 
la Sra. Lafite se pone incisiva: “Soy madre soltera de dos niños 
menores de edad, ¿por qué no soy prioritaria?” La inquilina 
mira cómo Hélène escribe, como si validara así su demanda, un 
“certificado exacto”, y manifiesta cierto alivio. El cuaderno se le 
aparece como una garantía de seriedad y de que se harán cargo 
de su “urgencia”. Aunque ella sepa que la ventanilla no está allí 
para ese tipo de asuntos, al menos registra una huella que podría 
ser leída por otros servicios: 

1 mujer número 54 calle Verlaine. Dos niños cuatro años. 25 et. Hace 
dos días que los ascensores están dañados. Renueva demanda ha­
bitacional. ¿Será prioritaria con gemelos de cuatro años + soltera? 
Relocación demanda F3 o F4 mismo sector...

Ver las demandas por escrito satisface en tanto la escritura 
es prueba de seriedad, una consideración aplicada que, como se 
espera, tendrá consecuencias.

Aunque la escritura del cuaderno sea muy parcial, permite 
ver diferentes fragmentos de la vida cotidiana del barrio. Líneas 
y rupturas biográficas de tal o cual familia o breves episodios 
residenciales se mezclan con problemas e incidentes de una na­
turaleza diferente: desperfectos técnicos, desempleo, conflictos 
vecinales; accidentes de trabajo. En desorden, Hélène escribe:

Aún no hay comerciantes en el recinto. Mal humor. El ascensor no 
funciona: salida de las escuelas: uno sólo funciona: hay que esperar: 
HASTA LA CORONILLA; Pta. Baja. Vecina 4 piso. Tira baldes de 
agua. Por problema con las palomas. Basureros. Daños ventana. Ver 
Sr. Montoro/Técnico. 

La escritura es muy selectiva, lo que se escribe no es más que 
una parte de la realidad “vista a través del prisma de la subjeti­
vidad de quien escribe” (Lahire, B., 2008, p. 175). Pero el carácter 
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fragmentario no se debe simplemente a la postura del profesio­
nal ni a la función de “borrador” profesional del cuaderno. Se 
debe también a la toma de palabra de los habitantes, a menudo 
telegráfica, que solo anuncia un fragmento de problema. De este 
lado también todo se enuncia a granel, sin ninguna jerarquía ni 
orden de prioridad. Las palabras son volcadas de manera brusca, 
entrecortada y fraccionada. No son relatos de vida sino anuncios, 
notificaciones o “avisos de paso”. El cuaderno adopta el estilo 
de la urgencia ¿Podría ser de otra manera?

Prosigamos nuestra lectura. Algunos meses después de la 
apertura de las permanencias, leemos en el cuaderno: 

Una mamá 7 calle Musset desde hace 27 años. 2º piso. Sola tres hijos. 
Dos hijos 26 y 24 años. Trabajan y viven en casa. Una niña de siete 
años. Ella quisiera: un dept. De tres piezas para ella y su hija + un 
dpto. de dos piezas para sus hijos. Pide desde hace cuatro años. Se 
le contesta que realice un intercambio. Ella rechaza. Quiere tener 
una garantía para sus dos hijos. Inscripción resto du Coeur lunes 
24/1111. Distribución 5/12 (primera inscripción). Ella creían que era el 
16/11. Accidente laboral hace dos años y medio. Tres operaciones en 
la rodilla: despido. Desde entonces, pequeñas misiones pero dolores. 
Horas de aseo de oficinas. Más o menos ayuda social 400 euros. 

La pequeña biografía anotada por la profesional se extiende 
más de lo habitual, seguramente porque los problemas de los 
diferentes miembros de la familia se encadenan unos con otros. 
Hace cuatro años esta mujer renueva su demanda ante el organis­
mo de vivienda social. Se le propone hacer un intercambio con 
otra familia pero “ella no quiere” 
ya que pretende una garantía: 
asegurar a cada uno de sus hijos 
una vivienda social, como una 
herencia o un derecho en el que 
cada hijo recibe, como devo­
lución y en prioridad, un bien 
social. Esta idea (y esta práctica) 
de transferir un bien social a los hijos, trátese de un puesto de 
un pariente en el municipio, en el correo o en el hospital, es lo 
que R. Castel denomina una “propiedad social”.12 En efecto, es 
frecuente observar a varias generaciones de una misma familia 
vivir en el mismo departamento o barrio de vivienda social, como 
la posesión de un estatus, el de “inquilino protegido” transmitido 

11. Servicio de asistencia alimentaria que 
existe en toda Francia y abre solo durante 
el invierno.

12. Castel, R. (1995). La idea de propie-
dad social consiste en analizar todos los 
soportes jurídicos del derecho social en 
un continuum que, en total, crea una 
protección social al punto de devenir casi 
una propiedad. 
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a sus hijos; en este caso, transmitirlo a los dos jóvenes­adultos 
que, en la imposibilidad de llegar a convertirse en inquilinos, de­
vienen “albergados”, sin estatus propio. Así, transferir un estatus 
a los hijos adultos es una forma de seguro. Podríamos decir que 
es el único “bien” que puede ser ofrecido como dote, como una 
herencia contractual. Más todavía, en este fragmento de relato 
puede leerse una transmisión en el tiempo, según las modifica­
ciones de la familia, donde cada cual aspira a beneficiarse con 
un espacio de libre juego (Schwartz, O., 1990), de cierta intimidad. 
Esta familia vive desde hace 27 años en aquella vivienda, los dos 
adultos jóvenes nacieron allí y realizaron toda su escolaridad y 
sus redes de amistad y su madre (que con seguridad tenga unos 
50 años) no aspira a otra cosa que ver partir a sus hijos de casa 
y que el ciclo de vida familiar se desarrolle normalmente. Pero 
el ciclo se ha detenido y dicha anotación indica una situación 
común y usual: la adecuación imposible de la vivienda respecto 
de las transformaciones de las familias, la imposibilidad de cons­
tituir un espacio privado para cada uno de sus miembros, que es, 
como lo ha señalado N. Murard, un imperceptible pero preciso 
indicador de pobreza. 

Algo similar le sucede a este hombre, que vive desde hace 
23 años en la cité. Ya no sabe qué puerta golpear, va y viene por 
las ventanillas, busca el “modo de uso” correcto para obtener 
una vivienda más grande. Llega a la ventanilla protestando 
enérgicamente y poniendo todas “sus cartas” sobre la mesa. En 
el cuaderno leemos: 

A. Demiragac. 2 calle Claudel. Fue a Bobigny. Se le dijo: ¡No quedan 
viviendas! Lo toma a mal. Servicio de Viv. de la ciudad también 
se le dijo que hay que golpear a la puerta correcta –clientelismo. 
Varias demandas de vivienda pero quiere quedarse en este sector. 
Vive aquí desde 1987. Transparencia en las viviendas (atribuciones): 
por mes/por reservación. Carencia de informaciones. Problema de 
moho en las paredes: hijo enfermo (sin prioridad). No quiere una 
rehabilitación ’80 Rosado, azul, verde.

Enfermedades infantiles, moho, solicitudes que se repiten, 
tiempos de espera inciertos. El Sr. Demiragnac va de ventanilla 
en ventanilla y llega a la oficina de la Renovación agotado e in­
dignado. Hélène anota y toma partido o, al menos, no duda en 
escribir que fue mal recibido, insuficientemente informado y que 
existe un sistema clientelista. Saber golpear la puerta correcta 
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supone conocer las claves y los nombres que llevan a la fila de los 
prioritarios. De forma espontánea, las familias creen encontrarse 
en una inmensa fila de espera en la que el que llega antes será 
el primero en ser atendido, pero descubren que no hay número 
para sacar y que nadie apunta el orden de llegada. Se instala la 
sospecha. Y queda escrito: lo que se cuestiona son las reglas de 
atribución; la primera de ellas debería ser la de proporcionar las 
instrucciones de uso del sistema. 

El escrito y la observación

Mi presencia en el momento en que Hélène tomaba sus apuntes 
ayuda a su comprensión y, sobre todo, a medir la fuerza de la 
enunciación. La observación in situ nos permitió contextua­

lizar estas palabras “escritas al vuelo” y comprender el peso de 
asuntos en apariencia menores, como un desperfecto de ascensor, 
una nueva solicitud de domicilio, la humedad entre dos muros 
que provoca enfermedades respiratorias, un alojamiento de 
larga duración que se vuelve tan insostenible como el recorrido 
infructuoso en las ventanillas. 

Es el conocimiento del contexto por inmersión lo que permite 
reconstituir la “cadena” de problemas desde el punto de vista de 
la experiencia global de los habitantes, marcada por las restric­
ciones y la urgencia. Es eso lo que diferencia nuestra mirada de 
la del historiador, quien no puede “hacer hablar” el archivo por 
aquellos que en él dejan huella. Al leerlos simplemente en el des­
pacho personal, se vuelve difícil sentir la carga de estos escritos 
telegráficos, aunque el mismo archivo nos proporcione pistas 
para interpretarlo. En efecto, allí se encuentran repetidos los 
mismos problemas y sus consecuencias; las mismas inquietudes 
y enojos atraviesan todo el cuaderno. Mediante esta repetición, 
los “fragmentos de palabras” se vuelven inteligibles.

Vemos así cómo a través de este cuaderno menor, un borrador 
destinado a permanecer por años en un cajón, se acumulan las 
huellas de las quejas y reclamos expresadas en masa cotidiana­
mente en una cité. Estos problemas surgen en el segundo corpus, 
el de las cartas dirigidas a los responsables de la vivienda, como 
grandes repeticiones perfiladas en los “recorridos”: tanto en la 
ventanilla del Punto de Recepción de problemas habitacionales, 
como en la del guardia, la de la Municipalidad o la del Centro 
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Social. Para muchos, las permanencias del Proyecto son la última 
etapa de sus trayectos de ventanilla en ventanilla. Cada petición 
sin efecto o sin respuesta eficaz en una oficina pareciera rebotar 
en el cuaderno. En este sentido, el cuaderno se inscribe en una 
red de escrituras adosadas a una amplia gama de instituciones 
sociales. Es allí donde todas estas inscripciones tienen sentido, 
pues desde el punto de vista de las familias el objetivo es golpear 
la puerta correcta y encontrar los buenos interlocutores para sa­
tisfacer tal o cual queja. Del lado de los inquilinos, se trata de un 
verdadero aprendizaje de las “instrucciones de uso” (a menudo 
oscuras) para alcanzar sus fines. Este aprendizaje es central y 
se transmite entre las mujeres, principalmente las madres, que 
toman la delantera de este “trabajo” en las ventanillas (Lahire, 
B., 1993; Siblot, Y., 2006).

Decodificar las cartas
  

Tomemos ahora el segundo corpus: varios centenares de cartas 
dirigidas al organismo a lo largo de 20 años. Al leerlas una y 
otra vez, poco a poco descubrí diferentes tipos de problemas: 

el endeudamiento, la partida de los hijos que lleva a pedir una 
vivienda más chica, separaciones, divorcios y una situación que 
no creía tan frecuente: los alojamientos transitorios. Para facilitar 
la tarea, tomé de este corpus una sola serie, en la que es evocada 
la presencia de un “allegado” en un departamento. En efecto, 
numerosas familias albergan a miembros de la familia o a amigos 
que, solos o en pareja, con o sin hijos, desocupados o con empleos 
precarios, se encuentran por un período más o menos largo sin 
vivienda. Sin esta red, que les garantiza una última protección, 
estos albergados sin duda estarían en la calle, en una bodega o 
en una casa como “ocupantes precarios” (Bouillon, F., 2009). En 
este sentido, ser alojado por un tercero es un “mal menor”, un 
estatus casi envidiable para aquellos que no lo consiguen. Sin 
embargo, a pesar de este soporte, cuando los albergados o los 
inquilinos toman el lápiz para dirigirse al organismo de vivienda 
social, este último se encuentra quebrantado. Cuando la situación 
dura meses y años, los vínculos penden de un hilo, se vuelven 
inestables y quebradizos (Laé, J­F. y Murard, N., 1996). Puede que 
la fecha de partida ya haya sido fijada, pero ante la falta de salida, 
el último recurso es la escritura.
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Así, la urgencia de aquellas intimidades pulverizadas queda 
señalada en las cartas: 

Señor, apelo a su bondad para pedir una vivienda social. Actual­
mente mi esposa espera un hijo y estamos siendo alojados por su 
tía, lo que implica muchos problemas de cohabitación. No tenemos 
intimidad, ni superficie vital que nos pertenezca, ni vida privada, 
aunque sí algunos problemas de humores. Solicito su atención con 
el fin de poner término a esta situación.

Y esta otra: “Considerando que aún no he recibido respuesta, 
le agradecería revisar mi expediente. Sentimos la necesidad de 
vivienda de manera apremiante, pues vivimos en casa de mi 
suegro con mi mujer y mi hija”.  En ambas situaciones, entre la 
fuerza del parentesco y la excesiva cercanía física, los conflictos 
se vuelven el pan de cada día. Los niños son con frecuencia la pie­
dra angular en la que se enuncian las tensiones. Los “albergados” 
comienzan a observar de cerca los movimientos y rotaciones de 
los departamentos, van a pedir noticias a los guardias y renuevan 
una y otra vez sus peticiones en las oficinas: 

Señor director, tengo el honor de solicitar su buena voluntad. Hace 
un año realicé el trámite habitacional para un departamento de tres 
ambientes. Estoy de alojada en casa de mi hermana (el subrayado es 
original), tengo dos hijos, pedí una vivienda en la comuna.  Estoy 
convencida que hay dos departamentos vacíos en la calle François 
Villon y quisiera una vivienda. No puedo lograr llevarme bien con 
mi hermana. Es un tres ambientes y el cuarto es muy pequeño para 
mí, mis hijos y sus hijos. No puedo poner mis cosas y no consigo 
ponerme de acuerdo con mi hermana. ¿Sería posible obtener una 
vivienda? Ya no puedo vivir más con mi hermana. 

Madres, suegras, cuñados e hijas se ven en la necesidad de 
tomar el bolígrafo (o de delegar esa tarea) con el fin de dar parte 
a la oficina para protestar y pedir una intervención, una gracia o 
un favor, en nombre del derecho a un espacio privado y personal. 
En situación de alojamiento, la imposibilidad de tener una vida 
privada hace “estallar” las relaciones. Ser albergado durante las 
vacaciones o por un corto tiempo puede ser concebible y deseado, 
pero serlo bajo presión y por defecto, durante un período largo 
y sin fecha prevista de partida, exacerba tanto a quien da aloja­
miento como a quien lo recibe. Mientras el cuaderno se mostraba 
como la superficie de palabras telegráficas, los códigos y los 
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tonos de interpelación en las cartas estaban cargados de sentido, 
tanto más cuando las observaciones los refuerzan. Es como si 
tuviéramos tres escalas diferentes, una superficie de palabras (el 
cuaderno), otra de frases (las cartas) y una tercera de tonalidades 
e intensidades corporales que marcan al investigador.

En la figura del alojado podemos observar una postura des­
fasada en caso de que participe del pago del arriendo. Podemos 
decir entonces que una parte de la “deuda” que caracteriza la 
situación queda reembolsada, sin por ello alcanzar a constituir 
una relación simétrica. También puede darse una cooperación 
en los gastos mobiliarios: la compra de un televisor o de una 
computadora. Cada albergado debe encontrar un modo de “in­
demnización” o de compensación para alivianar la deuda moral. 
Tomemos el ejemplo de esta mujer que escribe a la Oficina de 
Vivienda Social  (HLM por su sigla en francés) para conseguir 
una propuesta de vivienda para la gente que alberga. Hace ya 
cuatro años que Charlotte Léa, sus hijos y su novio se encuentran 
alojados en casa de madame Delbois. Esta joven mujer participa 
con una pequeña suma de dinero en el pago del arriendo para 
atenuar la gran deuda que tiene con su anfitriona. Declara al 
encuestador del organismo, que viene a evaluar su situación 
económica, ser dueña de algunos muebles, lo que significa que 
estaría preparada para dejar el lugar y vivir en una vivienda pro­
pia. Demuestra además poder solventar un arriendo puesto que 
contribuye con parte del que paga la persona que la acoge. Ahora 
bien, aunque sea mesera en un café y reciba ayudas sociales, el 
encuestador desconfía: 

Sra. Charlotte es empleada en una sociedad interina y pagada di­
rectamente por esta, lo que vuelve su empleo inestable. Debe pro­
porcionarnos el último boletín de pago que haya sido ‘entregado al 
municipio’. Considerando la inestabilidad del empleo, el arriendo 
corre el riesgo de quedar impago. 

La cantidad de miembros regulares declarados son “tres 
personas”, pero hay ocho que viven allí sin saber hasta cuándo 
la situación será posible. A pesar de la contribución mensual, 
la irritación crece entre el locatario y el allegado. Charlotte y 
la Sra. Dubois multiplican las demandas y permanecen en la 
lista de espera de la Municipalidad impacientes por recibir una 
respuesta. La Sra. Delbois se angustia con la idea de tener que 
“dejar en la calle” a esta familia. Hace tiempo decidió cambiar su 
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departamento de cuatro piezas 
por una vivienda más pequeña 
y menos costosa de tres piezas. 
Pero sabe que la consecuencia de 
esta mudanza será la expulsión 
de sus allegados y con ello una 
gran decepción. No se decide 
a concretar el cambio, ya que, 
podemos suponer, las relaciones 
afectivas son fuertes, a tal punto 
que podríamos hablar de “adop­
ción locativa” para expresar esta 
mezcla entre protección material 
y parental. Esta adopción locativa debe ser reemplazada por un 
nuevo vínculo, un contrato, otro soporte que impida a la familia 
alojada terminar en la calle, en un hogar temporal o como ocu­
pante ilegal. La demanda es apremiante.13 Leamos la carta que 
escribe la inquilina al organismo de vivienda: 

29 de enero de 1980
Señor o Señora,
Tengo el placer de escribirle respecto a la persona que se encuentra 
alojada en mi casa.14 Se llama Srta. Charlotte Léa, madre de tres 
hijos de siete años, seis años y tres años, y que no tiene vivienda 
ni familia, entonces hace un buen tiempo que usted no le da una 
vivienda y entonces le escribo para decirle que a partir del 15 de 
febrero de 1980 ella no tendrá dónde dormir con sus tres hijos, le 
ruego entonces que la aloje aunque sea en una vivienda antigua 
—pues si no estuviera yo para recogerla de la calle, a dónde irá, 
me he dado cuenta de que usted cuenta conmigo porque ella se 
encuentra en mi casa.
Si el 16 de febrero de 1980 ella está [sigue aquí] yo no pagaré el 
arriendo hasta que usted le dé alojamiento. Si se tratara de una 
guerra usted ya le habría mandado una convocatoria. Ella es fran-
cesa, es prioritaria con sus pequeños niños, así que si usted no le 
da alojamiento yo se la voy a llevar a ella con sus hijos y usted va 
a tener que arreglárselas para poder alojarla. He tenido bastante 
paciencia con esta historia y ya no puedo más. A partir del 15 de 
febrero de 1980 ella estará a su cargo, yo se la llevo con sus cosas y 
sus hijos y se la dejo porque usted no sufre y el alcalde está al tanto, 
voy a ver al alcalde, el Señor Chirac,15 y al Prefecto para preguntarle 
si una madre de familia de tres niños no tiene derecho a tener una 
vivienda, según una ley de 1980, que ella se quede en una bodega 
con sus tres hijos, ella quisiera un departamento de tres o cuatro 
ambientes, aunque sea en los antiguos edificios así que esta es la 

13. La carta que transcribimos data de los años 
80, aunque forme parte de un expediente de 
actualidad. A pesar de la fecha de la correspon-
dencia, señalemos que los tipos de quejas, las 
expresiones, las formas de interpelación no han 
variado desde entonces. Cuando consultamos 
series enteras de cartas de los últimos 20 años, 
constatamos que la forma y el contenido de las 
mismas son relativamente contantes. La crisis de 
la vivienda no es novedad, sobre todo en lo que 
concierne el sector social.  

14. El subrayado y la negrita figuran en la carta 
original.

15. Antes de ser candidato presidencial y presi-
dente de Francia, Jacques Chirac fue Alcalde de 
la ciudad de París.
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última carta que le voy a escribir porque ya no tengo nada más que 
hacer con ella.
Aquí va mi dirección 
Srta. Delbois Hélène 3, 4 Square Béranger Vivienda 1870 1er piso.

Se trata de una carta de amenaza, con advertencias puntuales 
expresadas en negrita. Se pueden leer dos amenazas: una huelga 
de alquiler: “Si el 16 de febrero de 1980 ella está yo no pagaré el 
arriendo hasta que usted le dé alojamiento”, y una denuncia de 
la incompetencia del organismo a instancias jerárquicamente 
superiores (el Alcalde y el Prefecto). ¿Por qué? Porque la Sra Del­
bois considera cumplir una función que, desde su punto de vista, 
incumbe al organismo social: “…me he dado cuenta de que usted 
cuenta conmigo porque ella se encuentra en mi casa”. La depen­
dencia (del organismo y de la madre con sus tres hijos) respecto 
a la inquilina debe ser sustituida por una relación contractual: 
“…A partir del 15 de febrero de 1980 ella estará a su cargo, yo se la 
llevo con sus cosas y sus hijos y se la dejo”. Ante la posibilidad 
de la bodega o de la calle, la Sra. Delbois exige el patrocinio del 
organismo, que considera comprometido por una obligación 
moral y jurídica: “…una madre de familia de tres niños no tiene 
derecho a tener una vivienda, si siendo una ley de 1980 que ella 
se quede en una bodega con sus tres hijos, ella quisiera un F3 o 
un F4 aunque sea en los antiguos edificios”. A pesar del enojo la 

carta está pensada. La referencia 
a la ley, que aparece con frecuen­
cia en la correspondencia, da 
cuenta de las competencias de 
las familias para posicionar sus 
demandas en un universo nor­
mativo y sus casos en una escala 
de derechos.16 La Sra. Delbois 
llega incluso a callar su vínculo 
de parentesco con Charlotte Léa, 
su cuñada, probablemente para 
borrar las huellas de cualquier 

obligación moral presupuesta.17 De esta forma, la inquilina, una 
vez desvinculada de su allegada (su nuera), obliga a quien creó 
esta situación (el organismo social) a concretar un nuevo vínculo 
jurídico. Si la adopción queda rota, el patrocinio del estado social 
debe ejercerse. Lo uno deriva de lo otro. 

16. Podemos dar cuenta de esta escala de la 
siguiente manera: el inquilino, el sub-inquilino, 
el alojado que contribuye o coopera, el que no 
puede hacerlo, el ocupante sin título, el ocupante 
de bauleras y subsuelos y la persona en situación 
de calle. A cada forma de ocupación, correspon-
de un derecho, por mínimo que sea.

17. Me enteré de esta información mediante una 
atenta lectura del expediente, ya que aparece en 
unas notas con lápiz a mina negro hechas por 
un empleado del organismo en los márgenes de 
la carta. También se lee en la encuesta realizada 
“en vistas a la eventual reubicación de candida-
tos allegados”, adjuntada en el expediente.
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Era posible pensar que la inquilina iba a dejar el departamento 
en la fecha señalada y dejar “en la calle” a la familia allegada, dado 
lo insostenible de la cohabitación. Sin embargo, los informes de 
los encuestadores nos enseñan que la Sra. Delbois no se mudará 
en febrero sino en el mes diciembre de ese mismo año y no dejará 
a Charlotte, sus niños y sus cosas en la puerta de la oficina de 
vivienda. Muy por el contrario, dejará las llaves a su nuera para 
que ocupe, sin título ni derecho, el departamento. A falta de 
contrato, la ocupación. Leamos el informe del encuestador: 

La inquilina ha sido realojada el 15 de diciembre en una vivienda 
de tres piezas en la Comuna. Dejó en su antigua residencia a la Sra. 
Charlotte y a sus hijos. La candidata no es solvente. No pudiendo 
obtener su expulsión, resulta conveniente trasladar a la ocupante a 
una vivienda más pequeña. La vivienda ya le fue propuesta por la 
comuna y ella afirma convenirle. 

Porque los acuerdos entre las personas cercanas se realizan en 
los vacíos dejados por las instituciones, ellos no siempre pueden 
leerse en las cartas que dirigen a las oficinas. Estos acuerdos 
informales, así como los “recorridos” efectuados para tramitar 
las demandas, se aprecian mediante la lectura del conjunto de 
piezas que componen el expediente del locatario, a través de sus 
diferentes temporalidades. En el archivo de los albergados, esta 
interrelación temporal es impactante: pueden leerse, a la vez, las 
tácticas fugaces para conservar una legitimidad habitacional ante 
los propietarios, el conjunto de escritos dirigidos a obtener un 
certificado de albergue (lo que supone una participación en los 
gastos de la de vida doméstica y a veces del arriendo) e incluso, 
en un tiempo más prolongado, la “cesión en herencia” de un 
contrato de un locatario al momento de su partida.

La historicidad en los escritos

Los expedientes de los inquilinos componen un archivo de larga 
duración ya que siguen a las familias durante 10, 20, 30 o más 
años, según cuánto lleven viviendo en el parque residencial. 

En este sentido, tienen una dimensión temporal excepcional que 
nos informa sobre los lineamientos de las familias, los momentos 
o acontecimientos que anteceden o suceden a gestos de escritura 
como los que acabamos de transcribir. Es la memoria de todas 
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las peticiones, transformaciones familiares, incidentes con los 
guardias, los vecinos, la policía o, en ciertos casos, los tribunales. 
Así, se vuelve posible seguir los movimientos internos de una 
familia en relación a las instituciones y frente a los incidentes 
(una larga enfermedad que impide el pago de un arriendo, un 
marido que deja el domicilio conyugal, un niño en conflicto con 
la asistencia educativa de un tribunal, las quejas y peticiones 
sobre algún vecino, los reclamos sobre desperfectos materiales, 
los realojamientos que terminan mal, etc.) y a las soluciones 
encontradas. 

Así como los relatos de familia, recogidos mediante entrevistas 
cara a cara, ayudarían a comprender el código entre “próximos” 
y las astucias para no hundirse en una pobreza aún mayor, los 
expedientes permiten seguir sus huellas porque registran insis­
tentemente estos movimientos en una duración larga y sostenida. 
Más aún, el juego de escalas en la lectura de los expedientes 
(entre etnografía, sociología e historia) permite descubrir que 
hay diferentes temporalidades en un mismo archivo. En nuestro 
estudio, este cruce permite complejizar las relaciones entre las 
familias y la institución de vivienda social, inscribir el presente 
de una carta, con sus emociones, sus penurias, sus demandas, 
en un contexto más amplio de estrategias y trayectorias familia­
res y en la larga duración que liga los individuos a la propiedad 
social. Aquí reside la riqueza de estas fuentes, en la posibilidad 
de variar el “foco del objetivo”, lo que implica no solo agrandar 

o disminuir el tamaño del objeto 
en el visor, sino modificar su 
forma y su trama.18  

conclusión

Retomemos nuestra reflexión metodológica. Considerando 
que el sociólogo no provoca la situación o la interacción, los 
documentos disponibles son exteriores al investigador. Desde 

un punto de vista metodológico, la presencia del sociólogo no 
produce el acontecimiento. Nos encontramos provisoriamente en 
la postura del historiador o el archivista que toma el escrito tal 
como se le presenta. En este orden de ideas, podemos clasificar 
tres regímenes de intervención del sociólogo en la realidad: la 

18. Sobre la variación de escalas de observación 
en las ciencias sociales, ver J. Revel, J. (1996). 
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entrevista como el producto de una interacción cara a cara, más 
o menos asimétrica, más o menos comprometida; la observación 
que recorta “viñetas expresivas” en las que el sociólogo es, a su 
pesar, un elemento activo y, lo que tal vez sería el grado cero de 
su presencia: el archivo. Por supuesto, su intervención se ejerce 
de inmediato en la selección, decodificación e interpretación. En 
todo caso, el sociólogo llega solo a posteriori con sus preguntas 
y proyecciones.

Correlatos de lugares y actividades, la existencia banal de 
estos documentos “menores” pasa la mayoría de las veces des­
apercibida para el etnógrafo en terreno y su exploración suele 
parecer imposible debido a su densa encriptación. Por medio 
de informes, encuestas, cartas de petición y quejas, la escritura 
acompaña la acción de los profesionales, así como los trámites 
y problemas de los individuos.19 Tenemos ahí, de ambos lados, 
una puesta en discurso de lo cotidiano. Desde la perspectiva de 
sus propios autores, esos textos, descripciones y conminaciones 
buscan cierta eficacia social. No se trata simplemente de seguir 
un orden de registro sino de señalar una realidad (desgracias, 
desórdenes, irregularidades) con el objetivo de modificarla.20 A 
nuestro parecer, y a pesar de sus 
dificultades —acceso restringido, 
secreto profesional, archivos sin 
archivar— la ventaja del docu­
mento radica en que ofrece un 
punto de vista original sobre la 
vida cotidiana, principalmente 
sobre las relaciones con las ins­
tituciones y se muestra revelador 
de una “escena interior” que toca 
con precisión puntos sensibles y escasamente evocados, como 
la vida material, la insalubridad, la posición de los allegados, 
acorralados entre el estatuto de locatario y de ocupante ilegal, 
entre otros.

Al abordar estos dos corpus textuales pretendí demostrar que 
existe una continuidad entre ambos, que la correspondencia y 
el cuaderno son como dos pasillos en comunicación recíproca. 
Podríamos encontrar estas mismas protestas, reclamos, enojos en 
otras oficinas y cuadernos, en las empresas de seguro, los tribuna­
les, el Polo de Empleo o el Centro Social del barrio. Esta hipótesis 
de una “red de escrituras” permite formular otra hipótesis que 

19. Sobre esta correlación de los documentos 
personales y profesionales con las actividades 
llevadas a cabo, veáse Laé, J-F. y M. Kempeneers 
(ed.). (2008).    

20. Esa es la pretensión de todo acto de escritura. 
A propósito, para M. de Certeau la escritura es 
“esa actividad concreta que consiste en construir 
un texto, en un espacio propio, la página, que 
tiene el poder sobre la exterioridad de la cual 
ha sido previamente aislado” (De Certeau, 
M., 1990).
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concierne al trabajo invisible de las familias, “los recorridos por 
las ventanillas”. En otros términos, se trata de la idea de que las 
familias no se conforman con una sola demanda, cuya respuesta 

suele ser incierta, sino que la lle­
van de ventanilla en ventanilla 
convencidas de poder acceder 
a derechos sociales por medio 
de la repetición.21 Si lográramos 
juntar y reconstituir el conjunto 
de estos escritos dispersos, tal 

vez descubriríamos más en detalle el trabajo de las familias en la 
búsqueda de recursos. Escribir a las instituciones, ¿no es acaso 
una manera de dejar huellas de este trabajo de supervivencia y 
un medio para ser escuchado? 

Para terminar, estos dos corpus documentales plantean una 
pregunta a las prácticas sociológicas, etnográficas e históricas en 
sus intentos por reconstituir experiencias y condiciones de vida. 
El uso de fuentes administrativas es débil en cuanto a la explora­
ción de las relaciones sociales (en este caso, la relación allegado/
inquilino/propietario), los modos de vida, las formas de pensar, 
los modos de acceso a derechos, las trayectorias familiares y los 
conflictos cotidianos. Sin embargo, el cruce de estas miradas per­
mite despejar ese archivo administrativo compuesto de prácticas, 
biografías administradas y demandas hasta entonces postergadas. 
Cada una de estas miradas fabrica su propia escala contextual, 
con una amplitud temporal más o menos grande y una atención 
diferente a la singularidad, la fuerza y la capacidad de acción de 
los individuos. La atención etnográfica dilata el instante presente 
de un gesto de escritura y captura el momento fugaz de la toma 
de palabra. El etnógrafo acerca su lupa al archivo para aprehen­
der cada detalle significativo. La mirada sociológica inscribe 
dicho momento en una estrategia más amplia, en un conjunto 
de relaciones sociales y de escritos administrativos. Finalmente, 
el régimen histórico retiene los destinos individuales adosados 
a la larga duración del derecho social. Por supuesto, el cruce de 
estas miradas existe en muchos trabajos; pensemos simplemente 
en la microhistoria de C. Ginzburg, J. Revel o A. Corbin, caracte­
rizada por la atención etnográfica en la lectura de los archivos. 
La capacidad de descomponer los múltiples tiempos y de atender 
a los diferentes contextos en un mismo corpus de archivo no es 
privilegio exclusivo de alguna disciplina. Lo importante no es 

21. A partir de una investigación de terreno en la 
periferia de Buenos Aires, D. Merklen ha traba-
jado sobre la figura del « cazador urbano » para 
describir las estrategias en las instituciones y los 
recorridos en la ciudad realizados por individuos 
desempleados con el fin de asegurar la subsis-
tencia cotidiana (Merklen, D., 2005).
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la prioridad de una mirada sobre otra sino la articulación entre 
estas diferentes temporalidades y contextos que no dejan de 
afectarse entre ellos. Comprendemos así que variar las escalas 
de lectura sea un recurso heurístico fundamental, que permite 
dar cuenta de la estructura fundamentalmente “laminada” de lo 
social (Revel, J., 1996).

De ello se desprende una suerte de archivo personal y adminis­
trativo, en el sentido en que se fijan momentos, relaciones, gestos y 
prácticas cotidianas, un testimonio irremplazable sobre el pasado 
y el presente.22 En lugar de ver al archivo administrativo como una 
fortaleza fría e impersonal, abogamos por despejar de este archivos 
familiares y biográficos, comportamientos y voces individuales. La 
exhumación de estos destinos personales permitiría poner en cues­
tión la supuesta coherencia de la 
maquinaria administrativa, esa 
tradicional visión holística de “lo 
social” propia tanto del sociólogo 
como del historiador. No se trata 
de ceder a una visión individualista sino de pensar que este tipo 
de archivos, con sus fragmentos de experiencias y de relaciones 
complejas, participan desde su lugar de lo social y lo institucional, 
aportando una versión diferente, discreta, compleja.    

Si ponemos el acento en las escrituras menores, los recorridos 
singulares, los momentos en que los individuos riñen con la insti­
tución social, se abre entonces una multiplicidad de experiencias 
que critican al modelo burocrático. Habiendo hecho estallar este 
esquema holístico, el paciente trabajo de desciframiento reali­
zado por el etnógrafo de las escrituras recobra todo su sentido: 
realizar una historia y una sociología de los fragmentos y de la 
textura compleja del archivo.
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