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Hablar de la República de Sudáfrica se hizo frecuente en los 
últimos veinte años, en escenarios académicos y políticos, 
especialmente por el protagonismo de las luchas sociales 

que libraron miles de personas contra el apartheid y la aparente 
transición política hacia la democracia que vivió el país. Al pro-
tagonismo de estas luchas, se sumó un activismo antiapartheid 
a escala mundial que fue replicándose como modelo transconti-
nental. Un modelo conectado al nuevo evangelio humanitario de 
la reconciliación que se nutrió de acontecimientos transcenden-
tales, como la liberación de Mandela, el Premio Nobel de  la Paz 
compartido entre Mandela y De Klerk, el período de transición, 
las primeras elecciones presidenciales de Sudáfrica en 1994 y la 
creación de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Sobre 
este país se activó una producción titánica de escritos. Al igual 
que en Colombia, la guerra y el trauma generaron no solo muer-
tos sino también expertos de todo tipo. La experticia colonizó y 
nombró un campo de estudios sobre la naturaleza y los efectos 
del apartheid, que fue diseminando su semilla por el mundo con 
estudios monográficos sobre el dolor, la justicia transicional, las 
comisiones de verdad y la resolución de conflictos. 

Frente a ese panorama, Sudáfrica sería, a primera vista, un 
escenario de campo y de investigación saturado y, en no pocas 
ocasiones, violentado por una ciencia social extractiva. Sin em-
bargo, la verdad es que no dejan de martillar en nuestros oídos 
algunas preguntas pendientes de respuestas más claras, por 
ejemplo, ¿cómo escribir acerca del silencio, la invisibilidad y 
la muerte?, ¿para qué desafiar los cánones de la escritura antro-
pológica, sociológica o histórica acerca de estos tópicos?, ¿qué 
significados e implicaciones tendría concebir las múltiples mane-
ras y trazos en los que el pasado habita el presente y viceversa?, 
¿cómo, en la sociedad sudafricana, con violencias acumuladas y 
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silencios reciclados, logra archivarse el dolor y hacerse inteligible 
lo ininteligible? Precisamente a la deconstrucción del sentido  
y los alcances de estos interrogantes, Alejandro Castillejo dedica 
su esfuerzo en este libro, publicado recientemente y producto de 
una investigación de campo y de archivo de tres años en Sudáfri-
ca y en otras regiones del subcontinente africano1, donde además 
participó en la conformación de un archivo de historia social y 
compartió conocimientos y destrezas en tareas administrativas2 

y de reintegración social y personal con algunas comunidades.
Este libro tiene cuatro partes, cada una de ellas con extensa 

documentación histórica, viñetas etnográficas sugerentes y re-
flexiones provocativas para pensar comparativamente escenarios 
transcontinentales. La primera parte está dedicada a encuadrar 
lo que el autor denomina la ética de la colaboración, que supone 
enfrentar reflexivamente al antropólogo y a un buen número de 
los denominados expertos en traumas y violencias a una medi-
tación sobre su “manía extractiva” de relatos y testimonios. Ética 
que supone, según la comprendo, un juego de espejos entre el 
valor hermenéutico de lo narrado para el experto y la densidad 
histórica de los silencios y los decires de los sobrevivientes, pero 
también entre lo callado intencionalmente y lo no revelado en 

el relato. La segunda parte toma 
como pretexto analítico el acon-
tecimiento sociohistórico de los 
Siete de Gugulethu, relacionado 
con el asesinato de siete jóve-
nes activistas en marzo de 1986 
ocurrido en Ciudad del Cabo, y 
que terminó por inscribirse en 
la memoria colectiva de los su-
dafricanos, a diferencia de otros 
hechos también trágicos3 que no 
lograron sedimentarse como ve-
hículos de la memoria, a pe sar de 

que Sudáfrica es centro de múltiples tecnologías y escenarios del 
horror. Más allá de lo que han sugerido las comisiones de verdad, 
los juicios, los documentales y los memoriales alrededor de este 
icono del apartheid, el autor reconstruye y deconstruye las lógicas 
de representación que llevaron, por ejemplo, a la Policía y a los 
jueces a considerar en su momento a estos jóvenes como enemi-
gos del régimen; pero también las maneras como se los nombró y  

1. El libro fue premiado recientemente por la Fun-
dación Alejandro Ángel Escobar en la categoría 
de mejor trabajo de investigación en ciencias 
sociales humanas. Esta Fundación otorga, desde 
el año 1955, los Premios de Ciencias y Solidari-
dad en Colombia. Se incluyen ciencias exactas, 
físicas y naturales, ciencias sociales y humanas y 
medioambiente y desarrollo sostenible.

2. Específicamente, su experiencia en el Direct 
Action Centre for Peace and Memory.

3. Por ejemplo, el Incidente del Caballo de Troya, 
ocurrido en la localidad segregada de Athlone, 
el 15 de octubre de 1985, donde fueron asesinados 
tres niños y jóvenes entre once y veintiún años 
de edad.
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confinó en los anales de la memoria, antes y después de la tran-
sición política que operó en Sudáfrica. Este episodio le sirve 
además para revelar las diversas estrategias y sentidos de ins-
cripción que produjo la violencia del apartheid en los cuerpos, 
los lenguajes y los espacios en Sudáfrica. 

La tercera parte muestra las prácticas de archivo y localiza-
ción en varios momentos de la historia sudafricana reciente. Este 
capítulo puede leerse como una especie de descripción de las 
distintas “ofertas de sentido”, tanto temporales como político-
instrumentales, que emergen desde los Siete de Gugulethu. Es 
posible entender entonces por qué razones dicho episodio se ins-
cribe en el pasado y en el futuro de un país, ya sea como tragedia 
o como nuevo comienzo. El autor refiere además los distintos dis-
cursos institucionales que van a alimentar esas ofertas de sentido. 
Por ejemplo, desde los discursos oficiales y durante los sombríos 
años del apartheid, el caso de los Siete de Gugulethu  se inserta en 
el marco de la excepcionalidad y la seguridad nacional. A partir 
de los noventa, se reinscribe nuevamente en el denominado evan-
gelio de la reconciliación, vehiculizado por la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación. Hoy, el mismo icono se resignifica 
una vez más a través de los usos sociales y políticos que hacen 
especialmente las madres y abuelas del Memorial Stone dedicado 
a las víctimas, y también a partir del despertar de la memoria en 
la lógica de la turificación4. 

La  cuarta parte cumple la función de cierre del argumento 
y el autor la dedica a analizar la 
noción de archivo, tomada del 
filósofo Jacques Derrida (1995), 
cuyo sentido y alcances antropo-
lógicos se transforman y adaptan 
para los objetivos intelectuales 
que se propone este trabajo. Aquí 
el autor reflexiona alrededor 
tanto del alcance ético-político 
de la inscripción, consignación 
y legibilidad del dolor, como del desvanecimiento del mismo, 
realizado desde las denominadas tecnologías de tramitación que 
son, por ejemplo, las comisiones de verdad o los informes de 
verdad. Al final de este capítulo, el autor descentra su análisis 
de Sudáfrica y retorna a sus raíces sudamericanas para pensar 
América Latina, y en particular los casos de Perú5 y Colombia6. 

4. Con este neologismo me refiero a la inscrip-
ción y sedimentación de un lugar de memoria 
en un circuito de turismo.  

5. El autor realizó labores de consultoría con la 
Comisión Peruana de la Verdad y la Reconcilia-
ción, e intercambió puntos de vista con colegas 
peruanos y comunidades de sobrevivientes y 
desplazados en Lima y Cuzco.

6.  Además de su trabajo docente e investigativo 
en el Departamento de Antropología de la Univer-
sidad de los Andes, realiza actualmente una E 
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Su apuesta se orienta a la ampliación del margen comparativo 
de su ejercicio etnográfico aunque, como lo reconoce, no logra 
profundizar lo suficiente en el caso colombiano, y deja de ese 
modo cuestiones abiertas que pueden abordarse en futuras in-
dagaciones. 

Mi percepción es que este libro puede ser leído desde varias 
perspectivas. De una parte, en tanto ejercicio de antropología 
del dolor (Tambiah, 1996), en el que se analizan las experiencias 
trau máticas de una sociedad, los patrones de sufrimiento, las 
mo dalidades de tramitación y los procesos de subjetivación pre-
sentes y futuros de los sobrevivientes. De igual forma, como un 
escrutinio reflexivo del oficio etnográfico en escenarios de apa-
rente posconflicto. Especialmente en sociedades que, como la 
sudafricana, se encuentran aún escindidas entre las violencias de 

un pasado que no es lejano y las 
tramitaciones forzadas presen-
tes. También como un ejercicio 
de convergencia entre una eco-
nomía política de la experiencia 
de la víctima y del sobreviviente, 
una fenomenología de la vio-
lencia y una hermenéutica de la 
condición histórica. Quizá pue-
da leerse como la ampliación y 
el refuerzo de un trabajo previo 
que el autor había realizado en el 

norte de Colombia, con el propósito de descifrar la producción 
social de la otredad del desplazado forzado en medio de una 
red de discursos y prácticas de control institucionales, legales 
y sanitarias (Castillejo, 2000). Pero más allá de visibilizar lo 
sucedido en Sudáfrica o de las apuestas del autor por pensar el 
oficio etnográfico posconflicto, encuentro este texto particular-
mente relevante y apropiado, cuando se considera su contenido 
en clave de desciframiento político y hermenéutico, para abordar 
lo que ocurre hoy en Colombia alrededor de la recuperación del 
dolor de las víctimas y la reconstrucción de la memoria histórica 
del conflicto. Esta última lectura, aunque no es desarrollada por 
el autor en su texto, sí permite identificar nuevas vetas para re-
flexionar sobre los impactos de la tarea reconstructiva emprendida 
por el Grupo de Memoria Histórica7, en el marco de la reciente 
Ley de Justicia y Paz. 

E consultoría para el Grupo de Memoria 
Histórica (ver siguiente nota), alrededor de 
una etnografía del proceso de versiones libres 
de miembros de las Autodefensas Unidas de 
Colombia, que relatan sus actividades ante un 
juez y un fiscal de Justicia y Paz, quien a su vez 
se encarga de investigar-corroborar la versión 
del testificante o versionado.

7. Esta área desarrolla sus actividades desde 2006 
y está conformada por un grupo de dieciocho 
investigadores nacionales y un comité consultivo 
de ocho académicos extranjeros. Su principal ob-
jetivo es “elaborar y divulgar una narrativa global 
sobre el conflicto armado en Colombia”. E
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A propósito de las contribuciones del libro, quisiera mencionar 
rápidamente dos aspectos que considero sustanciales, y que se 
relacionan, primero, con el sentido ético-político y los alcances 
metodológicos de la producción de conocimiento sobre el pa-
sado y el presente de violencia en Colombia; y, segundo, con la 
deconstrucción de los imagina-
rios sobre ciertas tecnologías de 
tramitación, especialmente las 
que despliegan las comisiones 
de verdad. 

1. En un proceso como el de 
Justicia y Paz, sobre el cual se 
ha tenido que aprender y rea-
prender en el camino, no sobran 
las tensiones, las disputas y las 
escisiones entre las necesidades 
políticas decretadas oficialmente 
y las exigencias recreadas social-
mente, alrededor de temas como la recuperación, la narración 
y la tramitación del pasado y del pre   sente de nuestra violencia. 
En ese escenario hay varios actores y discursos. De una parte, se 
encuentran los miembros del Grupo de Memoria Histórica que es-
tán generando lecturas interpretativas globales y posicionando la 
tesis de que en nuestra historia reciente hay una especie de trán-
sito desde una guerra de combates hacia una guerra de ma sacres. 
Así lo revelan los informes emblemáticos sobre las masacres de 
Trujillo, El Salado, La Rochela, Bojayá y Bahía Portete. De otra 
parte, la denominada Ley de Justicia y Paz establece también una 
génesis del pasado que comienza en 1964, con la emergencia de 
la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FarC), y un posible fin en 2005, con las políticas de cambio del 
gobierno de Uribe Vélez. Con esta Ley, se quiere posicionar en 
el imaginario nacional la idea de que estamos ante un horizonte 
transicional claro. Pero también están las organizaciones de vícti-
mas, cuyas visiones sobre la memoria histórica disputan con las 
perspectivas oficiales, especialmente la manufacturación que la 
Ley de Justicia y Paz ha hecho en torno a cierto tipo de víctimas.

Estamos entonces de cara a un contexto con distintas formas 
de nombrar y manufacturar el pasado, variedad de actores, in-
tereses y lógicas discursivas en juego. En ese sentido, el texto de 

E La metodología utilizada son los casos em-
blemáticos que permiten ilustrar, a partir de la 
reconstrucción de eventos y situaciones concretas 
de violencia vividas por determinadas comunida-
des, la magnitud de los conflictos, las disputas 
entre actores, las lógicas y mecanismos de terror, 
los impactos sobre la población y las iniciativas 
de resistencia. Desde 2008 hasta el presente, se 
han producido cinco informes sobre masacres 
(Trujillo, El Salado, La Rochela, Bojayá y Bahía 
Portete); tres informes temáticos (sobre memo-
rias en tiempos de guerra, memoria y género 
en la costa Caribe y despojo de tierras) y unas 
herramientas metodológicas para reconstruir 
la memoria histórica. Para ampliar, se sugiere 
visitar http://www.memoriahistorica-cnrr.org.co
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Castillejo ayuda a esclarecer analíticamente el debate. Primero, 
porque advierte que de la manera como se nombre un pasado 
pueden derivar desvanecimientos o silencios. También, propone 
tener cuidado con la manía de la experticia, de interpretar y 
traducir el dolor, como si estuviéramos única y exclusivamente 
ante una industria extractiva y no frente a un escenario feno-
menológico o experiencial. El asunto es que esta industria tiene 
enormes riesgos, los cuales no son debidamente ponderados en 
el debate público. Por ejemplo, al producirse un saber legible, el 
del experto, se puede terminar operando una nueva violencia, la 
simbólica, la de la inscripción, que desconoce el sentido profundo 
del silencio biográfico y comunitario. De ahí su propuesta de una 
ética de la colaboración o de la proximidad, que pasa también 
por procesos consultivos con las comunidades y los sobrevivien-
tes, por aprendizajes y desaprendizajes, entre los que llegan de 
afuera en busca de relatos y los que, dentro de las comunidades, 
han padecido. Además, así como se archivan voces, también es 
posible excluir otras de las narrativas históricas. La industria 
extractiva también puede hacer creer que la naturaleza y efectos 
de la violencia quedan más o menos resueltos en la medida en 
que existan grupos de intermediarios especializados (sociólogos, 
historiadores, trabajadores sociales, psicólogos), prestos a solici-
tar y extraer el relato, salir de las comunidades y luego regresar 
con la compilación. La lectura de Castillejo nos invita a pensar 
sobre la responsabilidad de los académicos en medio de la guerra 
y a preguntar siempre, en una especie de terapia autorreflexiva, 
por la naturaleza de la producción del pasado y presente que se 
están archivando. 

2.  Las tensiones y disputas no se generan solo en el terreno de 
las lógicas discursivas sobre la naturaleza del pasado o la tarea 
reconstructiva de los expertos; también operan alrededor de los dis-
positivos transicionales, en este caso, las comisiones de verdad. De 
entrada es necesario reconocer que Colombia no tiene ni ha tenido 
en su historia una comisión de la verdad, si por ello se entiende 
un escenario que responda a la necesidad de esclarecimiento  
de hechos de violencia política en contextos de transición (Ceba-
llos, 2009). Lo que tiene actualmente es una Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación (Cnrr), creada por la Ley 975 de 2005, 
con un encargo gubernamental de funciones extremadamente 
ambiciosas y complicadas por su naturaleza, para ser realizadas 
en tan solo ocho años. Entre ellas, acompañar los procesos de 
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desmovilización de grupos armados ilegales (paramilitares y 
guerrillas), facilitar la reincorporación de los mismos, atender 
de manera integral a las víctimas, ejecutar políticas de justicia y 
verdad y generar mecanismos de reparación simbólico-materiales 
para ellas. El modo en que está diseñada la Cnrr impide que se 
convierta en una comisión de la verdad8. Entre la Cnrr y el Área 
de Memoria Histórica (que hace parte de la Cnrr) se tejen dos 
lecturas a veces contrapuestas 
del pasado, en la medida en que 
una tiende a generar, como se 
dijo arriba, un relato explicativo 
de nuestra guerra de masacres, 
y otra asume que estamos más 
del lado de la transición que del 
desangre latente. Aun así, a falta 
de comisiones de la verdad, he-
mos tenido algunas experiencias 
de comisiones extrajudiciales, 
escenarios creados durante el 
desarrollo del conflicto, inde-
pendientemente de que en el 
ho rizonte exista un proyecto de 
transición o de que se logre pac tar 
la paz entre las partes implicadas9 
(cfr. Ceballos, 2009). De otra parte, 
también han sido comunes las 
comisiones de estudio de la violen-
cia (Jaramillo, 2010)10. Su objetivo 
primordial ha sido cartografiar 
y radiografiar el pasado o los 
pasados de nuestras violencias, 
vehiculizando ofertas de sentido 
temporal en función del escrutinio público, a partir de unos 
informes nacionales con conclusiones y recomendaciones para 
los gobiernos de turno. 

Ahora bien, aunque la perspectiva de Castillejo se ubica en la 
revisión crítica de las comisiones de verdad, en especial la suda-
fricana, su aporte resulta significativo para comprender de qué 
manera estos escenarios son marcos de representación del pasado, 
donde se instalan formas de narración oficial; donde la verdad 
factual que de ellas se deriva puede incidir en las posibilidades 

8. En 2009, la Corte Suprema de Justicia sugirió 
la creación de una comisión de la verdad. 
Su solicitud iba encaminada a esclarecer los 
crímenes cometidos por los paramilitares que 
se desmovilizaron al amparo de la Ley de 
Justicia y Paz. Este llamado se hizo en el marco 
de un serio cuestionamiento, luego de cuatro 
años, a la efectividad de los procesos judiciales 
amparados en esta Ley. Recientemente, el alto 
comisionado para la paz, Frank Pearl, aseguró 
que no se necesitaba una comisión de la verdad 
en el país, puesto que ya existía un Área de Me-
moria Histórica para ello, y crearla equivaldría 
a duplicar funciones innecesariamente (cfr. “No 
necesitamos una comisión de la verdad”, 2010).

9.  Por ejemplo, la Comisión para la Superación 
de la Violencia, de 1991; la comisión creada en 
1994 para investigar las masacres de Trujillo, 
entre 1988 y 1991; la Comisión de la Verdad 
de los Hechos del Palacio de Justicia (2005). 
También existen otras, lideradas por sectores 
y organizaciones de la sociedad civil, como la 
Comisión Ética creada en 2006 por iniciativa del 
Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes 
de Estado (Movice).

10. La Comisión Nacional Investigadora de las 
Causas y Situaciones Presentes de la Violencia 
en el Territorio Nacional (1958) y la Comisión 
de Estudios sobre la Violencia (1987). El Grupo 
de Memoria Histórica cumpliría también estas 
fun ciones.
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para concebir un futuro y pensar en la viabilidad de la repara-
ción, tanto en el sentido fenomenológico, como en el político y 
legal. También nos  ayuda a entender cómo estas comisiones se 
convierten en espacios rituales en los que se condensan ciertos 
silencios y tecnologías globales de tramitación local, cubiertas 
por un evangelio reconciliador global con expresiones y ma-
quillajes locales que la mayoría de las veces tienen efectos muy 
precarios sobre las realidades nacionales, especialmente por las 
voluntades e intereses políticos que los motorizan. A través de 
dichas comisiones se archiva; se articulan, desarticulan y edi-
tan institucionalmente las lecturas sobre lo ocurrido. Un caso 
diciente de edición del pasado que anota Castillejo es el que 
operó en la Comisión Sudafricana con respecto al desplazado, 
que no fue considerado una víctima en el sentido oficial, y con 
la exclusión del debate público sobre la restitución de la tierra, 
que dejó intacto el fundamento mismo del apartheid. En el caso 
colombiano no estaríamos muy lejos de esa realidad. Es innegable 
que el nudo gordiano histórico de nuestra guerra es la tierra. Para 
muchos, entre los que me incluyo, además de ser el detonante de 
la violencia, la tierra podría ser la gran desactivadora del desan-
gre. Pero en el actual proceso, parece que se conoce más de los 
crímenes que de la tierra usurpada. Y este es un silencio que no 
puede perdonársele a un proceso como Justicia y Paz, si se quiere 
avanzar en la reconciliación nacional. 

Para concluir, es posible asumir que la apuesta de fondo de 
Castillejo con este interesante libro es desentrañar la geopolítica 
de la investigación, a través de la puesta en escena de una ética 
y una epistemología críticas del oficio. Para ello se requiere 
reflexionar sobre la relación entre colaboración e investigacion 
como un espacio de encuentro para el investigador, en el que 
se piensen las implicaciones de mirar sistémicamente y hacer 
inteligible aquello que constituye los puntos ciegos de la mirada, 
como lo dice Bateson (2001). Esa ética y esa epistemología supo-
nen una confrontación de lo narrado por el experto, lo revelado 
por el activista, pero también de lo callado por los sobrevivientes. 
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