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Solamente se comprende lo que sucede si se sabe captar lo inau­
gural. Es por esto que todo pensamiento auténtico retoma 
una especificidad de la existencia humana: se siembra para 

cosechar más tarde. 
Es así como a finales de los años setenta anuncié el retorno de 

Dionisios, dios de la orgía, insistiendo en el papel, cada vez más 
importante, que la pasión (orge) iba a tener en nuestras sociedades. 
De la misma manera, en relación con otro sentido de la palabra 
(orgos: iniciado), señalaba el lugar primordial que la iniciación iba 
a asumir en el neotribalismo contemporáneo. ¿Qué habría que de­
cir, sino que al contrario de lo que se acostumbra decir hay energía 
en la vida social? Pero hay que reconocer, aunque esto les choque 
a muchos observadores, que esta energía se expresa a la vez en lo 
inmediato, en lo cercano, en lo cotidiano, en la búsqueda de un 
hedonismo refinado. En todo caso, por fuera de las instituciones 
racionales, terreno predilecto de una sociología miope. 

Es así como se oye con frecuencia hablar de hiperconsumo. 
Una más de las exageraciones utilizadas para ocultar el hecho 
de que ya pasamos a otra cosa. 

Para quien no esté dopado por el conformismo reinante, es 
evidente que el desmesurado apetito por los objetos, la rápida 
obsolescencia de los amores, el frenesí que genera lo nuevo, debe­
rían incitarnos a darle otro nombre al mariposeo vertiginoso que 
caracteriza las maneras de ser posmodernas. Georges Bataille, con 
su noción de gasto, había proféticamente esbozado sus límites. 
Pero hoy en día, el consumo, la sed intensa de derroche a todo 
nivel, se volvió una realidad cotidiana que está en las antípodas 
de la mitología del progreso característica de la modernidad. 

Y es justamente con la invención de un mito, el mito del 
Progreso, que tanto Auguste Comte como Saint-Simon preten­
dían luchar contra el oscurantismo que ellos les atribuían en 
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un principio a los diversos politeísmos y posteriormente a los 
monoteísmos semíticos. 

Todo esto hace pensar en la religión industrial de Saint-Simon, 
que —¿lo tenemos suficientemente claro?— debía fortalecer el 
todo-productivismo moderno, su gran ideología del crecimien­
to. Y la sociedad de la producción, tal como se implantó a lo 
largo del siglo xix y a principios del xx, tenía que desembocar 
necesariamente en esta sociedad de consumo que analizó tan 
apropiadamente Jean Baudrillard, quien veía precisamente en 
ella, en uno de sus libros menos conocidos pero particularmente 
impactante, el espejo de la producción. 

Toda mitología necesita términos que funcionen como osci­
lógrafos, que le sirvan de cursores. Estos términos constituyen 
una especie de caja de resonancia en la que cada quien, así 
sea de manera inconsciente, puede reconocerse fácilmente. La 
trilogía Progreso, Producción, Consumo tuvo exactamente esa 
función. Esas palabras-clave hacían eco a las preocupaciones 
populares y son fundadoras de la mitología moderna. Pero se 
volvieron pura salmodia, es decir, términos que nos continúan 
repitiendo en los discursos oficiales. Que se recitan religiosa­
mente en toda ocasión. Que hacen parte de la opinión común, 
de la retórica de rutina. Pero a los cuales justamente por esa 
razón ya no se les presta atención. ¡Ya desde hace rato se sabe: 
letanía, liturgia, letargo! 

Numerosos son, en efecto, los índices que contradicen el 
amodorramiento de la sociedad instituida y que se oponen a 
discursos o análisis a propósito para servirles de legitimación y 
de racionalización. 

Sucede con frecuencia que un valor en el ocaso, agonizante, 
experimente una súbita recuperación, lo que nos recuerda el 
legendario canto del cisne que muriendo transforma su grito 
ronco en lánguida pero inútil melodía. Y es así como pueden 
entenderse la diversidad de discursitos sobre el valor del trabajo, 
¡y otras lamentaciones sobre la tasa de crecimiento o sobre la 
famosa capacidad adquisitiva! Y debido a que nadie les pone 
atención, más insistentes se hacen. ¡Como si en últimas la vida 
se resumiera en la preocupación por suscribir un plan de ahorro 
para adquirir vivienda! En realidad, la pretendida crisis económi­
ca (pec) no tiene otro origen. Es, ante todo, crisis de civilización. 
Es, apegada a su etimología (krisis), un juicio que se le hace a lo 
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que se acaba. ¡Juicio que los valores dionisíacos lanzan contra 
la prevalencia prometeica del todo económico!

Flota un olor a quemado en el aire del tiempo. Y, de diversas 
maneras, se trata de la sed intensa de derroche a todo nivel o, 
lo que es lo mismo, de empeñarse en que para ganar la vida no 
haya que perderla. He ahí por qué una mitología del consumo 
tiende a ocupar el sitio del mito algo ajado y desgastado de la 
dupla producción-consumo. 

Se alcanza el paroxismo, evidentemente, con las decenas de 
miles de vehículos que son quemados cada año dentro del perí­
metro urbano de las grandes ciudades francesas. ¿Será necesario 
precisar que estamos ante un símbolo elocuente? O al menos muy 
instructivo si se tiene en cuenta hasta qué punto el automóvil fue 
el signo absoluto de la que se llamó sociedad de consumo. Objeto 
costoso, es a la vez producto de una vida de trabajo y lo que per­
mite, igualmente, ir a ese trabajo. Es, al mismo tiempo, aquello 
gracias a lo cual uno puede escapar, real o fantasmáticamente, 
de la obligación de trabajar. Finalmente, este “objeto-signo” es 
la suma de una inversión libidinal de la que se han ocupado 
ampliamente los psicoanalistas. 

¡Es el objeto el que arde!
Anotemos, por otra parte, que no es el automóvil del rico, 

bien protegido en su garaje vigilado, el que arde. No, es el que se 
encuentra en la calle. Al lado de un edificio en la ciudad, en lo 
que los medios llaman ahora los “barrios”. Puede en consecuencia 
pertenecer este automóvil a alguien conocido o de la familia. 

El hecho de consumir por el fuego tal objeto no es un acto 
político como frecuentemente se lee en los análisis. Constituye 
más bien una postura lúdica. Una antigua estructura antro­
pológica que sitúa la destrucción en el corazón mismo de la 
construcción. Como lo dice el adagio romano: pars destruens, 
pars construens. La construcción por la destrucción, de alguna 
manera. Y tengamos en cuenta también que hay en esos incendios 
curiosas reminiscencias de los festivales estudiantiles: ¡Berke­
ley en 1964 o rue Gay-Lussac 
en 1968! De ahí proviene esa 
opinión convencional en la que 
un petainismo1 inconsciente se 
asocia a un cretinismo ortodoxo para clamar que hay a la vez 
que “trabajar más y olvidar mayo del 68”. Los múltiples mantras 

1 Relativo al mariscal Pétain, jefe del Estado 
francés (1940-1944), que colaboró con los 
nazis (nota del traductor).
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a propósito de trabajo, familia, patria son actualmente moneda 
corriente entre la intelligentsia francesa. 

En El combate con el demonio Stephan Zweig habla, a propósi­
to de Nietzsche o de Hölderlin, de un demonismo que anima sus 
obras y su vida. ¿Sería atrevido decir que, en ciertas épocas, tal 
demonismo permea la sociedad en su conjunto? ¿Que La sombra 
de Dionisios se extiende sobre las megápolis posmodernas? 

Lo que aparece como paroxístico en la literatura se expresa 
en tonalidad menor en el conjunto de los objetos de consumo de 
la vida cotidiana. En efecto, ya no son pensados ni construidos 
para durar. Se inscriben en la ronda de lo que se concibe bajo 
la égida de la precariedad. Objetos, situaciones, relaciones mar­
cadas con el sello de la obsolescencia programada. Esta se vive 
igualmente en el campo de los afectos. Ya no se asocia amor con 
“para siempre”. Desgaste, fatiga, costumbre, todo hace que, en 
general, las relaciones de amistad o las amorosas no se inscriban 
ya en la larga duración. ¡Y ya sabemos en qué estado está la ins­
titución conyugal que busca paliar su fragilidad proponiéndoles 
matrimonio a los homosexuales y a otras orientaciones sexuales 
heterodoxas! ¡Hay que encontrarles trabajo a los curas y al resto 
de la fauna de repartidores de bendiciones!

La teoría tampoco es lo que era. Los conceptos hacen agua 
por todas partes, los dogmas ya no encuentran clientela. El uni­
versalismo solo convence a algunos fanáticos de la Razón, de la 
Ciencia, del Progreso, o de otras iglesias de la misma laya. 

La moda favorece las verdades parciales, momentáneas, o inclu­
so las aproximativas. Pero tal relativismo, al insistir en el instante, 
favorece la creación. Ciertamente, la energía individual o colectiva 
ya no es movilizada al servicio de la larga duración. Al estar foca­
lizada en el instante, la intensidad con que se vive se acrecienta. 

Esto es exactamente lo que expresa la sociedad de consumo. 
Otra mitología, que ya no reposa en la religión industrial de una 
economía individual y del mundo, sino más bien en el gasto, la 
pérdida. Una inconsciente inconciencia que sabe, por sabiduría 
ancestral, que a veces quien pierde, gana. Después de todo ¿por 
qué no apostarle a la posibilidad de que se encuentren en el 
consumo, ese lujo nocturno de la imaginación, las premisas de 
una intensa y fecunda creación? Es decir de una verdad societal. 
Ya lo decía Goethe: “Solamente lo que es fecundo, es verdad”.
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¡Hacer de la propia vida una obra de arte! Poner todas las cosas 
y a todos en la plaza pública hace parte de esa estetización de 
la existencia en la que lo que importa es ante todo experimentar 
pasiones y emociones comunes. Desde este punto de vista, la 
estética juega el papel de cemento ético. Mientras que en las so­
ciedades tradicionales el arte era un elemento de la vida de todos 
los días, progresivamente ha sido momificado. Marginalizados, 
separados de lo cotidiano, la creación, la creatividad, el juego, 
la imaginación, contaminan de nuevo la existencia del hombre 
sin cualidades. Nietzsche murió loco por haberlo intuido en un 
momento inoportuno. Y resulta que de la burguesía bohemia a 
la chusma, del intelectual esteta al deportista preocupado por 
su cuerpo, del nómada de zonas semiurbanas al ecologista obse­
sionado por las legumbres macrobióticas, hay una preocupación 
por la creatividad vivida en el día al día. El arte permea todo lo 
que hasta entonces se consideraba anodino. 

Cada época tiene sus imágenes y sus propios mitos. Pero 
ellos lo único que hacen es retomar y actualizar potencialidades 
arcaicas que se creían superadas y que de un momento a otro 
recuperan una sorprendente juventud. 

Pero esto no es tan fácil de admitir debido a la idea fuertemen­
te arraigada de un Progreso de la humanidad, de un desarrollo 
garantizado por una Historia y que tiene un objetivo remoto 
que alcanzar. Con sus matices judíos, cristianos, musulmanes, 
la ideología semita insistió en un desarrollo histórico con una 
característica esencial: la de ser lineal. Completamente distinto 
es el enfoque griego o el de las diversas concepciones orientales 
que reposan en el retorno cíclico de las cosas. De donde procede 
la importancia concedida a los tiempos míticos que privilegia­
ban la experiencia. 

Al respecto, podemos remitirnos a un ilustrativo pasaje de 
La ciudad de Dios (xii, 14,1) en el que San Agustín censura con 
firmeza a los “sabios de este mundo que creyeron deber introducir 
una marcha circular del tiempo para renovar la naturaleza”. El 
mito, en efecto, remite al renacimiento periódico de toda cosa. 
Círculo, o espiral, porque las cosas no regresan exactamente al 
mismo nivel. Es así como la sociedad del trabajo está cediéndole 
el lugar a la de la creación. 

Que estamos viviendo una época de grandes cambios es cosa 
actualmente admitida. De manera latente o explosiva, el derrumbe 
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de los grandes valores sobre los que reposaba la solidez de la 
vida social es una evidencia. Pero será con muchas reticencias 
como se aceptarán las consecuencias psicológicas y sociales. 
Tan es así, que la renovación de ciertos mitos aterra a ciertos 
intelectuales (políticos, científicos, periodistas) que tienen co­
mo función la gestión de mitos que de ninguna manera desean 
considerar saturados. 

En época de cataclismos, nada ni nadie escapa al efecto de 
los diversos tsunamis que la actualidad presenta profusamente. 
Un ejemplo es el que sumerge el zócalo fundador de la moder­
nidad: el trabajo. 

Para retomar una conocida expresión del filósofo Immanuel 
Kant, tenemos ahí, claramente, el imperativo categórico mayor. 
El que preside la realización personal y la del mundo. Es por 
lo que se elabora la mitología del esfuerzo que inaugura la pre­
valencia del trabajo, del productivismo y de la economía que 
es su consecuencia. Pero el hecho mismo de que este valor sea 
reciente no nos autoriza a considerarlo como eterno. En efecto, 
son numerosos los indicios que empíricamente lo señalan como 
saturado. Lo que obliga a observar que pueden existir otras ma­
neras de afectar el entorno social y natural. 

Pero como ya lo señalé, todo lo que acaba entona su canto 
del cisne: el último antes de morir. Y, así no sea más que para 
abrir un paréntesis, es curioso señalar cómo la expresión valor 
trabajo constituye el zócalo imposible de obviar de las diversas 
cantaletas sociopolíticas. Valor trabajo que, si recordamos bien, 
era justamente el elemento clave de la suma teológica de Karl 
Marx: ¡El capital! ¿Revancha del marxismo? En todo caso, según 
una intelectualidad en el colmo del desfase, es con la revalori­
zación del trabajo que se va a revolucionar, conservar, cambiar 
y reformar la sociedad. ¿Y si el problema ya no estuviera ahí? 
¿Si este hechizo no fuera, al fin de cuentas, más que una corta 
desaceleración del ocaso de la modernidad? 

En efecto, de diversas maneras, en particular para esas jóvenes 
generaciones que ya son la sociedad del mañana, es claro que 
lo esencial de la existencia no consiste en perder la vida para 
ganarla. El imperativo debes cede progresivamente el lugar al 
optativo toca. Ciertamente, es necesario trabajar. Pero esto sola­
mente constituye un elemento entre otros. Un simple aspecto, no 
necesariamente el más importante, de las inversiones personales. 
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La mitología del bienestar, la del hedonismo latente hace 
que, simultáneamente, se pueda ser un gerente y tener múltiples 
centros de interés y que cada uno tenga su propia importancia. 
Hobbies múltiples, actividades como aficionado en diversas artes, 
trabajo en interinidad, turn over de los ejecutivos, interés por la 
estética en las oficinas, heliotropismo que valoriza las regiones 
de clima temperado, incluso, concediéndoles una revancha a 
sus valores, todo vale en el esfuerzo para relativizar los aspectos 
incómodos del trabajo. 

En consecuencia, las condiciones de vida, en el tiempo reser­
vado al trabajo, ya se tienen en cuenta. Resumiendo, lo cualitativo 
está de moda. Todas estas prácticas cotidianas, poco teorizadas 
pero ampliamente vividas nos recuerdan que hay civilizaciones, y 
no necesariamente las menos importantes, en las que la creación 
tiende a prevalecer. 

Prometeo le cede el lugar a Dionisios 

En esta perspectiva ¿qué es la creación si no la capacidad de 
movilizar parámetros humanos tales como lo lúdico, lo onírico, 
el imaginario colectivo? El Renacimiento fue uno de esos mo­

mentos en los que banqueros, empresarios, artistas y aventureros 
de todo tipo pensaban la vida social como un todo. Y actuaban en 
consecuencia. Es algo de ese orden que se expresa en los mitos 
“holísticos” de la posmodernidad naciente. 

Metrosexuales y todo el espectro de las clases medias antig­
lobalización, adeptas al decrecimiento y al pacto ecológico, se 
esfuerzan, de diversas maneras, por relegar a un segundo plano la 
prevalencia del trabajo. En alguna medida gracias a la globaliza­
ción, lo propio de la mitología posmoderna es insistir en la siner­
gia existente entre el placer arcaico del bienestar y el desarrollo 
tecnológico. Y cuando se sabe que más de la mitad del tráfico en 
las redes de Internet está relacionado con encuentros amistosos, 
eróticos, filosóficos o religiosos, se entiende claramente en qué 
consiste esa relativización del valor trabajo. Es esta relativización la 
que pone en evidencia el retorno de la creatividad en la vida social. 

El campo abierto por una tal transmutación de los valores es 
inmenso. Falta explorarlo. En una palabra, y es esto lo que va a 
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encontrarse en todos los mitos que hacen hincapié en la vida, 
la experiencia, la realización personal, etc., es que no hay real 
competencia sino en función de una determinada apetencia. 
Resumiendo: no se puede movilizar la energía, individual o co­
lectiva, si no se está en sintonía con el inconsciente de la época. 
En este caso, serán prospectivos, es decir estarán en sintonía 
con un futuro cercano, los que sepan apostarles a esos valores 
presentes en el imaginario del momento y que un racionalismo 
estrecho había relegado a la prehistoria. El ego cogito, fundamento 
de la modernidad, está progresivamente cediéndole el lugar a 
un ego affectus est. Afectado por los otros, por lo sagrado, por la 
naturaleza, por los humores (personales, colectivos). Es esto lo 
que conviene pensar: la mutación de una existencia dominada 
por el materialismo moderno, es decir ya anticuada, hacia otra 
manera de estar-juntos en donde lo inmaterial vuelve a encontrar 
fuerza y vigor.

Se trata de valores inmateriales que están en plena vigencia 
en la vida política, social y económica. Y no carece de interés el 
que las jóvenes generaciones sean las protagonistas de esta nueva 
mirada a la naturaleza y a la sociedad. Es por la misma razón por 
la que en su actitud algo irreverente, los “creativos” multiformes 
son hombres de su tiempo reeditando la eterna juventud del 
mundo. Es eso lo que se cristaliza en la figura emblemática de 
Dionisios, ¡la del puer aeternus!

Traducción al español
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