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immy Weiskopf es un periodista y traductor de origen judio,

nacido y criado en el Bronx, Nueva York, educado en Columbia

y Cambridge, exhippy por vocacién, residente en Colombia por
muchos anos y ahora ciudadano de este pais; pero, sobre todo,
es un adicto a torturarse y buscar esquivas iluminaciones con la
ingesta de ese brebaje amargo que en Colombia llamamos yajé y
en otras partes ayahuasca.

No estoy seguro que de tantas tomas de yajé Jimmy se haya
vuelto un taita curandero —como otros “blancos” tal vez preten-
dan serlo—. Mas bien, se ha vuelto un experto en jugar el papel
del gringo canson e impertinente
que los titas oleran con bene- | 00 05 o o e b
volencia, de quien recelan Y a  biéndole a jimmy_weiskopf@hotmail.com
quien expelen de sus circulos
devotos los tomadores de las sectas urbanas, y a quien mas de
una vez los investigadores académicos menosprecian por con-
siderarlo un aficionado. Ni propiamente un investigador acadé-
mico del yajé ni tampoco un chaman o un buscador de verdades
espirituales, Jimmy ha encontrado un lugar excéntrico en este
juego de ilusiones que es el yajé, como un testigo que percibe lo
obvio y lo narra con franqueza y agudeza. Es un escritor judio-
neoyorkino, vecino del barrio La Macarena en Bogota que, sin ser
ya del todo gringo, ni enteramente colombiano ni mucho menos
indio, se da cuenta del juego de todos. Tal vez sea este el regalo
que tantas purgas le han dejado y la pinta mas veraz que el yajé
le ha mostrado y que él con esta novela nos revela.

Jimmy ya es el autor de un libro de tono mas académico sobre
este bejuco poderoso (Yajé: el nuevo purgatorio. Bogota: Villegas,
2003), que fue publicado también en inglés en 2004 y recibio6 el
Latino Book Award en 2005. Aunque escrito en forma de cro-
nica, en ese libro se dio a la tarea de reunir datos y discutir la
literatura sobre esta planta y sus practicas. Esta novela retoma los
temas del libro anterior, pero ahora con la libertad del novelista,
exento de las exigencias de las referencias bibliogréficas y del
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rigor factual; parad6jicamente, es este modo literario el que le va
a permitir explorar la trama de relaciones que se tejen entre los
actores de este drama: los indigenas del Putumayo, epitomados
en la figura del taita Franciscano; los antrop6logos que persiguen
sus carreras en proyectos con los indios; y los gringos hippies,
incluido el mismo Jimmy, quien lleva la voz narradora, que lle-
gan a Colombia en btsquedas que se enhebran con unos y con
otros. Como su titulo lo dice, es la ayahuasca tejiendo destinos.

Esta novela dice mucho sobre el quehacer y la cultura de
los antropdlogos colombianos, sobre la investigacién y sus ins-
tituciones, sobre las representaciones mutuas entre indigenas,
investigadores y extranjeros; dice mucho més de lo que la an-
tropologia colombiana ha sido capaz de reflexionar, al presen-
tarnos “la disciplina” como una serie de hitos institucionales y
autores, pero que no capta su esquizofrenia tercermundista, su
originalidad impremeditada y su anarquia fundamental. Y es la
voz de un gringo la que lo puede decir precisamente a causa de
su excentricidad, en un estilo que replica y exacerba las reali-
dades que narra:

[...] the difficulty of accepting the personal truths of the vine and that
of vociferating collective ones in a country under the totalitarism of
anarchy. There are whole continents of opinion here that you can only
expound at the risk of your life but there is no way of knowing where
they lie: a party line so arbitrary that the double or triple agency of the

spy novel is no longer fiction. The

2 "[...] la dificuliad de aceptar las verdades per-
sonales del bejuco vy la de vociferar verdades
colectivas en un pafs bajo el fofalitarismo de la anar-
quia. Existen continentes complefos de opinién
aquf que uno solamente puede exponer poniendo
en riesgo la vida, pero no hay manera de saber
doénde estan: una linea divisoria fan arbitraria

result is a nearly universal inter-
nalized self-censorship, a patholo-
gical denial of the obvious, which,
as it spills into the field of therapy,
makes my kind of frankness about
yajé subversive.? (259)

que la doble o triple agencia de las novelas de

espias deja de ser ficcion. El resuliado es una
casi universal interiorizacion de la autocensura,

Siendo una novela sobre la

una negacion patolégica de lo obvio, las cuales,
cuando se explayan en el campo de la terapia,
hacen que mi fipo de franqueza sobre el yajé
resulte subversiva”.

cultura de los antropélogos vy,
claro, sobre la cultura indigena
asi como sobre las subculturas

de hippies expatriados, no deja de
ser interesante y ciertamente paradéjico que aparezca en inglés,
dirigida a un publico anglosajén y publicada sin ningin sello
editorial, es decir, publicada por Jimmy mismo y vendida a tra-
vés de libreros amigos y de la Internet (ver nota 1) —las razones
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que lo llevaron a publicar de esta manera las explica en un texto
final titulado “A peculiar but prototypical gripe by the author”
(“Una peculiar pero prototipica quejadera del autor”)—. Esta
novela en buena medida es una etnografia de los antropélogos
colombianos, escrita como literatura, que es el género natural de
las mejores etnografias. Y hay que decir que, aunque es una obra
de ficcion, todos los personajes y situaciones estédn calcados (y
enriquecidos) de personas e historias vividas, algunas de ellas
claramente reconocibles.

Se trata de una novela de mas de quinientas paginas con
una trama densa que no pretendo resumir aqui. Me limitaré a
destacar algunos de los hilos de esa trama, para dar una idea de
su estructura y contenido. Todo comienza en Irlanda a finales de la
década de 1970, donde Jimmy busca compartir el suefio hippie
del retorno a la tierra con dona Velorio, el superego femenino de
Jimmy y una referencia fundamental que domina la novela des-
de el trasfondo. Dofia Velorio representa todo lo que Jimmy no
es capaz de ser: ella es una suerte de feminista vernacula, hébil
en todo, musica y artesana, que encanta a todos los que trata, y
muy ligada a Colombia desde su primer matrimonio con un rico
notario. De esa misma cepa procede Azucena, Zu, otra hippie
radical, laboriosa y sin mayor carisma, quien va a jugar un papel
decisivo hacia el final de la trama.

Por otra parte esta Taita Franciscano, el chaman, a quien Jimmy
dedica sus mejores péginas. El taita es un stageman contradictorio
y vanidoso, pueril y sabio, que domina las sesiones con su persona-
lidad a la vez hospitalaria y burletera; es el superego masculino de
Jimmy: lo que nunca podra llegar a ser. Al lado del taita esta Soldé,
su peon de trabajo, sin mayores atributos ni verbales ni sociales,
quien resulta ser el aprendiz del taita. Estan ademas los hijos del
taita y otros taitas, vivos y muertos, y la destacada figura del taita
Arsario, maestro del taita Franciscano, que ayudan a construir el
inasible mundo de representaciones indigenas, al que Jimmy lucha
por darle sentido a partir de versiones contradictorias.

En medio de estos dos grupos de personajes, y como enla-
zéndolos, esta Jota, el antropdlogo de los Andes, quien se pro-
clama el descubridor de Taita Franciscano, mujeriego, hablador
y fantasioso, celoso e intrigador, y quien es como el alter ego de
Jimmy: aunque muy distintos, también muy parecidos —“pero
no fisicamente”, subraya Jimmy:
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His prototype was the dark-visaged stocky latino who might equally
be from Turkey or Pakistan. To that graft the beard and he scowl
and you’ll get an idea of what I'm talking about, and then to fill in
the picture, the chest, that broad seat of his power which might be
taken for a pot at a casual glance but in fact was a barrel that fell
from the neck in a single concave outline... to his balls, it seemed,

3 "Su prototipo era el del latino moreno y robusto,
que igual podria ser de Turquia o Paquistan.
A eso, agréguele la barba vy el cefio fruncido
y fiene la idea de lo que estoy hablando, v,
para complefar la imagen, el forso, esa amplia
sede de su poder, que podria ser tomado por
una panza en una mirada casual, pero que de
hecho era un barril que llenaba desde el cuello
en una sola linea concava. .. hasta sus pelotas,
parecia, porque sin quererlo, emitia una brusca
energia sexual”.

because without trying, he emitted
a blunt sexual energy.® (55)

Jota va a ser quien le revele
a Jimmy los misterios del yajé,
cuando este ya lleve unos anos
viviendo en Colombia buscan-
do su suerte, indocumentado y
siguiendo los pasos de dona Ve-

lorio después de la separacion.
Pero, sobre todo, Jota va a ser el artifice y la victima de El Pro-
yecto: un proyecto de jardin botanico en la comunidad de Taita
Franciscano, inicialmente auspiciado por la Universidad de los
Andes, que combina todos los elementos de mercadeo institu-
cional del caso: la selva, los indios, la medicina tradicional y los
derechos de propiedad intelectual. Este proyecto recorre toda la
novela y ata todos los hilos en su evolucién y transformaciones,
poniendo a jugar intrigas, traiciones y malentendidos entre los
indios, los antropdlogos, las instituciones y Jimmy, que juega el
papel de una especie de colaborador ad hoc, traductor de textos
y mensajero, para terminar vetado en el Putumayo por la gue-
rrilla, por causa de los esquemas de Jota. El proyecto pone en
escena a otros antropo6logos: Clarita, metédica investigadora de
los Andes que termina dejada a un lado por las artimanas de Jota;
Feligre, pio profesor de la Javeriana y escudero de Jota; Heraldo,
el tipico intelectual de cafeteria, egresado de la Nacional, que
les hace contrapunto a los otros parodiando la causa indigena; y
Jodo Alvarado, la mente mas licida de este grupo, calcada sobre
algin personaje real a quien Jimmy atribuye lo que él piensa que
deberian pensar los antropdlogos.

El proyecto conduce la novela a un magnifico desenlace; des-
pués de muchas vicisitudes y maniobras de Jota para controlarlo
y asegurar la alianza con una onG internacional, este pierde de
vista lo elemental —la fuerza del amor, digamos—. Taita Fran-
ciscano tampoco quiere verlo, cuando en su intento por validar
el proyecto ante su comunidad por medio de sesiones de yajé
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especiales con poderosos taitas invitados, de las cuales Jimmy
es excluido, uno de aquellos senala al taita que el peligro viene
del lado mas inesperado. Dejo al lector curioso averiguar de qué
se trata.

Esta es una novela cuyo encanto puede ser dificil de captar
en un principio. Jimmy puede ser en lo escrito tanto o mas ver-
borreico que en el modo oral, y sus secuencias y divagaciones
pueden resultar tediosas para algunos lectores. No obstante,
una vez se entra en el ritmo de la novela constituye una lectura
absorbente y gratificante. Por otra parte, podria parecer una no-
vela demasiado egocentrada; sus pivotes centrales son los dos
superegos del narrador, dona Velorio y Taita Franciscano, y su
alter ego, Jota, ademas del ego mismo de Jimmy que esta todo el
tiempo reflexionando y mirandose a si mismo. Sin embargo, esta
autoabsorcién se disculpa porque el ego que Jimmy revela no es
para nada el de un explorador sabelotodo, ni el de un mistico
buscador de verdades, sino el del gringo iluso que busca en el
yajé las respuestas que no ha podido encontrar, y en la cruda
corporalidad de las purgas la redencién de sus hébitos urbanos
e intelectuales. Es el espejo de una generacién que no encontré
respuestas en el hippismo y las busca ahora en otras culturas y
en misticismos alternativos, y termina expatriada en paises como
Colombia, que en su caos termina siendo estimulante aunque no
siempre acogedora. Una sefal de esto tltimo es que Jimmy dirige
sunovela a un publico no colombiano y todo su aparato accesorio
estd pensado en esos términos: una introduccion que presenta al
lector los hechos bésicos sobre el yajé y el Putumayo, un glosario
sobre palabras en espanol y lenguas indigenas, y un apéndice con
la traduccién de versos de las canciones que Jimmy va insertando
en su narrativa (tipicas canciones colombianas como Ojos azules,
Vasija de barro, La cuchilla, entre muchas otras).

Lo anterior no es sino un crudo esquema que escasamente
hace justicia a la trama que la novela desarrolla. Como simple
lector de literatura yo disfruté su secuencia narrativa, la manera
de construir los personajes y particularmente la manera de crear
alrededor de ese proyecto, y del yajé, un drama humano de gran
riqueza y complejidad, pero no es mi intencién ni estd en mi ca-
pacidad evaluar esos aspectos. Esta es una resefia para una revista
académica de antropologia, no una resena literaria. Para concluir
abordaré precisamente el asunto de la relevancia antropolégica
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de la novela, su contribucién en el contexto de los estudios del
yajé y su representacion de la cultura indigena (entre comillas).

En un “Afterword”, donde el autor ensaya hacer de critico
literario de su propia obra (y en esto creo que se pasa de la raya),
Jimmy escribe que aunque el yajé aparece como el tema central
de la novela, en dltimas es irrelevante; es una practica y una ex-
periencia lo suficientemente potente para poner en movimiento
situaciones humanas, emociones y relaciones, el drama de la
vida, que es a lo que una novela debe aspirar. Sin desconocer
su argumento de escritor y creador, quiero apreciarlo desde el
punto de vista antropolégico. Jimmy claramente aborrece toda
la literatura del tipo de la Nueva Era sobre el yajé, y también los
misticismos que buscan la redencién en culturas ancestrales
(por algo es exhippy por vocacion); sus coqueteos con el santo
daime, una religién ayahuasquera del Brasil (el epigrafe del
libro es un verso de un canto del daime), son més estéticos que
religiosos, y el daime es, de todas maneras, una religién mesti-
za, o mejor mulata. Por otra parte, aunque Jimmy ha pretendi-
do actuar como un académico, como en su libro anterior, esta
profundamente insatisfecho con la forma como los académicos
escriben sobre el yajé: una buena parte desde un punto de vista
botanico o farmacolégico, otros basados en teorias psicoldgicas
del inconsciente, e incluso la literatura antropolégica peca por su
falta de densidad etnografica y su encasillamiento culturalista.
La cultura indigena que el taita representa es ciertamente un
mundo de alteridad, al que Jimmy intenta siempre darle sentido
en sus propios términos, pero esa alteridad al mismo tiempo es
profundamente compleja, humana e historica; los taitas son seres
humanos de carne y hueso, con virtudes y defectos, y la practica
del yajé esta imbricada en una cultura mestiza y fronteriza en la
que los linderos entre lo indigena y lo no indigena son fluidos.
A Jimmy le preocupa que tal vez su representacién del mundo
indigena pueda sonar descalificadora por mostrar que no todo es
perfecto; para mi, por el contrario, ese me parece su mejor acierto
y su mejor contribucion antropolégica. En este sentido, su nove-
la se emparenta con la obra de Michael Taussig, Chamanismo,
colonialismo y el hombre salvaje, que sitiia a esos chamanes del
Putumayo en la matriz alucinatoria de representaciones mutuas
entre civilizados y salvajes, y deja ver que, lejos de ser una prac-
tica ancestral anclada en un pasado precolombino, el yajé y sus
précticas son modos de representar y curar la historia.
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Creo que esta novela tiene algo que decirle a la antropologia,
no solo sobre la cultura de los antropdlogos y sobre la cultura
del yajé, sino, y ante todo, sobre lo que la literatura tiene para
aportarles a los modos de representacion etnografica—un asunto
que ha sido discutido desde hace tiempo, pero cuyos productos
concretos todavia estamos por ver—.
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