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( olo dos fuerzas son esencialmente nacionales y portadoras del futu-

ro: el proletariado y los campesinos”, escribié a principios del siglo

pasado el tedrico politico Antonio Gramsci (1968, 51). En el siglo XX,

los obreros y campesinos se constituyeron en las categorias bdsi-

cas para pensar la politica. Sin embargo, en el siglo XXI ambas han

desaparecido de la discusion publica; no se mencionan pero orientan por doquier

tanto la politica publica como la investigacion académica. Los tropos a través de

los cuales las conocemos han calado como “hechos” bien conocidos sobre la vida

social urbana y rural. Aparecen en la forma de estadisticas, anécdotas y lugares

comunes, y son explicados como “realidades sociales”. Sin embargo, estas reali-

dades estdn moldeadas por las preguntas que hacemos y por las maneras en que

narramos la historia. Los campesinos y los obreros son figuras alegoricas cuyas

historias todavia nos acompafian. Este ensayo examina las alegorias que dan for-

ma al campesino. Para hacer mds claras las historias del campesinado, las compa-
ro con la recientemente renovada alegoria de la tribu.

Alo largo del sur global, dos tipos de alegorias rurales moldean las politi-
cas administrativas, los programas académicos y las agendas de los activistas,
asi como las metas y planes de las poblaciones rurales con las cuales esos admi-
nistradores, académicos y activistas trabajan: las campesinas y las tribales. Las
apreciaciones internacionales sobre la conservacidn, el desarrollo y la equidad
nos transportan unay otra vez a escenas rurales imaginadas de campesinos o de
tribus. Uso los conceptos campesino y tribu sin mucha rigidez para referirme a
como se ha pensado tradicionalmente el sur rural, ya sea un lugar de agriculto-
res a menudo pobres, en desventaja y rebeldes (“campesinos”) o de comunidades
culturalmente ricas y politicamente diferenciadas (“tribus”).

1 Traduccién de “Agrarian Allegory and Global Futures”, publicado en Nature in the Global
South. Environmental Projects in South and Southeast Asia, editado por Paul Greenough y Anna
Lowenhaupt Tsing, 124-169. Durham: Duke University Press. El Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia agradece a Anna Tsing y a Duke University Press por haber otor-
gado los derechos de traduccién y reimpresién de este manuscrito.
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En este ensayo mi tema de interés no son los términos o las personas que
estos describen, sino las imagenes, narrativas, supuestos, marcos de referencia
y convenciones que se usan para conocer, ayudar o gobernar, y que han hecho
tan poderosas internacionalmente a estas escenas rurales imaginadas. En cir-
culos ambientalistas, las tribus han orientado planes para conectar la preserva-
cién de la diversidad bioldgica y cultural, mientras que a los campesinos se los
ha invocado para tener en cuenta la equidad medioambiental. La divergencia
entre las agendas tribales y campesinas es a menudo amplia y los programas
medioambientales mencionados con frecuencia se encuentran profundamente
enfrentados; cada cual rechaza la agenda del otro por considerarla ajena a su
propio imaginario de lo que es una buena politica. No obstante, estas agendas
pueden estar dirigidas a las mismas personas.

Consideremos a Rintas e Isan, dos hombres que conozco y que viven en las
montafias Meratus en el sur de Kalimantan Meridional, Indonesia?. Ambos son
lideres elocuentes y ambiciosos, reconocidos en sus respectivas comunidades
de agricultores itinerantes y recolectores de la selva humeda, pero con distintos
suefios de liderazgo y de futuro global.

Desde que se convirtié en jefe de la aldea, Rintas ha estado ocupado cons-
truyendo cercas y registrando las tierras de cultivo. Antes de que fuera jefe, na-
die tenia cercas o reclamos de tierra reconocidos por el Estado. El quiere cambiar
esta situacidn y espera convertir a los pobladores en ciudadanos rurales ante los
ojos del Gobierno. Con el fin de lograr este objetivo, esta dispuesto a domesticar
las ceremonias de la aldea, sedentarizar los planes de vivienda tradicionalmente
itinerantes, asi como acatar las disposiciones nacionales de desarrollo que esti-
pulan las costumbres rurales adecuadas, incluida la diferencia entre el predio
de cultivo que se reclama en posesion y el bosque sin reclamar. El tiene un suefio,
tal vez una fantasia, pero no por ello menos realizable.

Este suefio también ha tenido influencia en la aldea de Isan, donde un con-
junto de residencias permanentes son testimonio de los estandares que tiene el
Gobierno para la vida rural. No obstante, Isan estd siguiendo una ruta diferente;
como anciano de la aldea, trabaja con un grupo ambientalista para reclamar el
bosque, promover el ecoturismo y proteger los derechos de la aldea de manejar
los recursos al modo “indigena”. Fl también tiene una meta y, para alcanzarla,
estd dispuesto a “exotizar” las ceremonias de la aldea, mostrar y presumir del

2 Estos nombres son seudénimos. El breve recuento sobre el trabajo de estos dos hombres
deriva de mi trabajo de campo en 1994. Para profundizar sobre el pueblo dayak de las
montafas Meratus, ver Tsing (1993).
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conocimiento de la selva, mapear los reclamos de la aldea sobre el bosque y revi-
vir las costumbres que puedan considerarse locales.

De una manera sintética, uno podria llamar al suefio de Rintas una fan-
tasia campesina con predios de cultivo estables, leyes e impuestos, y al suefio
de Isan, una fantasia tribal con bosques manejados a partir del conocimiento
indigena. Ninguno de los dos suefios es estrictamente local, puesto que ambos
implican involucrarse con poderosos forasteros y con ideas que han circulado
de diversas maneras alrededor del mundo. Ninguno de estos suefios se basa en
una descripcién neutral u objetiva de la aldea en las montafias Meratus, y ambos
requieren reimaginar y reconstruir la aldea para darle vida al suefio. Los dos
suefios demuestran la importancia que cobra la “alegoria agraria” en la configu-
racion de las situaciones e historias contempordaneas.

Algunas de las estrategias mdas prometedoras de la politica ambiental
del “sur” implican mezclar estas dos narrativas. Los movimientos ambienta-
listas del Asia Suroriental usan alegorias tribales y campesinas de una manera
creativa y ecléctica para impulsar sus movilizaciones. En Indonesia, Malasia y
Filipinas, una de las caracteristicas mas apasionantes de los sectores de los mo-
vimientos ambientalistas orientados a la justicia social es su interés por las per-
sonas que nunca antes habian sido incluidas en populismos nacionales; personas
que fueron consideradas demasiado marginales, demasiado diferentes cultural-
mente o demasiado desinformadas sobre los estdndares politicos nacionales. Es-
tas son las tribus alegoéricas: gente de las tierras altas, gente de la selva humeda,
no cristianos en Filipinas y no musulmanes en Malasia, que en las discusiones
de estos movimientos ambientalistas se mezclan con las poblaciones rurales
pobres que por mucho tiempo han estado en el centro del debate nacional, es
decir, los campesinos. Mientras que el populismo en Indonesia en un momento
dado abordo solo a los javaneses, los ambientalistas han incluido al pueblo da-
yak de Kalimantan y a los papues de Irian. El movimiento ambientalista malasio
tiene en cuenta los dilemas de los nomadas penan, asi como de los agricultores
malayos. El movimiento ambientalista filipino ha incluido a los bukidnones y
maguindanaos de las tierras altas en las discusiones politicas nacionales que al-
guna vez habian involucrado principalmente a los agricultores arrendatarios de
Luzon Central. Estas inclusiones crean una diferencia en comparacion con los
movimientos progresistas y nacionalistas anteriores, que se enfocaron en una
historia “campesina” mucho mds estrecha sobre la poblacién rural®.

3 Para una introduccién util sobre el ambientalismo indonesio, ver Mayer (1996). Para las
alianzas ambientales en Filipinas, ver Broad y Cavanagh (1993). Para algunas de las preo-
cupaciones de los ambientalistas malasios, ver Sahabat Alam Malaysia (1987).
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La atenciéon nacional no resuelve los problemas de la jerarquia urbana-
rural ni significa que los organizadores urbanos entiendan a cabalidad los pro-
blemas rurales (Baviskar 2003). No obstante, este es un desarrollo importante y
un buen augurio para las nuevas discusiones acerca de la democracia nacional
que estos movimientos estan intentando generar. Al mezclar y combinar las na-
rrativas tribales y campesinas, aquellos que se identifican como tribus y como
campesinos se encuentran incluidos en la misma publicidad, y las alegorias se
influyen de manera constructiva. Asi, las tribus son consideradas en las preocu-
paciones populistas de los campesinos por los derechos a la tierra y la justicia so-
cial y, por su parte, los campesinos se benefician de los reclamos tribales acerca
del conocimiento indigena y el manejo forestal seguin sus usos y costumbres. Al
yuxtaponer la retérica asociada con las tribus por un lado y con los campesinos
por el otro, se crea una nueva apertura politica para el didlogo nacional sobre las
condiciones en el campo.

Los investigadores académicos no se han enfocado mucho en la confusion
creativa de las narrativas tribales y campesinas. En vez de observar las formas
en que las narrativas moldean las instituciones, los paisajes y las vidas, se han
estancado tratando de separar las historias verdaderas de las falsas. Al atender
a sus discursos, uno queda con la impresién de que las historias tribales son
fantasias insinceras mientras que la condicion del campesinado es real. Aunque
puedo entender por qué se desarrolld esta divisién, esto no ayuda, pues lleva a
un callejon sin salida tanto politico como intelectual. ¢Cémo llegaron los investi-
gadores a esto? Dos agendas progresistas se han chocado. Los antropdlogos cul-
turales y los criticos literarios poscoloniales critican las ideas sobre la diferencia
cultural tribal como una falsa exotizacién®. Los investigadores de los estudios
campesinos desmitifican las ideologias elitistas al develar la verdad del pueblo’.
Entonces, a primera vista las tribus son falsas y los campesinos, verdaderos. Sin
embargo, dividir a los narradores entre falsos y verdaderos suprime de nuestra
consideracion las preguntas sobre la representacion, el significado y la narrati-
va. Un mejor marco de referencia pone en pie de igualdad a las tribus y a los cam-
pesinos, como categorias que han moldeado no solo la academia sino también

4 Aqui las referencias estandar son Said (1978) y Clifford y Marcus (1986). Los académicos
criticos de la exotizacién cultural en los movimientos ambientalistas de Asia Suroriental
incluyen a Brosius (2003), Li (2000) y Zerner (1994). Mi intento de presentar un andlisis de
los beneficios locales de la narrativa tribalista puede encontrarse en Tsing (1999).

5 Entre los clasicos de esta tradicién se encuentran Guha (1990) y Scott (1985). Entre los cri-
ticos académicos de los proyectos ambientales de Asia Suroriental, desde una perspectiva
campesinista, estdn Peluso (1993, 2003) y Hirsh y Warren (1998).
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las politicas administrativas que producen el paisaje, las estrategias politicas y
econodmicas, asi como la vida rural.

Para abordar el papel formativo de la alegoria en la orientacién de proyec-
tos ambientales desde lo global hastalo local, se requiere que pongamos atencién
a historias especificas. En este ensayo trazo la formacidon de la figura del campe-
sino en Indonesia, Malasia y Filipinas. Las historias tribales serdn de mi interés
principalmente como un recordatorio de la especificidad y los limites de las his-
torias sobre el campesinado. En particular, examino la construccién de una ima-
gen del paisaje rural como lugar de pobreza, identidad nacional y lucha de clases.
En la figura del agricultor o del obrero sin tierra situado en este paisaje, los aca-
démicos han encontrado un narrador de verdades importantes, verdades que
retan el dogma politico-econémico dominante a nivel internacional al mostrar el
lado oculto de la jerarquia, la explotacién, la militarizacién, la gobernanza esta-
tal, la experticia técnica y la expansién del capital. Los reclamos cargados ideo-
légicamente acerca de la homogeneizacién global hacen todavia mds importante
este conocimiento subalterno para cualquiera que se preocupe por el mundo de
hoy®. Sin embargo, gana su capacidad de contar verdades importantes politica-
mente a partir de una historia que “campesiniza” el paisaje, es decir, lo moldea
en relacion con las alegorias campesinas. La figura del campesino adquiere su
carga politica dentro de la institucionalizacién de un conjunto de compromisos
para la construccion del paisaje que van desde proyectos administrativos colo-
niales hasta redisefios nacionalistas y desarrollistas de los pobladores rurales.

La construccién alegérica del campesinado es una cuestiéon importante al-
rededor del mundo, pero Asia Suroriental es un lugar particularmente valioso
para empezar una discusién. Primero, aunque Asia Suroriental ha sido a me-
nudo descrita en los términos clasicos de las narrativas campesinas, los moti-
vos tribales también son sobresalientes, de manera que esta combinacién hace
que el tema campesino cobre relevancia, a la vez que muestra sus limites. Por
el contrario, las historias campesinas en Asia Oriental dominan de tal manera
la comprension del campo, que solo se puede imaginar la historia como una de
campesinos y élites. Otro contraste seria Africa, donde la idea de la tribu ha pre-
dominado. Dado el resentimiento de muchos africanos educados con respecto al
concepto de tribu, no puedo imaginar un papel positivo para las alegorias triba-
les en el ambientalismo africano. Esta clase de connotacién peyorativa es menos

6 Ciertos académicos han argumentado que los campesinos son una forma social arcaica de
poca relevancia para el mundo de hoy (p. €j., Kearney 1996). En cambio, yo encuentro trazos
de alegorias campesinas en todas partes, aun cuando problematizo la retérica naturalista
mediante la cual los académicos relatan su existencia previa.
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hegemonica en Asia Suroriental, donde las historias tribales les ofrecen a los po-
bladores, ademds del estigma del atraso, posibilidades de autonomia cultural.
Por ejemplo, en los afios ochenta en las tierras altas de Filipinas, los lideres exi-
gieron que se llamara “tribus” a su gente y no “minorias”. En Asia Suroriental,
las alegorias tanto tribales como campesinas son recursos disponibles para las
movilizaciones ambientalistas.

En segundo lugar, la diferencia que divide a aquellos que se imaginan
como tribales y a aquellos que se imaginan como campesinos nunca ha sido
institucionalmente estable y, en la medida en que estas categorias cambian, sus
caracteristicas alegoricas emergen mads claramente. El Asia Suroriental nunca
experimentd las olas masivas de inmigracion europea y africana que crearon
en Latinoamérica una categoria especial de pueblos indigenas imaginados como
tribus diferenciadas racial, cultural y lingliisticamente, y que presentaba con-
trastes en términos de civilizacion con respecto a los colonos blancos, los exescla-
vos y los agricultores “sedentarizados”, imaginados como campesinos. En Asia
Suroriental, y a diferencia de la India, la categoria tribal no es una identidad ju-
ridica separada de la mayoria organizada segun castas y adherida a las personas
incluso fuera de su entorno nativo. Por el contrario, la divisién entre lo tribal y
lo campesino estd orientada hacia la organizacion de los paisajes y las comunida-
des. Todo estudiante de la regién empieza por aprender las distinciones entre las
tierras altas y bajas de Filipinas, el oriente y occidente de Malasia, y el interior
(las islas de Java, Madura y Bali) y el exterior (las demas islas) de Indonesia, di-
visiones empiricas generales que guian las descripciones del campo en las histo-
rias tribales versus las campesinas. La fragilidad histdrica de estas distinciones
llama la atencidn sobre el papel formativo de la alegoria agraria en el disefio de
los paisajes y las comunidades en Asia Suroriental.

Sin embargo, y en tercer lugar, Asia Suroriental estd lejos de ser un lu-
gar homogéneo: muchos de los argumentos académicos para considerarla una
region en cualquier sentido tienen que ver con la atencién que se ha prestado
a su diversidad. Teniendo en cuenta que el paisaje de Indonesia, Malasia y Fi-
lipinas es un 4rea demasiado grande y a la vez demasiado pequefia para consi-
derarse, mi objetivo no es presentar una historia definitiva sino abrir puertas
a nuevas maneras de pensar. Mas aun, esta region ha sido privilegiada por la
elaboracién de un nimero de descripciones “clasicas”, tanto etnograficas como
histéricas, de la vida rural, cada una de las cuales ha abierto caminos tedricos
que han influido en el desarrollo de las ciencias sociales. En cada seccidn de mi
exposicidn, analizo una de ellas para ilustrar la promesa y el reto de repensar
las narrativas campesinas.
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Este ensayo explora el desarrollo de la figura alegdrica del campesino
como una fuente de verdades politicamente desafiantes. Estas verdades no son
solamente aquellas enunciadas por los campesinos sino también aquellas apren-
didas por los investigadores, los defensores y los formuladores de politicas pu-
blicas a través de su contacto con campesinos. Arguyo que esta habilidad para
contar verdades surge de una historia especifica de politizacién y de construc-
cién de paisaje en el Asia Suroriental insular. Las élites indigenas desarrollaron
ideales diferenciados, relativos a los paisajes productivos y a las comunidades
leales, centrados en el cultivo de arroz en terrenos inundados. Los adminis-
tradores coloniales fueron influenciados por estos ideales, que redisefiaron y
extendieron para ajustarlos a sus nociones sobre las poblaciones rurales admi-
nistrables. A suvez,los grupos y lugares de los “campesinos modelo” se volvieron
ejemplos paradigmadticos de la campesinidad en el imaginario que predomina-
ba entre los europeos que interactuaban con ellos y ejercian el control colonial.
Este modelo de campesinidad se reprodujo en nuevos sitios, mientras que otros
tipos de comunidades y paisajes rurales fueron marginalizados, criminalizados
oredisefiados, por cuanto la Administracién politica se centré en los campesinos
modelo y sus paisajes.

Las nuevas naciones que emergieron de estos territorios coloniales no de-
jaron de privilegiar politicamente a los paisajes y comunidades de campesinos
modelo, y con la independencia nacional, estos grupos se convirtieron en los re-
presentantes de la ruralidad de la nacion. Al cumplir este papel, tales paisajesy
grupos de campesinos modelo también llegaron a ser los principales objetivos de
las intervenciones desarrollistas, de las movilizaciones politicas y de las alertas
de seguridad internas. Sin embargo, durante el proceso, su construcciéon como
campesinos modelo se olvidd y, en vez de campesinos, llegaron a ser descritos
como masas, desde el punto de vista econémico, politico y demografico, y se con-
virtieron en la fuente alegdrica del hombre comun y corriente de la nacion.

Los estudios campesinos intervinieron en esta descripcién social caren-
te de forma, para sefialar las caracteristicas estructurales de la vida campesina
prototipica, aun en el contexto del nacionalismo y del desarrollo, e hicieron que
de repente la estratificacion volviera a ser clara. Como campesinos, estos pobres
hombres comunes y corrientes del campo tenian algo nuevo que decir, a menudo
algo agudamente critico sobre la indiferencia de las visiones elitistas. Pero los
estudios campesinos heredaron dicha naturalizacién de los campesinos modelo
como hombres comunes y corrientes de la nacidn, y asi con frecuencia se olvida-
ron de la particularidad de la construccion social de estos criticos politicos subal-
ternos. Al argiiir a favor de una nueva atencion critica a la historia de la narrativa
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campesina, tanto en la investigaciéon académica como en la administracién, espe-
ro abrir un espacio para otras narrativas més flexibles, que puedan incluir una
variedad de personas y de historias rurales mas amplia. En un momento en que
tanto ecologistas politicos y sociales, como otros tipos de tedricos del ambiente y la
justicia social, recurren acertadamente a la herencia de los estudios campesinos
para pensar y analizar los dilemas agrarios, necesitamos usar este patrimonio de
la manera mads enriquecedora posible’. Con esta guia a la mano, invito al lector
a una gira por un terreno histérico regional demasiado extenso para que cual-
quier académico lo conozca con el merecido detalle. Los documentos sobre los
campesinos modelo son enormes y abrumadores, y mi punto de observacion no
es enciclopédico sino el de una académica de las personas “marginales”, aquellas
que han sido dejadas por fuera de estas investigaciones. Espero que mis errores
sean fuente para una conversacion continua sobre estos asuntos.

Cuando los europeos viajaron por primera vez al Asia Suroriental, encontra-
ron una variedad de formas sociales entrelazadas: reinos en el interior sostenidos
por el arroz irrigado; reinos costeros que gravaban a las rutas de comercio; “pira-
tas”y comerciantes de alta mar; aldeas costeras de tierras bajasy de tierras altas;
cultivadores itinerantes en parcelas aisladas; recolectores ambulantes de productos
de mary de bosque, y mds. De todos estos, los europeos solamente reconocieron a
los reinos como actores politicos y por ende comerciaron, batallarony expropiaron

7 La literatura académica ambientalista se ha nutrido en gran medida —consciente e incons-
cientemente— de estas alegorias agrarias. Por ejemplo, las alegorias campesinas y tribales
sobre los bosques son notablemente distintas, y su divergencia subraya la importancia de
prestar atencién a estas historias formativas. Ambas se oponen al estereotipo desarrollista
dominante que sostiene que la gente del campo necesariamente destruye los bosques. No
obstante, cada una desafia este credo de una manera diferente. La historia campesina gira
alrededor de los términos en que se puede salvar el bosque: s;por qué la poblacién local
no debe oponer resistencia y traspasar los cercados de la élite? La historia tribal cuestiona
supuestos sobre el uso local: cuando se le permite operar sin las coerciones del Estado, la
poblacién local es conservacionista. En las historias campesinas los bosques son represen-
tados como espacios lujosos, protegidos por la realeza para placeres nobles; por el Estado
para el manejo cientifico de la madera; y por las élites urbanas para sus usos estéticos y
recreativos. Los campesinos se rebelan contra las leyes que acordonan los bosques para
el Estado y las élites (p. €j., Guha 1990; Kartodirdjo 1973; Sahlins 1994; Thompson 1975).
De hecho, su rebelién contra el bosque es a menudo representada como constitutiva de la
conciencia politica del campesinado. Por otro lado, la principal caracteristica de las tribus
es su conocimiento cultural del bosque. Las tribus son buenos gerentes del bosque porque lo
entienden y les importa. Los amerindios precoloniales quemaban el bosque, no como los
campesinos que lo incendiaban para molestar a las autoridades, sino como guardabosques
para promover la sucesién de ciertas especies arbéreas (Cronon 1983). Se dice que los pue-
blos tribales cultivan con el bosque y no en contra de este; a diferencia de los campesinos,
quienes restringen la diversidad de la maleza, las tribus promueven la biodiversidad en
su forma de manejo (p. ej. Posey 1985). Por supuesto que existen diferencias etnogréficas
entre los distintos grupos que se conforman en ejemplos cldsicos de cada una de estas
categorias en la literatura respectiva. El poder de estas historias para moldear el anélisis
sobre el medio ambiente, el activismo y la politica publica se construye a partir de esta
especificidad etnografica, pero también va mas alld.
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territorio mediante tratados con ellos. Revisando los archivos, los investigadores
han descrito estos reinos como mandalas, Gobiernos galdcticos, Estados teatralesy
Estados segmentarios para mostrar su especificidad y diferencia (Reynolds s. f.). En
este tipo de Estados, los productores rurales son participantes periféricos y obser-
vadores de los rituales de construccion del Estado; dentro y fuera de los ideales del
Estado, ellos respaldan versiones de la “pequefia tradicion” de las ideologias de élite
(Scott 1977). Y aunque muchos productores rurales estaban inmersos en la fuerza
de atraccion magnética del poder sefiorial, habia movilidad entre el dominio de un
soberano y el otro, asi como mucho espacio en la periferia de cada soberania. Aun
cuando se encontraban zonas de cultivo de arroz irrigado —con sus cultivadores
asentados y a menudo dependientes—, una mayor parte del paisaje era trabajado
por medio del cultivo itinerante, el cual era dificil de controlar y gravar para los
gobernantes (Dove 1985). Los bosques eran vastos y la movilidad era algo comtin,
con rutas de viaje'y comercio bien desarrolladas.

Cuando los europeos llegaron a transformar los paisajes y las comunidades
rurales de Asia Suroriental para que se ajustaran a sus estdndares de administra-
cion, por necesidad trabajaron con las élites locales asi como con otros de menor
estatus social de la comunidad, para crear nuevos tipos de economias politicas. El
cambio del paisaje y de la comunidad conllevé proyectos hibridos en los que las éli-
tesy otros miembros de las comunidades, asi como los administradores europeos,
tenian sus propios intereses. El régimen colonial permitia la proliferacion de dife-
rentes modelos en la medida en que los administradores los introducian en nuevas
dreas. Sin embargo, solo algunos de estos proyectos hibridos se convirtieron en
modelos duraderos de la Administracion colonial rural. Una nueva forma de po-
litizacion acogio estos paisajes y comunidades rurales, en los cuales los adminis-
tradores coloniales querian producir condiciones modelo. Es esta reconstruccion
colonial de la cultura y la politica campesinas que caracteriza lo que yo identifico
como el “campesinado modelo” (“core peasantry”). Su produccion es la primera
parada en mi gira.

Fantasias campesinas 1: lecturas

Durante algun tiempo y hasta el dia de hoy, a los gobernantes de los Estados Fe-
derados Malayos y a sus asesores les ha causado gran ansiedad el hecho de que
sus sujetos malayos, engafiados por ilusiones basadas en su riqueza actual pero
transitoria, han ido vendiendo sus tierras, herencias y patrimonios familiares
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a cualquiera que estuviera dispuesto a pagarles en efectivo. Enceguecidos por
el resplandor del incentivo ofrecido, embelesados por las visiones evocadas de
los placeres leteos, no se dan cuenta de que a cambio de esos placeres ilusorios
entregan y sacrifican la felicidad de toda una vida. De este modo, una raza de
campesinos-propietarios rurales, otrora felices y présperos, por la misma natu-
raleza de su pais y la manera de sostenerse a si mismos, incapaces de serlo en
cualquier otro, se dan cuenta demasiado tarde de que se han convertido en vaga-
bundos desamparados en su propio pais. Los gobernantes de los Estados Federados
Malayos y sus asesores sintieron de manera concluyente que, a menos de que se
ejerciera un mejor juicio en su favor, el resultado seria la extincion del campesi-
nado-propietario rural malayo (predmbulo de un proyecto de ley de 1912 sobre la
promulgacion de las reservas malayas).

A pesar del placer de encontrarse con extraordinarias ficciones coloniales
sobre los campesinos, tal como la que acabo de citar, una reinterpretacion de
fuentes primarias estd fuera del alcance de este ensayo. En cambio, mi argumen-
to sobre la construccion de los campesinos de Asia Suroriental se forma a partir
de leer al mismo tiempo distintos corpus de interpretacion histérica. Primero,
me baso en el trabajo de muchos autores que narran incidentes de “tradicionali-
zacion”, “feudalizacion”, “involucién”, “reservacién” y hasta “campesinizacion”
(ver, p. ej., Geertz 1963; Kahn 1980; Lim 1977; Ong 1987; Stivens 1983)%. En varios
tiempos y lugares, nos enteramos de que los agricultores de Asia Suroriental han
sido objeto de politicas publicas militares, comerciales y administrativas que los
atan a determinadas parcelas de tierra, los incentivan a trabajarlas usando mano
de obra familiar, les especifican los cultivos y las tecnologias, les restringen la
iniciativa empresarial y la movilidad, y, a través de relaciones determinadas,
los atan a representantes de las élites. Esta rica y apasionante literatura contra-
dice conscientemente las fuertes suposiciones ideoldgicas de que la “tradicién”
campesina es el punto de partida inicial que se esta disolviendo para dar paso
a lo nuevo y “moderno”. La literatura muestra que las politicas publicas y los
programas econdémicos estatales pueden influenciar al pueblo rural de distintas
maneras econdomicas, politicas y culturales, incluyendo aquellas que los hacen
parecer mds “tradicionales” de lo que eran.

8 Estos trabajos tratan sobre la construccién de los paisajes campesinos durante el periodo
colonial. Otros académicos han abordado la formacién de los campesinados en eventos
poscoloniales (p. ej., Takahashi 1972; Wong 1987). Lo que tienen en comun es que refutan
la necesidad del cambio social del campesinado de la tradicién a la modernidad. En
cambio, muestran cémo se construyen las formas de la tradicién campesina a través de
historias contingentes.
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Mi contribucidn es la de llamar la atencién sobre el patrén repetitivo de
estas intervenciones estatales. La mayor parte de la literatura representa a los
administradores coloniales y a las élites militares y comerciales como si crea-
ran planes econémicos racionales y sensibles —es decir, no marcados cultural-
mente— conforme a sus intereses en ese momento. A los administradores se los
muestra reorganizando la sociedad rural para producir y obtener mas ingresos,
estableciendo alianzas locales que les sirvan a s mismos o asegurando suminis-
tros de arroz para sus propios usos. Si su objetivo es segregar los intereses co-
merciales y de subsistencia manteniendo a los cultivadores rurales por fuera del
comercio, se sugiere que esta es la respuesta mas racional a sus propios dilemas
econdémicos. Por su parte, los cultivadores rurales pueden experimentar estos
planes de maneras “culturales”, pero los planes administrativos en si no son des-
critos como si estuvieran moldeados culturalmente. Esta formulacion promueve
supuestos en el sentido de que las peculiaridades culturales de los campesinos lo-
cales contrastan con las racionalidades cosmopolitas que circulan globalmente.
Sien cambio preguntamos por la forma discursiva de los planes coloniales, pode-
mos entender mejor las interacciones locales y globales a través de las cuales se
forman el centro y la periferia, el campo y la ciudad, y el norte y el sur globales.

Con el fin de identificar los elementos de los programas agrarios promo-
vidos por el Estado y el sector privado durante la era colonial, me centro en otro
tipo de analisis histérico, aquel que se ha usado para examinar la produccién
de conocimiento sobre las dreas rurales. En particular, existe una importante
literatura sobre la representacion distorsionada de la aldea asiatica en la litera-
tura académica y en aquella orientada a la politica publica. Jan Breman (1988)
ha mostrado cémo las aldeas asiaticas han sido representadas como cerradas,
homogéneas, estaticas y orientadas a la subsistencia, y arguye que esta es una
lectura que distorsiona gravemente el registro histérico en el Asia tanto precolo-
nial como colonial (véase también Kemp [1988] y Dove [1985, 1992]). A partir de
esta literatura uno puede empezar a ver como unos deseos moldeados discursi-
vamente han creado falsas imdgenes de los campesinos, que a su vez orientan las
formas determinadas de gobernarlos.

La comunidad de la aldea asidtica ha sido identificada como el cimien-

to social de la economia campesina. La literatura sobre el tema se ha

enfocado por mucho tiempo en una formacidén colectiva cerrada que

depende de la produccidn a pequefia escala para satisfacer sus propias
necesidades de subsistencia. Se dice que, con muy pocas variaciones,

este sistema ha sido repetido ad infinitum a lo largo de la mayor parte

de Asia y que se ha reproducido a si mismo en el curso de muchos siglos
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con poco o ningun cambio [...] La imagen del Antiguo Régimen que asi
surgid data de informes escritos en las décadas tempranas del siglo XIX
por hombres que estaban a cargo de las politicas coloniales y enfrenta-
dos conla tarea de concebir un sistema administrativo paralas colonias
asidticas. (Breman 1988, i)

Estas lecturas distorsionadas fueron sistémicas, pues apuntaban al hecho
de que los escritores y administradores coloniales tenian sus propias ideas sobre
el campo y ayudaron a reconstruir el paisaje campesino de acuerdo con estos
preconceptos. En las dreas rurales, la Administracion colonial era a menudo fra-
gily, solo con el fin de cumplir adecuadamente con sus tareas, los administrado-
res trataron de construir el tipo de comunidades campesinas que ellos pensaban
que podian entender y controlar. Claro que sus reconstrucciones solo podian ser
eficaces en la medida en que encontraran alguna causa comun con los lideres
de la comunidad local, asi como con las élites indigenas. Para ellos, valia la pena
entender y controlar ciertas dreas mas que otras. Aquellas que atraian m4s la
atencidn colonial fueron apreciadas como modelos en la medida en que evocaban
las ideas propias de los administradores sobre los paisajes rurales y, por ende,
orientaron proyectos para conocer y administrar otras areas.

La ventaja de ver el paisaje campesino en relacién con los modelos a tra-
vés de los cuales fue administrado y entendido, no quiere decir que se ignore la
variacion y la agencia indigena de los aldeanos de Asia Suroriental®. No obstante,
uno puede tener en cuenta las dindmicas histéricas de proliferacién: ¢cé6mo y
cuando las imagenes, reglas y practicas sacadas de ciertas dreas se convirtieron
en modelos para aplicar en otras? Uno también puede preguntar por las exclu-
siones: ¢cudles grupos y dreas nunca llegaron a formar parte de la fantasia cam-
pesina asi delimitada?

Una razoén por la cual las interpretaciones y transformaciones coloniales
que crearon estos modelos no han sido obvias para los académicos es que quie-
nes describen los paisajes campesinos del siglo XIX los consideran tradiciona-
les, pero esto es algo que no podemos dar por sentado. La “tradicién” era una

9 Es valiosa la advertencia de Elson (1994, 32) de no atribuir demasiado poder a la politica
publica colonial, que a menudo fue incapaz de transformar la sociedad en las formas en
que hubiera deseado. Sin embargo, para los propésitos de mi argumento, la imaginacién
de la sociedad rural es tan importante como la conclusién exitosa de los proyectos colo-
niales. También vale la pena sefialar que muchos de los asuntos mas debatidos entre los
historiadores que enfatizan la construccién colonial y aquellos que enfatizan la agencia
nativa, tales como si la politica colonial en Java causé mas jerarquia, o mds nivelacién y
més tenencia comunal, o més reivindicaciones de tenencia individual, no son importantes
para la historia que estoy tratando de relatar en este ensayo.
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caracteristica central atribuida al campesinado europeo, la cual influyé en las
percepciones coloniales en el Asia Suroriental. Con la tradiciéon como la cuali-
dad definitoria de los campesinos, tenia sentido para los observadores ver los
paisajes campesinos construidos por el colonialismo como si fueran originales y
auténticos, y el malabarismo era imperceptible. Los administradores coloniales
miraban el campo y veian a los campesinos de su imaginacion, o por lo menos a
los campesinos que estaban desvaneciéndose, a los que deseaban ser campesinos
0 a campesinos con alguna necesidad. Para principios del siglo XX, los programas
coloniales habian implantado estas percepciones entre importantes segmentos
administrativos del campo en Asia. Ademas, estaban tan naturalizadas que rara
vez se le ocurria a alguien cuestionar su naturaleza tradicional.

Un tercer corpus de literatura debe orientar mi argumentacion: las discu-
siones del siglo XIX de las imagenes y los debates europeos sobre el campo que
orientaron a los administradores coloniales. Por consiguiente, tomo un desvio
parair a Europa en mi viaje hacia el paisaje colonial de Java.

Fantasias campesinas 2: en Europa

Durante mis viajes, que tienden a crear ilusiones [...] segui encon-

trandome con la misma arquitectura rural, aquella del campo lorenés de mi
infancia: las mismas aldeas agrupadas, los mismos campos sembrados, los
mismos maizales, la misma rotacion trienal, las mismas imdgenes.

Fernand Braudel (1993)

Parala Europa decimondnica, el paisaje campesino ya era un escenario constitui-
do por la memoria y la nostalgia. Esta caracteristica de los paisajes campesinos
estd todavia con nosotros. Braudel describe el campo europeo como una escena
ilusoria incitada por la memoria de la repeticion infantil. Sin embargo, su propé-
sito es otro. Estd relatando una historia rural real y el paisaje campesino envuelve
suintencidn. Solo puede reflejar el pasado en proceso de desvanecerse, distorsio-
nado y reconstituido a través del lente de la memoria, tal como la tradicién en un
mundo moderno. Si el problema definitorio al representar a una tribu depende
del espectdculo y de su performance de la diferencia cultural (¢los tasaday de
Filipinas son auténticos o son actores?), el problema definitorio al representar
un paisaje campesino es su dependencia de las debilidades de la memoria para
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reconstruirla continuidad dela tradicién que le da forma. Sin embargo, en si mis-
mo, este proyecto de memoria tiene un alcance y una profundidad limitados en
el tiempo por haberse formado en la Europa del siglo XIX. Justo cuando las dreas
rurales estdn experimentando profundas transformaciones “modernizadoras”,
vienen a reconfigurarse como repositorios de tradicidn, siempre repetitivos y ja-
mas plenamente realizados. Es esta aldea en proceso de desvanecimiento lo que
los observadores y administradores coloniales llevan a Asia. Dado que siempre
se describe a partir de un momento de desplazamiento, es imposible encontrar la
aldea original sobre la que estos modelos inexactos fueron construidos.

Lasideas europeas sobre los paisajes campesinos hacen referencia a asuntos
que emergieron en diversos tiempos y lugares. Dos escenas imaginadas de la vida
campesina fueron particularmente importantes en las discusiones y debates eu-
ropeos en el siglo XIX. Una ubicaba al campesinado en una situacion de atraso pa-
raddjica: rebelde pero conservador; la otra veia la construccién del valor cultural
dentro del volk, es decir, el pueblo comun y corriente. Estos temas se sobrepusieron
y viajaron por muchos lugares de la politica publica de Estado, de la movilizacién
popular y de la reflexién intelectual. No obstante, parece util pensarlos en rela-
cion con sus referencias enfocadas en Francia y Alemania respectivamente.

La integracién decimonénica del campesinado francés a una trayectoria de
desarrollo nacional proveyd muchas de las imagenes de los campesinos que se
han introducido en discusiones sobre estos como representantes ejemplares de la
tradicion en un mundo en proceso de modernizacién. Esta es una manera cultu-
ralmente especifica de imaginarlos, que depende de nociones de ellos como depen-
dientes y diferentes; son sujetos claves del Estado, pero son dificiles de entender,
hasta irracionales. Su tradicién crea una paradoja (Dewald y Vardi 1998): por un
lado, es una forma de conservadurismo que apoya el statu quo y por otro, se in-
clina hacia el comportamiento rebelde, desde la rudeza hasta la rebelién abierta.

En el siglo XVIII se desarrolld en Francia una cultura cosmopolita que ca-
racterizo a los cultivadores rurales como ajenos a los ideales de la filosofia de la
Ilustracion y de la economia burguesa que, se pensaba, eran propios del avance
de la civilizacion. A los campesinos se los aisld del “progreso” de la vida social
cosmopolita, de modo que sus costumbres parecian exdticas y arcaicas, hasta
salvajes (Lehning 1995). Ya fuera idealizados como nobles o condenados como
brutos, los campesinos eran diferentes. En la medida en que las trayectorias
cosmopolitas se identificaban como francesas (y algunas veces aparecian como
universales), “campesinos” y “franceses” se convirtieron en categorias opuestas.

En el siglo XIX se adelantaron enormes esfuerzos para incluir a las comu-
nidades rurales en la trayectoria nacional francesa, es decir, para convertir a
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estos campesinos imaginados como no franceses en ciudadanos de una nacion
unificada. La tradiciéon campesina llegd a parecer llena de paradojas. Los cam-
pesinos eran objetos clave de la reforma y regulaciéon impuestas por el Estado. Su
tradicién los hacia dificiles de controlar, pero no solo porque implicaba costum-
bres locales no reguladas, sino también porque recordaba una historia anterior
de rebelidn. Y, sin embargo, cuando los campesinos se rebelaron, algunas veces
lucharon por la restauracién de regimenes de poder previos, en vez de luchar
por las transformaciones sociales modernas con las que estaban comprometidos
tanto la burguesia urbana como los lideres emergentes de la clase obrera. Sin
duda, asi fue como muchos comentaristas sociales entendieron las revoluciones
de 1848, y vieron a los campesinos como opositores de los reformistas y proleta-
rios, y en favor de jerarquias y derechos anteriores. El comentario social sobre
los eventos de 1848 fue particularmente influyente para permitir a los europeos
cosmopolitas rotular a los campesinos como “conservadores” (ver, por ejemplo,
Marx 1972)%.

Esta imagen del campesinado conservador retrégrado fue importante
para los administradores en Asia Suroriental. Agobiados por feroces luchas an-
ticoloniales, empezaron a imaginar a los campesinos como posibles simpatizan-
tes del régimen colonial. Parecia que el conflicto era causado por diferencias en
términos de civilizacién, tal como en el caso de la intransigencia isldmica. En
contraste, la rebeldia de los campesinos conservadores seria principalmente de
tipo tradicional y, por ende, controlable. En consecuencia, los administradores
instituyeron reformas que esperaban que promovieran la estabilidad y el com-
promiso con la tierra, que se consideraban rasgos fundamentales del conserva-
tismo campesino, sobre todo en el lugar y en el momento en que imaginaban un
campesinado que apoyaria el régimen colonial.

Los campesinos bajo su dominio en Asia Suroriental podian ser facilmente
imaginados como tradicionales, debido a las nociones europeas sobre el atraso
de Asia como continente. En el siglo XIX, “Asia” se convirti6 en el sitio del des-
potismo oriental y de las costumbres estaticas feudales (p. ej., Shanin 1990, 6).
Hasta el campesinado europeo empezd a parecer asidtico en la medida en que
fue caracterizado como estatico y tradicional. En los debates socialistas sobre el
campesinado ruso que tuvieron lugar a finales del siglo XIX, este fue a menudo

10  Marx no estuvo solo en su interpretacién; algunos criticos conservadores también conside-
raron a los campesinos como conservadores. Segiin Rosener (1994), “Wilhelm Riehl elogié
la influencia conservadora de los campesinos durante la Revolucién de 1848 y le atribuyé a
esta la salvacién de los tronos principescos de Alemania” (2). Farr (1986, 9) traza imégenes
de campesinos conservadores en las novelas con temas rurales populares en Alemania
después de 1848.
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descrito como asidtico, a diferencia de los obreros rusos. Por ejemplo, para el
tedrico socialista Plekhanov, los campesinos “representaban Asia, el Oriente y
el pasado de la humanidad”, mientras que los obreros “representaban Europa, el
Occidente y el futuro de la humanidad” (Shanin 1990, 289). Parece probable que
tales discusiones sobre el sello asiatico de los campesinos europeos apoyaran, y
a la vez disfrazaran, la creciente dominacion que los europeos ejercieron sobre
los campesinos asiaticos bajo el régimen colonial.

Mientras tanto, otra historia sobre los campesinos se habia vuelto impor-
tante. En reaccién a la hegemonia de la “civilizacién” francesa en Europa, los
alemanes construian una conciencia nacional que dependia de los campesinos
como sus principales creadores de valor y continuidad. Los intelectuales alema-
nes y los voceros nacionalistas trabajaron para descubrir las culturas popula-
res (Vélkisch) que, segun ellos, representaban un estilo de vida alemén distinto
que se remontaba a la prehistoria. Este estilo de vida estaba ejemplificado por
las tradiciones campesinas que podian estar en el corazon de la construccién
de la nacién. Tal como lo manifestéd un comentarista social, “el campesino es el
futuro de la nacién alemana; refresca y rejuvenece constantemente la vida de
nuestro pueblo” (Wilhelm Riehl, citado en Rosener 1994, 2). Una nueva rama
de estudio conocida como Volkskunde generaliz6 estos sentimientos para argu-
mentar que se requeria examinar la vida campesina con el fin de encontrar la
herencia cultural de la nacién (Farr 1986). La lingtiistica histdrica y el folclor
despegaron como ramas de estudio dedicadas a aprender mas sobre el Volk, sus
valores y su historia.

Los administradores coloniales en Asia Suroriental se basaron en esta
conversacion, tanto para imaginar al campesinado como objeto de reflexion,
como para romantizar las instituciones y los valores de la aldea. Algunas veces
los administradores coloniales consideraron que la vida rural transcurria en
“republicas” consistentes en aldeas politicamente auténomas, con fuertes tradi-
ciones comunitarias. La nostalgia con la que los administradores observaron la
vida rural tenia su origen en estos desarrollos europeos. Con la independencia
de las naciones de Asia Suroriental, las ideas nacionalistas alemanas sobre los
campesinos llegaron a tener un impacto aun mayor en las discusiones naciona-
les sobre ellos. Por toda el Asia Suroriental los campesinos se convirtieron en el
alma de la nacién. Este tema orienta una parte subsiguiente de mi historia. Por
ahora me interesan las fantasias coloniales sobre tradiciones campesinas, en
cuanto que estas motivaron los intentos de los administradores de aprovechar
la paradoja del atraso conservador pero rebelde y de explotar al maximo la he-
rencia de valores comunitarios.
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Estas fueron conversaciones que entrecruzaron a Europa. También es
cierto que los administradores coloniales estuvieron influenciados por ideas so-
bre los paisajes agrarios correspondientes a sus propias trayectorias nacionales
e imperiales!. De este modo, los espafioles que empezaron su colonizacion de
las Filipinas en el siglo XVI estuvieron orientados por una visién previa de un
dominio rural en el que la cristianizacion era el objetivo principal de la subyuga-
cion y gobernanza. Los administradores espafioles agruparon los asentamientos
filipinos, antes dispersos, bajo el sonido de las campanas de las iglesias. Por el
contrario, los constructores imperiales del norte de Europa, como aquellos de In-
glaterra y Holanda, imaginaron sus adquisiciones coloniales en relacién con sus
trayectorias de “progreso” mercantilista y econdmico. Ya en el siglo XVIII, los in-
gleses se habian librado de la mayoria de sus campesinos; sin embargo, la vida
rural permanecia como un lugar para la nostalgia y la imaginacién de placeres
y alegrias simples. En el siglo XIX, esta nostalgia orientd la politica colonial. Ho-
landa, conocida por la temprana especializacion de sus campos y el desarrollo
del comercio, present6 otra historia de progreso (Vries 1974). Aun durante el
declive econédmico de Holanda en el siglo XIX, los holandeses se imaginaban a
si mismos en relacién con su poder comercial previo, y los agricultores de este
pais fueron representados como emprendedores dindmicos, a semejanza de los
“mercaderes calculadores en Amsterdam” (Gouda 1995, 126)'2, Asimismo, los ho-
landeses se involucraron en un “romance rural” utdépico (Stoler 2009). En sus
proyectos coloniales, los administradores holandeses mezclaron expectativas
de progreso y tradicién, y los configuraron méas a fondo mediante la fantasia del
feudalismo asidtico.

A fin de explorar més a fondo las fantasias e imposiciones coloniales, re-
greso a Asia Suroriental, donde existe un lugar que se ha vuelto particularmente
bien conocido con respecto a la nostalgia de la élite, tanto extranjera como indi-
gena, por la cultura tradicional y por la masa premoderna de sus campesinos. Es
ellugar que John Pemberton (1994) de manera sutil puso entre comillas: “Java”*3.

11 En Scott (1998) se puede encontrar una Uutil discusién sobre los paisajes agrarios a lo largo
de Europa.

12 Gouda (1995) escribe que “la representacién principal del escenario rural en Holanda [en
el siglo XIX] estuvo poblada por agricultores que se especializaban en la produccién y
exportacién bien pagada de queso y mantequilla y con gran presteza respondia a las osci-
laciones en la demanda extranjera de productos agricolas” (126). Los historiadores holan-
deses representaron su historia agricola como si hubieran dejado atrds la mayoria de las
relaciones feudales al momento de la Republica del siglo XVII, allanando el camino para
la especializacién orientada a la exportacién y la creacién de grandes granjas de capital
intensivo, por lo menos en las areas costeras, durante el siglo XIX (Zanden 1994).

13 La autora hace referencia al titulo del libro de Pemberton, On the Subject of “Java” (N. de la T.).
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Fantasias campesinas 3:
la construccion de campesinados modelo

Esta escena de un enjambre de seres humanos en un entorno ecologi-

co desgastado y a menudo devastado no puede ser mds diferente de la Java
de principios del siglo XIX. Entonces la isla era un lugar de espesos bosques,
escasamente poblado.

R. E. Elson (1994)

En Java los holandeses elaboraron una compleja fantasia hibrida del feudalis-
mo. En el siglo XVIII la fantasia se centrd en la construcciéon de una nobleza
hibrida vista como asiatica, tanto en su pomposidad y opulencia como en su
jerarquia de estatus, pero suficientemente europea en sus ataduras politicas y
personales a los centros holandeses de comercio y poder. Jean Taylor (1983) des-
cribe la cultura mestiza de la Batavia del siglo XVIII, donde los visitantes euro-
peos encontraron a los oficiales holandeses tan inmersos en cédigos jerdrquicos
de indumentaria, culturas familiares de raza mixta y expectativas aristocraticas
de servicio personal, que eran irreconocibles culturalmente. John Pemberton
(1994) se refiere a la transformacion de los aristécratas javaneses como gober-
nantes rodeados por supervisores holandeses, privados de poder politico, que
aprendieron a enfocarse en la ritualidad ensimismada de la vida cotidiana.

Solo hasta el siglo XIX los holandeses empezaron a imaginar a los campe-
sinos como un sitio clave para la reflexion e intervenciéon social*. Tal como lo
sugiere la cita que abre esta seccidon, en esa época Java no estaba densamente
poblada; los asentamientos rurales se concentraban en los valles fértiles y en las
planicies de las tierras bajas, entremezclados con montafias, bosques, pantanos
y otras tierras sin cultivar. Algunos historiadores apuntan que el arroz ain no
erala comida principal de un gran porcentaje de los javaneses y la gran difusion
de los arrozales irrigados todavia estaba por venir (Pelzer 1945, 75). Entonces, la
Java de ese momento no era la Java del campesino modelo cuyas imagenes nos
llegan hoy.

Los gobernantes javaneses tenian sus propias fantasias campesinas, aun
cuando no eran hegemodnicas en todas partes. Para los reinos precoloniales del
interior central y oriental, el cultivo de arrozales inundados era la caracteristica

14  Hasta el inicio del siglo XIX los holandeses contrataron cantidades especificas de bienes de
exportacién con gobernantes javaneses locales. En este “sistema de comercio”, ignoraron la
organizacién de la produccién para trabajar con las élites indigenas (Elson 1994, 23).
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esencial de las poblaciones sometidas. Tal como ha argumentado Michael Dove
(1985), los reinos javaneses crearon una “mitologia agroecolégica” que carac-
terizaba la sawah (sistema de cultivo en arrozales inundados) como el sistema
agricola apropiado para el apoyo del reino y para ser incluido en su dmbito de
proteccion, tasacion y soberania. En la Java del siglo X, por ejemplo, los gober-
nantes ofrecian concesiones de tierras a grupos basados en templos, que consis-
tian en la proteccion del rey a cambio de convertir su tierra en sawah (Christie
1991; Vickers 1986). Una inscripcion del siglo X ofrece una concesion de tierra
“[para] que esta se convierta en sawah y que deje de ser un lugar tenebroso”
(Vickers 1986,156). Segun la ld6gica de los gobernantes, por fuera de las sawah
merodeaban bandidos y prevalecian condiciones inseguras y poco predecibles;
el rey ofrecia proteccion para el comercio, el control del agua y los rituales que
buscaban aumentar la fertilidad. La sawah se volvid parte de una estética élite
de la naturaleza en cuyo paisaje ordenado se podia sentir la presencia del rey
(Day 1994). De modo que el cultivo de sawah fue una caracteristica clave de un
modelo de “construccion del campesinado” en el que la poblacién rural podia
ser ubicada dentro de la vision jerarquica del reino. Cuando los administrado-
res holandeses se dispusieron a controlar, reformar y beneficiarse de las areas
rurales, se encontraban en gran medida influidos por estos modelos de las élites
indigenas. Asimismo, la tradicién imaginada de estos modelos les permitio a los
holandeses importar de manera inconsciente las preocupaciones europeas sobre
el campesinado?®.

Tres caracteristicas de la condicién campesina parecen particularmente
importantes en las formas en que los esquemas coloniales buscaron transformar
el paisaje. Primero, el régimen colonial traté de estabilizar l1as aldeas campesinas
convirtiéndolas en unidades territoriales y administrativas. Segundo, el régi-
men trabajo con ahinco para garantizar la gobernabilidad de los campesinos, es
decir, ya fuera manteniendo su docilidad o la naturaleza autolimitada de sus re-
beliones. Tercero, los funcionarios coloniales ayudaron a hacer del campo java-
nés un lugar de tradicion y de continuidad imaginada con el pasado antiguo, en
contraste con las fuerzas dindmicas del capitalismo holandés. Por el contrario,

15  El gobernador general Bosch usé explicitamente un modelo del campesinado holandés al
imaginarse la aldea javanesa; asi como con la marke holandesa (distrito aldeano de propie-
dad comunal), arguyé que la estabilidad de la aldea estaba relacionada con la propiedad
comunal (Boomgaard 1989, 8). El siglo XIX fue una época de gran debate sobre la marke en
Holanda, en la medida en que el Estado tendia hacia la divisién de estas tierras manejadas
colectivamente, con el fin de beneficiar a los grandes propietarios (Zanden 1994, 32-43).

No sorprende que la marke influenciara la politica en Java; sin embargo, las imagenes y
debates mas generales en Europa a menudo fueron tan significativos como determinadas
instituciones.

VOL.52,N.* 1
ENERO-JUNIO DEL 2016

bales

307



Anna

308

Lowenhaupt Tsing

los javaneses rurales precoloniales eran muy mdviles, llevaban consigo armas,
peleaban en nombre de sus patrones y no estaban mas atados al pasado que cual-
quier otro grupo®. Tomadas en su conjunto, estas tres caracteristicas contribu-
yeron en buena medida a definir la cultura politica campesina en laimaginacién
europea decimondnica. Se puede afirmar que, al conferirle estas caracteristicas
alapoblacidn rural, la Administracién colonial convirtid a los agricultores java-
neses en campesinos coloniales modelo.

En el siglo XIX, los administradores coloniales holandeses no tenian ac-
titudes homogéneas hacia el campo javanés. Entre liberales y conservadores se
presentaban debates acalorados sobre la mejor manera de gobernar la colonia
(Muijzenberg y Wolters 1988). Los liberales creian que la libre empresa estimu-
laria el desarrollo econémico, de manera que, para permitirlo, los administra-
dores debian liberar a los cultivadores de sus cargas frente a la jerarquia feudal.
Los conservadores tenian mds confianza en el poder estatal y trabajaron en con-
junto con las élites sociales para estimular la produccidén. Al tratar el tema de
Java, las dos facciones discutieron, particularmente sobre la naturaleza de la te-
nencia tradicional de la tierra. Los liberales afirmaron que la tenencia privada
individual era una tradicién javanesa, mientras que los conservadores veian la
tenencia comunal como la norma tradicional (Boomgaard 1989). Juntos forjaron
un marco discursivo en el que los campesinos eran la base econémica y politica
de la sociedad colonial javanesa. Ademads, aquellos grupos que podian conside-
rarse campesinos tenian caracteristicas especiales: cultivaban arrozales y se en-
contraban asentados en aldeas permanentes, orientadas a la produccién. Por su
parte, el Estado tenia la responsabilidad de controlar y potenciar a estos campe-
sinos. La meta de la Administracion rural holandesa en Java era la de aumentar
la estabilidad del campo haciendo de 1a aldea asociada al cultivo de la sawah una
unidad mas estable y productiva.

Las ideas conservadoras holandesas del siglo XIX sobre el campo fueron
particularmente influenciadas por los historiadores rurales alemanes, quienes
situaron los modelos de las aldeas campesinas comunales en la base de los proce-
sos evolutivos humanos (Muijzenberg y Wolters 1988). Por el contrario, las ideas
liberales holandesas en Java estuvieron influidas por el corto periodo de domi-
nio inglés en la colonia a comienzos del siglo XIX (1811-1815). El vicegobernador
Stamford Raffles siguid la tradiciéon liberal y buscé liberar a la poblacion rural

16  La descripcién de Jan Breman (1988) de Java rural en la época colonial temprana enfatiza
la movilidad de la poblacién: patronos no territoriales competian por las lealtades de una
poblacién que practicaba agricultura itinerante, el comercio requeria de los viajes, los
trabajadores huian y las aldeas eran solo un tipo de asentamiento.
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de las extorsiones corruptas de la jerarquia feudal, eliminando al intermedia-
rio entre el Estado colonial y la aldea. El hizo de la aldea la unidad béasica del
sistema tributario y empoderé a los jefes de las aldeas como agentes del Estado
colonial’. Desde este periodo en adelante, tanto los administradores liberales
como los conservadores consideraron la aldea como la unidad bdsica de la Ad-
ministracion colonial. La gobernanza de la aldea era percibida como la mejor
manera de administrar, con poco personal europeo y fondos limitados, una gran
masa de poblacién. Este régimen funcioné ain mdas productivamente para los
holandeses bajo el Sistema de Cultivo, programa que fue instaurado en 1830 y
durd hasta 1870. Bajo el Sistema de Cultivo, se forzd a los cultivadores rurales no
solo a alimentarse a si mismos sino también a producir cultivos de exportacién
para el mercado europeo. A través de este programa, el gobernador general Van
den Bosch le dio a la Administracién un giro hacia la perspectiva conservadora:
los cultivos campesinos solo podian ser estimulados por la presién directa del
Estado y trabajando de la mano con las élites locales. La mano de obra campesina
se ponia a disposicion de los proyectos coloniales aprovechando las jerarquias
indigenas y sus expectativas de exaccién de la fuerza de trabajo. Los investigado-
res académicos todavia sostienen debates sobre las implicaciones econémicas del
programa, como por ejemplo si condujo al estancamiento econémico o al progre-
so. Sin embargo, todos estdn de acuerdo en que los administradores del progra-
ma trabajaron con ahinco para crear nuevos tipos de aldeas javanesas y en que
el paisaje rural se transforma.

Cierto numero de cambios son especialmente relevantes en la construc-
cién del campesinado. En primer lugar, el disefio de las aldeas era regulado y
regularizado, puesto que los funcionarios holandeses desaprobaban el desorden
del asentamiento javanés!®. En opinién del primer director de cultivos, “la aldea
debe ser de forma cuadrada, con dos o cuatro entradas y protegida por un seto
vivo, una zanja o un muro de piedra, y debe poder garantizar la seguridad du-
rante la noche” (Elson 1994, 156). Los caserios dispersos se centralizaron. “Lo
que querian los holandeses era una comunidad de personas permanente y es-
trictamente definida” (156). A pesar de los obstaculos que se presentaban para

17  Raffles, influenciado por la experiencia inglesa en India, arguy6 que la aldea era la unidad de
la civilizacién hindd y que, aunque se habia desintegrado de alguna manera, los britdnicos
podian revivirla de forma benevolente (Muijzenberg y Wolters 1988, 3). Ya vemos en escena a
un campesino en proceso de desaparicién que necesita ser restaurado a través de un modelo
a su vez marchitado por el desplazamiento y la memoria.

18 J. van Sevenhoven, el primer director de cultivos, describié las viviendas rurales como
“irregulares, desordenadas, situadas aleatoriamente en relacién la una a la otra y sin los
necesarios medios para asegurarlas” (citado en Elson 1994, 155).
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establecer estas aldeas campesinas ideales, los cambios se hacian y, como nos
relata el historiador, para principios del siglo XX las aldeas javanesas se encon-
traban rodeadas de cercas vivas (157).

Ensegundo lugar, loslideres de la aldea fueron empoderados y convertidos
en administradores locales, y en este proceso se le dio una nueva concrecién a
la estructura social de la aldea. Desde la perspectiva de las altas autoridades, las
aldeas se convirtieron en unidades politicas. Ademads, en su estructura interna
se formaron nuevas divisiones menos flexibles'. Mientras tanto, la Administra-
cioén colonial represent6 a la aldea como “una pequefia republica independiente
con una forma de gobierno aristocratico” (residente de Cirebon [1846] citado en
Elson 1994, 158).

En tercer lugar, se estableci6 la policia colonial para frenar la movilidad
y la insubordinacién rural. Bajo el ojo colonial no era aceptable que los cam-
pesinos estuvieran armados. La movilidad se interpretaba como bandidaje o
evasion de impuestos y, por consiguiente, como un acto de insubordinacidn, el
cual a su vez era considerado mas como una manifestaciéon de malestar social
que como un acto de guerra (p. €j., Kartodirdjo 1973). Los jefes javaneses que
lideraron rebeliones rurales eran representados como figuras “religiosas” o
“milenarias” que carecian del poder necesario para hacer la guerra o la revolu-
cién, de manera que, ya fueran obedientes o problematicos, los campesinos eran
siempre tradicionales.

En cuarto lugar, la Administracion cortejo a los aristdcratas javaneses
para mantener el control sobre la mano de obra aldeana?. El apoyo a esta aristo-
cracia fortalecid la idea de que las instituciones promovidas para la aldea eran
realmente propias del pueblo. Tal como lo escribié en 1831 el gobernador general
Van den Bosch, “no debemos interferir en las instituciones domésticas o religio-
sas [del pueblo], debemos proteger al pueblo de cualquier maltrato y adminis-
trarlos hasta donde sea posible conforme a sus propias nociones (citado en Elson
1994, 180). Por supuesto que los campesinos que ellos crearon eran tradicionales.

El Sistema de Cultivo finaliz6 en 1870, pero los nuevos cambios liberales
que se instauraron en ese momento solo confirmaron el tradicionalismo del

19  Los lideres de la aldea lograron un nuevo acceso tanto a tierra personal como a la distri-
bucién y regulacién de tierras. La brecha entre lideres y no lideres se volvié mas rigida:
“Los campesinos que poseian tierra y no tenian acceso al grupo favorecido tendieron a
convertirse en un grupo mas homogéneo, maleable y sumiso en su actitud hacia sus supe-
riores y su destino” (Elson 1994, 178).

20  El gobernador general Van den Bosch lo manifesté de manera sucinta: “Estoy tratando de
mejorar la seguridad de nuestro asentamiento en esta isla [...] [y] esto debe basarse en una
aristocracia bien establecida” (citado en Elson 1994, 180).
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recién formado paisaje campesino. La Ley Agraria de 1870 dividid el territorio
entre tierras nativas inalienables y tierras privadas totalmente vendibles; los
“nativos” fueron definidos més que nunca como estaticos cultivadores para la
subsistencia en contraposicién a los emprendedores europeos. Esto marca el ini-
cio del periodo en el que, como argumenta Clifford Geertz (1963), 1a economia
campesina javanesa se atrofié e “involucion6”. Probablemente no es necesario
revisar los argumentos sobre el estancamiento campesino bajo lo que Geertz lla-
ma el sistema corporativo basado en plantaciones. No obstante, es util recordar
que la poblacién rural javanesa aumenté significativamente y se volvid cada vez
mas dificil conseguir nuevas tierras adecuadas para el cultivo de los arrozales.
Los nuevos modelos coloniales y cientificos para el manejo del bosque segrega-
ron aun mas los bosques y los terrenos de cultivo (Peluso 1992). A principios del
siglo XX el campo javanés se habia convertido en el modelo de la influyente teo-
ria general de Boeke (1953) sobre las economias duales —segregadas espacial-
mente— que separan al estdtico campesinado nativo del colono emprendedor.
Los dilemas caracteristicos que nos imaginamos sobre los paisajes y aldeas cam-
pesinas estaban firmemente establecidos y adecuados para formar modelos apli-
cables en otras areas.

Debido a su definicién como tradicién rememorada, el campesino modelo
es transferible y siempre es parte de una cadena de proliferacion. Fue trasladado
a las Indias Holandesas y transferido de isla en isla. Thommy Svensson (1990)
escribe acerca de una de las primeras transferencias desde el centro y oriente
de Java hacia la parte occidental de la isla. Segun Svensson, en los 1850 y 1860 la
Administracion colonial patrocind una “sawahizacion” del drea del Parahyana-
gan sundanés, antes de la cual se habian yuxtapuesto y combinado varios tipos
de agricultura, incluyendo el cultivo de arroz irrigado y el itinerante. La Admi-
nistracién colonial organizé equipos de trabajo corvée (de servidumbre) para
construir los arrozales inundados que podrian estabilizar e incrementar la po-
blacion en la medida en que también otorgaban nuevos derechos de tenencia de
la tierra alas élites locales colaboracionistas. Después de 1870, la Administracién
también forzo a la poblacidn a vivir en aldeas disefiadas con base en el modelo
javanés del centroy el oriente. Entonces, fue a partir de estas formas de organiza-
cién local que surgieron los dilemas de los campesinos sundaneses. Este proceso
se repiti6 en varias areas de las Indias Holandesas.

Tal vez la fantasia de proliferacién mas completa sobre los paisajes cam-
pesinos javaneses se alcanzé en la colonizacién agricola o en los proyectos de
“transmigracion” que crearon aldeas javanesas en otras islas de Indonesia a
principios del siglo XX. La transmigracion, que ha continuado hasta el presente,
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busca aliviar la presiéon demografica en Java en la medida en que lleva progreso
a otras areas que son consideradas como poco pobladas y subdesarrolladas. Karl
Pelzer (1945) se quejo en visperas de la independencia de Indonesia de que “en
toda la discusion sobre la colonizacidn agricola de las Indias es recurrente la idea
de que el objetivo final debe ser el de crear aldeas y comunidades en las islas
periféricas que sean duplicados exactos de aquellas en Java” (230). Tal vez pensa-
ba que el campesino javanés podia progresar, pero también consideraba que de
todos modos la javanizacién podia beneficiar de manera importante a las islas
periféricas, a través de la formacidn de paisajes campesinos: “Impulsados por el
ejemplo javanés, los pueblos indigenas que hasta este momento han practicado
la agricultura itinerante, cambia[ran] al cultivo permanente” (231). Hasta llegd
a elogiar el proceso:

Latierra que en el pasado estuvo sin cultivar o fue usada solo ocasional-

mente por un cazador, recolector o cultivador itinerante, es fundamen-

talmente transformada. El bosque desaparece y en su lugar, tan lejos

como alcance la vista a divisar, se pueden ver terrenos de arroz irrigado

que se extienden, intercalados aqui y alla con aldeas establecidas entre

jardines y arboledas de frutales. (231)

Este paisaje fantastico se proyecta hasta donde alcanza la vista y la Admi-
nistracion pueda gobernar.

Los temas que he recopilado en este ensayo son lugares comunes en la lite-
ratura sobre la Java de los siglos XVIII y XIX, pero la atencion que he puesto en las
ficciones y fantasias campesinas les agrega un énfasis algo diferente a historias
bien conocidas. Asi, uno puede releer el clasico de Clifford Geertz, Agricultural
Involution (1963), ignorando por un momento las controversias sobre clase, po-
blacién y ecologia del azucar para enfocarse en las consecuencias y exclusiones
de la construccién del campesino. Dos de los supuestos menos disputados del li-
bro se vuelven problemadticos e interesantes bajo esta perspectiva: ¢por qué se
considera que la sawah (cultivo de arroz humedo) y el swidden (agricultura itine-
rante) son “sistemas” diferentes y por qué llegé a ser Java el corazon de la historia
nacional de Indonesia?

Geertz empieza su discusion acerca de la historia de la Indonesia rural con
el contraste entre la sawah y el swidden, y muchos de nosotros crecimos con este
contraste como parte de nuestra introduccidn a los estudios de Asia Suroriental.
Habia dos clases de personas y lugares: tierras bajas y tierras altas, centro y pe-
riferia, campesinosy tribus mezclados con plantaciones y pequefios agricultores
emprendedores. Sin embargo, muchos asiaticos surorientales participan hasta
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el dia de hoy en prdcticas agricolas que mezclan campos irrigados con cultivos
itinerantes, asi como en otras practicas. ;Como llegé a ser tan central y sistema-
tico este contraste en particular? ;Qué tal si los malayos de la costa de Sarawak
que, segun Tom Harrisson (1970), tenian una de las economias mds eclécticas
que me pueda imaginar, se hubieran convertido en los iconos del modo de vida
de Asia Suroriental? Sarawak no contaba con una Administracion que constru-
yera campesinos. A los Brooke?! les gustaba mucho la diferencia tribal, les dieron
armas a los iban?? y nunca desalentaron la agricultura itinerante. En cambio, en
las Indias Holandesas la sawah fue convertida en el centro, en el circulo interno.
El eclecticismo agricola, en lugar de imponerse fue borrado de Java. La agricul-
tura itinerante fue criminalizada y llegé a ser considerada una “economia del
ladrén”, y como tal fue empujada hacia las margenes de la economia y el sistema
coloniales (Pelzer 1945). En el texto de Geertz, el swidden también se mueve hacia
las margenes. Después de que el paisaje swidden se introduce como un ecosiste-
ma, los practicantes de este sistema agricola desaparecen de la historia y los tra-
bajadores de las plantaciones y los emprendedores rurales ocupan sus espacios
en las islas periféricas. En estas historias de desarrollo y de construccion nacio-
nal no haylugar para un paisaje tribal. De hecho, la sistematicidad atribuida a la
agricultura itinerante o swidden no estructura la historia de las islas periféricas
y el paisaje swidden es reemplazado por otros arreglos agricolas. Solo la sawah
mantiene su naturaleza sistémica como una guia para la historia social y natu-
ral. Algunas poblaciones y paisajes se vuelven marginales y otros, protagonistas
centrales en el paisaje rural de la imaginacién colonial, aquello que se va repli-
cando. ¢Pueden la integridad y la autonomia del ecosistema sawah articular por
si mismas las reivindicaciones dentro de esta cultura politica orientada por la
proliferacién?

Parece tan obvio que los campesinos javaneses estén en el centro de la his-
toria moderna de Indonesia, que poco vale la pena tratar el tema. No hay duda
de que hay factores demograficos y politicos que privilegian a los javaneses en
la historia nacional, pero ¢qué pasa con los requisitos de las historias naciona-
les en si mismas? “El futuro de Indonesia depende del destino del campesina-
do javanés”, escribe Gillian Hart (1986, 1). Esta afirmacion parece no necesitar

21 Se refiere a la dinastia mondarquica de los rajahs blancos de Sarawak, descendientes de
James Brooke, un inglés que recibié una significativa porcién de tierra en 1841, por su
colaboracién con el sultanato de Brunei (N. de la T.).

22 Los iban son una rama del pueblo de los dayak, originalmente de Borneo, pero con presen-
cia en Sarawak, Malasia (N. de la T.).
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explicacion®. A fin de cuentas, la mayoria de los indonesios son campesinos ja-
vaneses. No obstante, las cifras nunca hablan por si mismas; si las mayorias se
tradujeran en prioridades, veriamos mas mujeres y campesinos en nuestras na-
rrativas histdricas. ¢;Puede ser que la misma campesinidad de los javaneses en
la imaginacién internacional haya privilegiado su participacién en la historia
nacional? Esta pregunta me lleva mads alla de la época colonial.

A principios del siglo XX, los proyectos coloniales en el campo de Asia Suro-
riental estaban ya muy bien establecidos, y el reto de hacer gobernables los paisajes
asidticos giré hacia nuevas direcciones. En vez de diferenciar a los campesinos de
las tribus, el nuevo reto fue demarcar a los campesinos de sus propios paisajes.
Los paisajes, reconcebidos como recursos, se podian explotar con o sin sus campe-
sinados. Por su parte, los campesinos, reconcebidos como poblaciones, podian ser
trasladados o reorganizados sin perturbar fundamentalmente el proyecto colonial.
Las racializaciones y enumeraciones en los censos de poblacion de principios del
siglo XX ayudaron a configurar poblaciones y las burocracias encargadas de ma-
nejar los recursos se hicieron cargo de vigilar los paisajes. Esta es la separacion
que nos condujo al conocimiento internacional de que las poblaciones destruyen los
recursosy, bajo las condiciones que este marco ayuda a formar, de hecho lo hacen.
Es evidente que hay mucho que decir sobre esto, pero a continuacion solo rastreo la
transformacion del campesinado modelo durante el periodo posterior a la Segunda
Guerra Mundial.

Desarrollo nacional 1:
de campesinos a poblaciones

El comienzo de la sabiduria al abordar cualquier situacion es la
acumulacion de hechos... El cuadro general de la pobreza y el atraso estd
delineado en nuimeros especificos.

Socorro Espiritu y Chester Hunt (1964)

23 En Agrarian Transformations (Transformaciones agrarias), un trabajo académico clave que deli-
nea las relaciones entre el Estado y la sociedad rural en Asia Suroriental, solo se mencio-
nan los javaneses bajo el encabezamiento “Indonesia” (Hart, Turton y White 1989). Tania Li
ha publicado recientemente una respuesta a esta exclusién (1999); su libro originalmente
se iba a titular Upland Transformations (Transformaciones de las tierras altas), para hacerle eco
al titulo del libro anterior.
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Ellibro Social Foundations of Community Development (Los fundamentos sociales
del desarrollo comunitario), de Espiritu y Hunt, que acabo de citar, hizo parte
de un esfuerzo internacional por suministrar hechos y cifras requeridas para
garantizar las mejores trayectorias del desarrollo y la construccion nacional de
las nuevas naciones de Asia Suroriental, que emergieron después de la Segunda
Guerra Mundial. Los dilemas que enfrentaron estas nuevas naciones diferian de
aquellos de sus predecesores coloniales. Se habia repudiado el modelo dualista
colonial, es decir, la separacion necesaria entre la subsistencia nativa y el em-
prendimiento colonial y, en su lugar, los nuevos Estados-nacién entraron a un
escenario internacional cada vez mas comprometido con un discurso de desa-
rrollo, modernizacién y mejoramiento de la calidad de vida para todos. Sin em-
bargo, esta vision se debia volver realidad en los paisajes heredados del pasado.
En esta seccion argumento que los campesinados coloniales modelo llegaron a
ocupar el centro de los imaginarios nacionales del futuro, mientras que quienes
los estudiaron y describieron, cada vez mas olvidaron y borraron las condicio-
nes de su formacién como campesinados modelo. Para este proyecto fue clave
borrar la incrustacién de estos cultivadores en un paisaje natural forjado his-
téricamente. Las ciencias sociales jugaron un papel significativo en reimaginar
el campo como un espacio del desarrollo nacional y, para hacerlo, se documentd
la tipicidad y se reestructuro a los campesinados modelo como poblaciones na-
cionales. Mientras tanto, sus paisajes se convirtieron en recursos nacionales y
sirvieron de valles fértiles para conceptualizar la interseccion de la construc-
cién de la nacion y el desarrollo internacional. Sus habitantes fueron imaginados
como quienes mas necesitaban de la ayuda internacional, debido a su pobrezay
tradicionalismo, y como representantes de la ciudadania, eran sus beneficiarios
mads apropiados. Sus parcelas se convirtieron en territorios de riquezas naciona-
les subdesarrolladas. Durante las décadas de 1950 y 1960, se daba por sentado
que el desarrollo debia tomar una forma nacional, que tenia como primer obje-
tivo empoderar y enriquecer a las élites nacionales; y que ciertos sectores de la
ciudadania nacional debian ser apaciguados, y en otros casos movilizados, para
representar los engafios del desarrollo nacional e internacional como si fueran
programas dirigidos al bienestar de la gente. E1lugar ideal para desarrollar estas
visiones resulto ser los paisajes de los campesinos modelo creados por los progra-
mas coloniales.

En primer lugar, los campesinos modelo ya estaban definidos como sujetos
y objetos adecuados de la actuaciéon administrativa y, a pesar de un cambio en
las metas de esta, seguian siendo objeto del dominio estatal y, por consiguiente,
sujetos apropiados de las aspiraciones nacionales del Estado. La historia malaya
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ilustra esto bien, ya que los indios y chinos nunca fueron verdaderos sujetos poli-
ticos en la opinién de la Administracién colonial, en parte porque no eran vistos
como campesinos, aun cuando vivian en el campo. Esto les impidié presentarse a
si mismos como verdaderos sujetos politicos de la nueva nacién malaya. Los ma-
layos, en cambio, habian sido moldeados activamente como campesinos, y debido
a este estatus estaban listos para convertirse en ciudadanos nacionales y bumipu-
tera, literalmente “hijos de la tierra”. El hecho de que muchos de estos ciudadanos
hubieran inmigrado recientemente de otras partes de Asia Suroriental no afectd
su estatus indigena porque después de todo eran “malayos”, es decir, de la raza
que los ingleses imaginaron como campesinos propietarios de las parcelas que
cultivaban.

En segundo lugar, las habilidades de los campesinos modelo para movili-
zarse y armar problemas eran respetadas por las administraciones coloniales y
este respeto fue transferido a los nuevos Estados-nacion. Estos aprendieron de
los modelos de gobernanza coloniales que eshozaban las posibilidades de apa-
ciguamiento o de rebelién de los campesinos modelo. Sin embargo, los térmi-
nos de la gobernanza habian cambiado. Ya nadie estaba seguro del futuro, dado
que si se podia derrocar a los grandes poderes coloniales, cualquier cosa podia
suceder. Las “revoluciones campesinas” en China, Vietnam y Cuba hacian tem-
blar cada vez mas al mundo. Los lideres y movimientos rurales que en un mo-
mento dado se habrian desestimado por ser tradicionales, ahora parecian ser
los posibles creadores de futuros politicos modernos. Ademads, las movilizacio-
nes rurales por causas nacionales eran muy importantes, en algunas instancias,
para el establecimiento o el sostenimiento de los nuevos regimenes nacionales,
aunque también los pusieron en peligro. En este contexto, los nuevos Estados y
sus promotores internacionales equipararon los movimientos “populares” a las
actividades de los campesinos modelo, ya que a diferencia de las meramente fas-
tidiosas, pero no peligrosas, rebeliones de los grupos étnicos menos centrales, las
movilizaciones de los campesinos modelo eran vistas como si emergieran desde
adentro de la nacién, con el potencial de fortalecerla o de desbaratarla. Como
resultado de esta ambivalencia, los campesinos modelo se volvieron actores po-
liticos privilegiados.

En tercer lugar, los trabajos agricolas de los campesinos modelo que ha-
bian sido disefiados para facilitar el control y la intervencién se convirtieron en
escenarios del desarrollo nacional de los recursos. Se revirtieron las estrategias
para la estabilizacién de la propiedad y la intensificacion de la agricultura que
habian creado las fincas aprobadas por la Administracién colonial. En los lu-
gares donde los gobiernos coloniales habian acordonado las tierras nativas, los

VOL.52,N.* 1
ENERO-JUNIO DEL 2016



Alegoria agraria y futuros globales

Gobiernos nacionales universalizaron las leyes de propiedad y volvieron dispo-
nibles todas las tierras para la explotacion de los recursos. En estos mismos sitios
donde los gobiernos coloniales habian demandado la intensificacién laboral, los
Gobiernos nacionales aplicaron el milagro de la intensificacién tecnolégica, y de-
mostraron asi el potencial nacional para la modernizacién. Que los campesinos
perdieran sus tierras y sus modos de vida en este proceso era irrelevante para el
desarrollo de los recursos.

En cuarto lugar, la densidad de las poblaciones de campesinos modelo los
privilegio dentro de la retérica de la representacion nacional, por cuanto ellos
constituian las masas de la nacién, concebida desde una perspectiva populis-
ta. Si todo individuo merece una oportunidad para progresar, los grupos mas
numerosos merecen mas oportunidades que los otros. Los campesinos modelo
eran numerosos y hasta estaban hacinados. Pero alli se presentaba una ambiva-
lencia: si bien una poblacién grande significa una sociedad saludable, también
amenaza con agotar los recursos y reproducir la pobreza. El privilegio de los
campesinos modelo, en cuanto a la demografia y a la accién politica, se formé por
el deseo de la nacion en desarrollo de controlarlos, incluso cuando les otorgaba
beneficios especiales.

La investigacidn y las politicas que surgieron de esta ambivalencia sobre
la demografia ilustran las maneras en que los campesinos, en su momento tan
cuidadosamente construidos, dejaron de ser reconocidos como tales. En la forma-
cién de los paisajes campesinos, las administraciones coloniales trabajaron con
ahinco para aumentar las poblaciones. A finales del siglo XIX, una de las metas
mas explicitas de los ingleses en la peninsula de Malaca fue la de incrementar la
poblacidon malaya (Lim 1977, 16). Para promover el crecimiento de la poblacion,
estimularon la inmigracién, nuevos vinculos estables con la tierra y los lugares
de las aldeas, y la extension y exclusividad de los cultivos permanentes para la
subsistencia. La ldgica de incrementar las poblaciones centrales no esta del todo
ausente en politicas mds recientes (Ong 1990), pero fue particularmente en los
programas de limites a la poblacion, que emergieron como parte del aparato de
desarrollo internacional, que los campesinos fueron enumerados, concentrados
y eliminados, literalmente, de sus historias?‘. La reproduccion se representaba,
por una parte, como un asunto de estadisticas aglomeradas y por otra, como una
decision contraceptiva individual; no habia lugar para la especificidad de los

24  Limitar la poblacién no era una idea nueva, ya que estaba bien desarrollada en el Asia
Suroriental colonial de principios del siglo XX. Sin embargo, se convirtié en un problema
nacional bajo supervisién internacional después de la Segunda Guerra Mundial, y en este
sentido, estimulé una gran cantidad de nuevo pensamiento, investigaciéon y politica publica.

VOL.52,N.* 1
ENERO-JUNIO DEL 2016

317



Anna

318

Lowenhaupt Tsing

paisajes de los campesinos modelo. No obstante, en la construccion de estos pai-
sajes las historias de los programas para aumentar la poblacién proporcionaban
los pardmetros ocultos a partir de los cuales las masas y los individuos iban a ser
contados y controlados. De manera que las caracteristicas de los campesinados
modelo eran a la vez ocultadas y universalizadas, como los rasgos naturales de
cualquier poblacién rural nacional.

Desde los afios cincuenta hasta la década de 1970, Asia Suroriental rural
fue el lugar de una incesante recopilacion de datos en esta linea, y proliferaron
las descripciones de aldeas representadas como “tipicas” nacionalmente. Sola-
mente los antropélogos tribalistas mas dedicados estudiaron los grupos menos
centrales. La energia mds bien se dirigié hacia quienes eran considerados los
representantes rurales de la nacidn. Lo que tienen estos estudios en comun es la
certeza sobre la necesidad de recolectar informacidn concreta, neutral y objeti-
va. Los expertos internacionales son mds invisibles que nunca y muchos no sien-
ten ni siquiera la necesidad de argiiir teéricamente, pues el llamado a describir
la vida rural es suficiente. Se asume que estamos de acuerdo con la importancia
de la modernizacion y el desarrollo, el problema de la pobreza y las desventa-
jas de la tradicién. En el contexto de este acuerdo, necesitamos las cifras y las
graficas que nos dicen qué intervenciones presentan una ventaja comparativa.
Mediante estas cifras y ecuaciones, que representan a la poblacién rural en un
espacio internacionalmente enrarecido, por fuera de la dindmica de las culturas,
sus luchas e historias, se hace posible construir a los ciudadanos nacionales. Y
aunque parezca bien estar indignado con las ciencias sociales del desarrollo, que
después de tantas intervenciones razonadas (necesidades bdsicas, resistencia
campesina, cultura, clase, teoria del sistema-mundo, conservacién, conocimien-
to indigena y mucho m4s) sigue estando apoyada hasta el dia de hoy, de manera
recalcitrante y sin la mas minima reflexidn, por instituciones poderosas en todo
el mundo, probablemente valga la pena tratar de recordar que por lo menos en
un momento dado pudo haberse acompafiado de un sentido de esperanza, de
avance internacional, sin la constriccidn de la diferencia cultural imaginada, y
de logro y orgullo nacional.

Los fondos para el desarrollo hicieron posible el flujo de beneficios para los
campesinos modelo. En algunas dreas se intentd llevar a cabo una reforma agra-
ria limitada, pero mas comunmente se despejaron “nuevas tierras” que fueron
ofrecidas a los campesinos como colonizadores. En Malasia, los programas de la
Autoridad Federal de Desarrollo Territorial (Federal Land Development Autho-
rity [Felda]) reasentaron a los campesinos malayos en plantaciones forestales;
en Indonesia, la transmigracion javanesa siguié formando aldeas campesinas a
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lo largo del archipiélago, y en Filipinas, los agricultores arrendatarios de Luzén
colonizaron tierras en Mindanao, Mindoro y otras islas. Nadie se preocupé por
quienes vivian en esas tierras antes de que fueran “despejadas” para los campe-
sinos modelo. En algunos casos, los pagos directos también llegaron a las aldeas
de los campesinos como una practica politica clientelista. En Malasia, por ejem-
plo, los residentes de aldeas que apoyan el partido gobernante reciben beneficios
clientelistas (Scott 1985). Asi como sucedi6 con el despeje de nuevas tierras, la
meta no era acabar con las desigualdades en la aldea sino crear alianzas entre
los campesinos modelos y las élites nacionales y apaciguar a los campesinos solo
lo suficiente para prevenir su movilizacién contra el Estado.

Esta estrategia de construir lealtad nacional entre el campesinado modelo,
imaginado como residente de un “campo” amorfo, molded la politica internacio-
nal, incluyendo la politica exterior de los Estados Unidos. Con el fin de examinar
este aspecto me refiero ahora a las Filipinas. La Administracién colonial de Es-
tados Unidos en las Filipinas elabord una retdrica sobre los agricultores como
constructores de naciéon, que influencid el desarrollo nacional después de la Se-
gunda Guerra Mundial, tanto en Filipinas como alrededor del mundo. Los agri-
cultores protagonistas de la historia nacional podian surgir del campesinado
modelo colonial, mirar hacia el futuro y usar su enorme solidez para construir
naciones democraticas. Como sujetos y objetos de la nacidn, ellos se convirtieron
en los personajes de las historias en las que la autonomia nacional y el desarrollo
internacional neocolonial se entrelazan inextricablemente.

Desarrollo nacional 2:
agricultores y fronteras

Yo creo que el propdsito real de la reforma agraria es el de crear
hombres libres, hombres que son duefios de la tierra que cultivan, hombres
que estdn dispuestos a dar sus vidas en defensa de su derecho natural, por-

que su derecho natural es, a fin de cuentas, suyo. Yo creo que el propdsito
fundamental de la reforma agraria es crear una nacion que perdure.

Conrado Estrella (1969)

De todos los gobernantes coloniales de Asia Suroriental, Estados Unidos fue pro-
bablemente el menos interesado en restaurar la fantasia del feudalismo perdido.
Al final del siglo XIX, este pais se convirtié en la autoridad colonial en Filipinas
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por la fuerza de las armas y se encargé de buena parte del paisaje campesino
disefiado por los espafioles, quienes habian tratado de obligar a sus sujetos filipi-
nos dispersos a abandonar la agricultura itinerante y asentarse en aldeas centra-
lizadas. Los administradores coloniales también propiciaron el establecimiento
de nucleos de arrendatarios y aparceros densamente poblados, al entregar estos
campos y aldeas estabilizadas como feudos; al fortalecer la posicion de las fami-
lias principales; y, algo mas tarde, al permitir la participacién de los mestizos
chinos con pretensiones comerciales en el circulo de los terratenientes podero-
sos. Los norteamericanos, 1o mismo que sus predecesores espafioles, considera-
ron estos nucleos campesinos como un factor central de la gobernanza colonial;
y, como aquellos, creian que colaborar con la élite terrateniente era clave para el
éxito del Gobierno. No obstante, se distinguieron de sus predecesores mediante
un proyecto ideoldgico en el que el colonialismo era concebido como un progra-
ma de entrenamiento para la construccion de una nacién democratica. En este
proyecto, el campesino modelo era el “hombre comun”, o tao en la lengua tagala,
de modo que se necesitaba cambiar el valor simbdlico de los campesinos modelo,
pues al dejar de ser imaginados como sujetos tradicionales del feudalismo, se les
pidid convertirse en portadores de las lealtades nacionales democréticas.

Con esta apariencia democratica, los campesinos modelo se volvieron
agricultores arrendatarios y la superacion de la condicion arrendataria se con-
virtié en un gran desafio del desarrollo democratico filipino. Este “problema”
de los agricultores arrendatarios acapar6 una buena parte de la atencién de
la Administracion colonial de Estados Unidos. Los lazos personalistas entre el
arrendatario y el propietario fueron condenados por atrasados, opresivos y anti-
democraticos. Se argumenté que los agricultores necesitaban su propia tierra si
iban a desarrollar un compromiso con un Estado nacidén planificado. Sin embar-
go, fue imposible desplazar a la élite propietaria de tierra porque sus integrantes
eran los colaboradores clave que necesitaba Estados Unidos para gobernar.

Un compromiso fue “despejar nuevas tierras”, particularmente en Minda-
nao que era “la frontera” del desarrollo. No importaba el hecho de que ya vivieran
alli musulmanes y poblaciones “no cristianas” de las tierras altas, pues, tal como
los amerindios en la frontera de Estados Unidos, no fueron imaginados como po-
sibles ciudadanos nacionales?. Los campesinos modelo que se trasladaban hacia
Mindanao desde Luzdn jugaron el papel de los colonos en el oeste norteamericano,

25 Al describir este proyecto de reasentamiento, Pelzer (1945) menciona el problema de las
tribus. “En ciertas partes de las islas”, escribe, “las tribus locales no-cristianas resienten
la infiltracién de los filipinos de las tierras bajas y atacan a los colonos” (113), y sugiere
que el Gobierno debe apartar las reservaciones tribales y recapitular la fantasia del paisaje
estadounidense.
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con lo que avanzaron en el proyecto nacional pendiente. El asentamiento en al-
deas se represent6 como arcaico e innecesario debido a las nuevas posibilidades
de la colonizacién de la frontera (Pelzer 1945, 110-112). Es asi como el discurso de
reubicacién contrasta fuertemente con los proyectos de reasentamiento javane-
ses disefiados por esa misma época en las Indias Holandesas. Mientras que los
campesinos javaneses fueron enviados para reproducir el paisaje de la aldea tra-
dicional en los nuevos territorios, los agricultores de Luzon se convirtieron en los
nuevos colonizadores democraticos e innovadores de la frontera pseudonacional.
Este proyecto recapitulaba de manera consciente las historias estadounidenses
sobre el desarrollo de esa nacién: primero, el escape de la Europa tradicional y
después la difusion de las jerarquias de la costa del este hacia la frontera salvaje
pero democrética. Este es el proceso, o por lo menos asi lo relata el mito funda-
cional, que construyd el caracter nacional norteamericano. La Administracion
colonial les inculcé esta historia a los filipinos para poder construir el tipo de
proyecto nacional que los administradores estadounidenses se imaginaban.

La colonizacion pionera de Mindanao probablemente sirvié mds para apo-
yar la narrativa de los administradores que para abordar la insatisfaccion en las
areas pobladas por los campesinos modelo. De hecho, durante este periodo muy
pocos agricultores se trasladaron de Luzén a Mindanao. Ademads, los campesinos
modelo terminaron desarrollando mecanismos mas efectivos de organizacidn.
Cuando Estados Unidos perdi¢ Filipinas ante Japén durante la Segunda Guerra
Mundial, los agricultores de Luzén Central conformaron el movimiento antija-
ponés Hukbalahap. Con el regreso de la Administracién de Estados Unidos, los
huks, como se llamaban popularmente, se convirtieron en objeto de una masiva
supresion militar, pero esta supresidn dirigida hacia comunidades campesinas
enteras popularizé las rebeliones agrarias y redoblé sus apuestas. Este fue el
contexto rural que Estados Unidos le entregd a la nueva nacion filipina el dia
de su Independencia, el 4 de julio de 1946 (fecha de Independencia nacional que
comparte con Estados Unidos).

El Gobierno filipino siguié de cerca los lineamientos de Estados Unidos,
continud la represion militar en el campo luzonero y al mismo tiempo trabajo
en el desarrollo de un programa para aplacar las demandas de los agricultores
de Luzodn. Fue entonces en ese primer momento que la reforma agraria empezé a
figurar en la agenda de la construccién de la nacidn filipina. La historia del des-
tino de las propuestas de reforma agraria de finales de los afios cuarenta y princi-
pios de los cincuenta ilustra el surgimiento del campesino modelo, con apariencia
de agricultor comun, como un protagonista privilegiado al estar en el centro de la
historia nacional y como un objeto de preocupacion especial por el control social.
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Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, la politica exte-
rior estadounidense favorecia de manera entusiasta la reforma agraria. Estados
Unidos, asustado por la movilizacién revolucionaria en China, estaba listo para
apaciguar a los campesinos, y los promotores de la reforma agraria creian que
esta marcaria la diferencia entre una nacién en desarrollo, que podia oscilar ha-
cia el comunismo o hacia el mundo libre. Los asesores norteamericanos pensaron
que con la promocion de la reforma agraria habian alcanzado algun éxito en el
desmantelamiento de las estructuras de poder de la oposicion y en prevenir un
giro hacia la izquierda en Japén, Corea y Taiwan (Putzel 1992). En Filipinas, los
asesores estadounidenses también sugirieron la realizacién de una reforma agra-
ria. E]l Ejército norteamericano difundio la promesa de una reforma agraria y el
Cuerpo de Desarrollo Econémico (Economic Development Corps) les ofrecid tanto
alos rebeldes huks como a sus potenciales seguidores, un asentamiento de coloni-
zacion en Mindanao (Olson 1974, 80-81). En 1950, el Acuerdo Foster-Quirino con-
diciond la ayuda econdmica a la supervisién de la reforma por parte de Estados
Unidos. En 1952, un asesor estadounidense de la reforma agraria expidio un in-
forme que ofreci6 un fuerte respaldo ala abolicion del arrendamiento de la tierra:

El alivio de la carga opresiva del caciquismo (latifundismo feudal) se

ha buscado y ha sido denegado por demasiado tiempo [...] Los arrenda-

tarios demandan que se rectifiquen las inequidades basicas que carac-

terizan el modelo agrario [...] es evidente que, hasta que se remedie, el

sistema de tenencia de la tierra se erige como un obstaculo que impide
cualquier empefio de Estados Unidos para desarrollar una economia

estable y democratica. (Informe Hardie, citado en Monk 1996, 182-183)

Los oligarcas filipinos no apoyaron la posicién de Estados Unidos, la cual
habia sido concebida por los liberales del Nuevo Trato (el New Deal estadouni-
dense del presidente Franklin Roosevelt) y el presidente Quirino calificé a la re-
forma agraria estadounidense como un “insulto nacional” (Putzel 1992, 91). Sin
embargo, la posicién de Estados Unidos desencadend un debate entre los politi-
cos filipinos en el que los “liberales” de la reforma agraria se enfrentaron contra
los propietarios “conservadores”. Estos ultimos argumentaron que el progreso
econdémico requeria apoyo del Gobierno a la libre empresa y a la propiedad pri-
vada; la reforma agraria debia estimular la productividad, pero no redistribuir
tierra?. Con el apoyo liberal estadounidense, Ramon Magsaysay se lanzo¢ a la

26 Notese que los rétulos de liberal y conservador se usan de manera algo diferente en este
debate del siglo XX, bajo la influencia norteamericana, que en los discursos europeos del
siglo XIX, tal como los desacuerdos coloniales holandeses.
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Presidencia con una plataforma de reforma agraria sélida y gand. Se demostré
que la reforma agraria era popular entre los votantes. No obstante, sestaba Esta-
dos Unidos realmente dispuesto a atacar a sus aliados de la élite, los propietarios
de tierra? Nadie tuvo la oportunidad de averiguarlo porque, para el momento
en que Magsaysay asumio la Presidencia en 1954, el ambiente politico en Wash-
ington habia cambiado. Los promotores estadounidenses de la reforma agraria
fueron retirados de sus puestos en Filipinas y sus reemplazos ofrecieron menos
apoyo a los programas liberales. Ademas, el éxito de la campafia militar contra
los huks (irénicamente dirigida por el mismo Magsaysay cuando ocupaba una
posicion previa como secretario de Defensa Nacional) significé que los huks de-
jaron de ser considerados una gran amenaza para la seguridad (Olson 1974, 84).
El proyecto de ley que Magsaysay logro elaborar y hacer aprobar en el Congreso
filipino terming privilegiando a los terratenientes. El tamafio de las propiedades
sujetas a ser expropiadas era tan extenso, que la ley no afecté practicamente a
ningun propietario, e incluso las haciendas méas grandes solo podian ser redis-
tribuidas jsila mayoria de los arrendatarios solicitaban su expropiacién! (Putzel
1992, 92). Laretdrica de la reforma agraria todavia llamaba la atencidn nacional,
pero no produjo ninguna mejora concreta para los agricultores arrendatarios.
De hecho, este precedente cred las bases para una historia sobre las ini-
ciativas de reforma agraria en Filipinas. La reforma agraria —es decir, aquella
que aborda las condiciones especificas de los campesinados modelo— continud
discutiéndose como si fuera el rasgo esencial para construir una naciéon demo-
cratica. Los liberales intentaron aliviar las inequidades sociales en el campo
mientras que los conservadores las redirigieron en beneficio de los propietarios
de tierras (Putzel 1992). Aunque se aprobo una serie de proyectos de ley de refor-
ma agraria, ninguno de ellos produjo un cambio importante. La colonizacion de
las “nuevas tierras” continuaba su curso, desplazando a los habitantes previos,
quienes carecian de visibilidad nacional. Como solucién a la pobreza se seguian
sugiriendo los insumos tecnolégicos. Los grandes propietarios de tierra, quie-
nes habian renovado sus alianzas con los patrocinadores estadounidenses, si-
guieron dominando la politica. La reforma agraria se convirtié en un programa
permanente que consistia en hablar mucho y, de vez en cuando, llevar a cabo al-
gunas acciones para aplacar a los pobres. Cada nuevo programa o proyecto de ley
reconocia esta realidad y se declaraba como una ruptura con el pasado feudal (en
1967 el presidente Marcos dijo: “Tenemos que poner fin a las décadas de rodeos 'y
dilataciones en la aplicacidn de las leyes de reforma agraria” [citado en Estrella
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1969, 79])¥. La retdrica del desarrollo nacional requirié que se prestara atencion
a las necesidades de los agricultores pobres, pero la organizacién de la politica
reprodujo sus posiciones subordinadas. Tal vez la ventaja para los campesinos
modelo fue que se tomaron en serio sus preocupaciones. La desventaja fue que
no pudieron hacer ninguno de los cambios basicos que demandaban?.
Probablemente fue en este contexto que en las areas habitadas por los
campesinos modelo se desarrollaron la “politica cotidiana” y la “resistencia co-
tidiana”. Me refiero a un influyente marco tedrico elaborado por James Scott y
Benedict Kerkvliet, y explicado en relaciéon con las Filipinas en un libro muy in-
formativo titulado Everyday Politics in the Philippines (La politica cotidiana en Fi-
lipinas) (Kerkvliet 1990; ver también Scott y Kerkvliet 1986). La aplicacién de este
marco tedrico requiere que se restaure la campesinidad a las poblaciones mode-
lo, cuestion que discuto en la préxima secciéon. También depende de la historia
de los campesinados modelo en la construccién de la nacién. A través de esta
historia, todo lo que hacen los campesinos modelo, incluso lo mds mundano, se
ha vuelto “politico”, es decir, capaz de relacionarse con los asuntos concernientes
a la construccion de la nacion. Por otro lado, las actividades cotidianas de los
grupos “tribales” de las tierras altas son vistas como “culturales” y aquellas de
los musulmanes filipinos, como “religiosas”. En el andlisis sobre la construccién
de la nacidn en la ciencia politica, solo el campesino modelo puede ser un actor
politico consistente. No arguyo que lo personal no sea politico, sino mas bien que
no es casual que Kerkvliet haya escogido una aldea de agricultores arrendatarios
en Luzon Central para representar a las Filipinas y entender su politica cotidia-
na. Lamanera en que las practicas de los campesinos modelo se vuelven politicas
estd moldeada por su prominencia en las historias de construccién de la nacién.
En este contexto pareciera correcto arguir que hay un continuo de actos de
resistencia que van desde la dilatacidn, el disimulo y la evasion, hasta las protes-
tas y denuncias. Los campesinos modelo han ganado su identidad en relacién con
una larga historia de vigilancia. Desde la perspectiva de aquellos que los contro-
lan, todo lo que ellos hacen es por definicién un acto de docilidad o de rebeldia.
Lo que falta en el analisis es un sentido de la especificidad histdrica de esta clase

27 A Marcos le interesaba desmantelar el poder de algunas familias propietarias de tierras
claves, para asi empoderar a sus compinches y fortalecer su régimen personalista (Hawes
1987). Sin embargo, la retérica de empoderamiento de los pequefios agricultores para par-
ticipar en el proceso politico nacional significaba para él, asi como para otros, hablar de
construccién de la nacién y no de un plan de cambio organizacional.

28  De manera util, Putzel (1992) relata esta historia tal como se desenvolvié hasta la llegada de
Aquino al poder y a lo largo de su régimen, mostrando cémo los debates entre liberales y
conservadores han mantenido la discusién de la reforma agraria en el centro de la politica
filipina, sin adelantar realmente ningin programa de reforma significativo.
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de politizacidon. A este respecto, Kerkvliet arguye que los campesinos filipinos
que estudio sienten que tienen derecho a su sustento y dignidad. Es probable que
estos agricultores arrendatarios de Luzon Central estén al corriente de suimpor-
tancia en las discusiones sobre la nacién en las Filipinas. Su sentido del derecho
es una respuesta légica a su posicién elevada como protagonistas populistas; sus
reclamos son faciles de hacer porque resuenan con aquellos de las élites naciona-
listas que arguyen sobre los modos de vida y la dignidad al invocar sus paisajes
y cuerpos. Tal como lo afirma Kerkvliet, el sentido de derecho de los campesinos
no es signo de una economia moral universal pues se basa en la historia y la ex-
periencia. Sugiero que también nos habla de la cultura de la politica nacional en
la que estos agricultores arrendatarios juegan un papel privilegiado. Solo bajo
esta perspectiva es que uno puede entender por qué estos aldeanos pobres se
toman la molestia de participar en la politica convencional a través de manifes-
taciones, peticiones y otras protestas formales (p. ej., Kerkvliet 1990, 141-142). El
Gobierno de verdad los escucha. Cuando en 1981 unos arrendatarios se tomaron
un pedazo de tierra que no se usaba, efectivamente fueron tenidos en cuenta,
aunque no ganaron (190-198). En respuesta a sus quejas, la tierra fue vendida y
redistribuida, pero esto no beneficié a los pobres. Esta situacidn es un epitome
de su papel alegorico actual: como protagonistas nacionales, pueden expresarse
y estimular la reforma, pero es improbable que sea la reforma que desean. Sus
protestas, efectivas e inefectivas a la vez, se convierten en “resistencia” antes
que en caminos hacia el cambio. Milectura no apunta hacia la desventaja comun
y corriente, como lo podria considerar Kerkvliet, sino a un privilegio histérica-
mente especifico de cardcter ambivalente y no muy enriquecedor.

El marco tedrico de Scott y Kerkvliet (1986) es importante no solo porque
especificalos dilemas de los campesinos modelo de Asia Suroriental bajo regime-
nes de desarrollo nacional, sino porque interviene en contra de los programas de
recopilacion de datos que documentan estas poblaciones nacionales privilegia-
das, pero que borran su construccion historica. Los estudios campesinos revivie-
ron la conciencia de los académicos del caracter campesino de estas poblaciones.
Trajeron al centro de la discusién al campesino como un actor histdrico, e hicie-
ron posible imaginar historias nacionales que trabajan en su favor o en su contra
y no solo a costa de ellos. Al abordar el mundo, asi como la academia, los estudios
campesinos mostraron que en el tercer mundo rural la supervivencia iba mas
alla de los conflictos de la guerra fria que inspiraron la intervencién de Estados
Unidos en lugares como Vietnam. Asimismo, vistos desde la perspectiva de las
preocupaciones actuales sobre la diversidad cultural y la marginalidad, también
es posible decir que los estudios campesinos universalizaron y naturalizaron
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aun mas los dilemas de los campesinos modelo, lo que hace dificil ver qué mas
pasaba en el campo del tercer mundo, ademads de la reproduccion o la disolucién
de la campesinidad alegorica.

El redescubrimiento del campesino

El campesino [...] no opera una empresa en el sentido economico;
administra un hogar, no un negocio.

Eric Wolf (1966)

A finales de los sesenta, los analistas académicos redescubrieron la naturaleza
campesina de las poblaciones centrales de las naciones del tercer mundo, y las
rescataron de su invisibilizacién cultural y de su masificacion en los textos pro-
ducidos en el marco de la “modernizaciéon como desarrollo”. Los campesinos se
volvieron un nuevo objeto de andlisis en la medida en que los investigadores
académicos, al describir las comunidades rurales en el tercer mundo, empezaron
a compararlas con las de los campesinos de la Europa moderna temprana (Dalton
1972). Otros académicos, influidos por estas comparaciones, empezaron a recon-
siderar las apuestas de los “campesinos” en las protestas y rebeliones tanto en el
tercer mundo como en la historia europea (Hobsbawm 1973). En este creciente
entusiasmo muchas disciplinas académicas estuvieron representadas. Los histo-
riadores sociales, por ejemplo, describieron a los campesinos como sujetos cuyas
historias politicas habian recibido poca atencidn, mientras que los antropologos
estudiaron los valores campesinos, asi como la ecologia cultural de las sociedades
campesinas (Silverman 1979). Eric Wolf (1966) argumento que los antropdlogos
debian ocuparse de los campesinos porque, al ser productores de excedentes que
se les transferian a las élites, ilustraban importantes tipos de jerarquias econé-
micas y politicas. Mientras tanto, una traduccion al inglés del trabajo de A. V.
Chayanov, un economista ruso que escribié acerca de las economias basadas en
familias campesinas en la Rusia de principios del siglo XX, estimuld la prolife-
racion de andlisis académicos sobre las dindmicas de las economias rurales del
tercer mundo de ese momento (1966). En vez de desaparecer dentro de la econo-
mia industrial, como habian predicho los teéricos marxistas y no-marxistas, los
campesinos habian mantenido una presencia continua en el tercer mundo rural.
De repente, la investigacién se intereso por las caracteristicas sociales y econ6-
micas de los campesinos.
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Desde el principio, las preguntas centrales se enfocaron en la forma como
se relacionan los campesinos con las economias de mercado, las relaciones de
clase capitalistas y la represion del Estado; los estudios campesinos se entrelaza-
ron asi con teorias sobre la desigualdad global. Los tipos de rebeliones agrarias
que habian interesado a los expertos de la politica exterior de Estados Unidos
empezaron a llamar la atencion de académicos que tenian una actitud mas com-
prensiva, lo cual llevd a discusiones sobre la rebelion y la conciencia campesi-
nas. Se desataron peleas acerca de quiénes eran campesinos (Shanin 1990) y si
maximizaban las ganancias o eran adversos al riesgo (Popkin 1979; Scott 1976).
Enlos afios ochenta, la atencion giré hacia la “resistencia cotidiana”. De otra par-
te, la ecologia politica y los estudios subalternos empezaron a desarrollarse y
los estudios campesinos se convirtieron en una fuente vital de construccion de
teoria y de debate intelectual en las ciencias sociales.

Los estudios campesinos estimularon el interés en la historia de los paisajes
rurales (p. ej., Roseberry 1993) y se lleg6 a comprender mejor distintos aspectos
de la problemdtica. Por ejemplo, se hizo visible la importancia inmanente de la
propiedad en la definicién de los paisajes rurales una vez los campesinos fueron
vistos como participantes activos en la produccion de la historia. También se con-
siderd que las relaciones de los campesinos con el ambiente estdn mediadas por
el acceso a los recursos de acuerdo con la clase, lo cual es un avance clave en el
marco de la discusién sobre poblaciones versus recursos de muchos tedricos del
desarrollo nacional. De hecho, esta idea ayud¢ al surgimiento de campos estrecha-
mente relacionados como la ecologia social, 1a ecologia politica y la ecologia de la
liberacion (Bryant y Bailey 1997; Guha 1994; Peet y Watts 1996). En estos campos,
la conservacion se toma en cuenta junto con el acceso diferencial alos recursos, las
politicas administrativas y de coercién del Estado, y las historias de negociacion
y lucha politica. Las adaptaciones ecoldgicas de largo plazo de las comunidades
campesinas con frecuencia ofrecen modelos para reflexionar sobre las relaciones
sostenibles entre los seres humanos y los ambientes naturales. Una razoén por la
cual desarrollar una apreciacién de las fortalezas y los limites de los estudios cam-
pesinos de los setenta, ochenta y principios de los noventa es que sus ideas enmar-
can la manera como se entiende el ambiente en Asia Suroriental y aun mas alla.

Los “campesinos” de los estudios campesinos tienen un amplio alcance
comparativo y una gran profundidad histérica que los hace sujetos interesantes
para la discusién?. Lo que para la mayoria de los analistas agrupa escenarios
diversos y hace que valga la pena hablar de sus habitantes es su contraste con

29  En la medida en que crecié el entusiasmo sobre los estudios campesinos, el campo lleg a
abarcar muchos tipos de poblaciones tanto histéricas como contemporaneas; incluso en los

VOL.52,N.* 1
ENERO-JUNIO DEL 2016

bales

327



Anna

328

Lowenhaupt Tsing

estereotipos de la “modernidad”, ya sean las racionalidades de mercado, los va-
lores de la Ilustracion o la mercantilizacion capitalista de la tierra y el trabajo.
El hecho de que los campesinos no hayan desaparecido a pesar de las coacciones
de las modernidades imaginadas es testimonio de la profundidad histérica y la
continuidad de sus estilos de vida. No era que los académicos ignoraran el cam-
bio: el objetivo de muchos analistas era estudiar a los campesinos en un mundo
“cambiante”. Sin embargo, la caracteristica clave que hizo de los campesinos un
lugar para pensar el cambio fue la importancia de la continuidad y la reproduc-
cién en la constitucion de las comunidades campesinas.

El énfasis en la continuidad y la reproduccion como la herencia de los cam-
pesinos estimuld la formacién de modelos de campesinidad. En este sentido era
facil que las nociones de tradicion asociadas con ciertos momentos y lugares se
naturalizaran como concomitantes con la situacién campesina. En dreas donde
los Gobiernos nacionales ya consideraban ciertas poblaciones campesinas mo-
delo como representantes del hombre comun y corriente de la nacion, los inves-
tigadores académicos siguieron privilegiando a estas poblaciones en sus propios
modelos campesinos, puesto que no solo habia datos disponibles sobre ellos, sino
que ya era claro que desempefiaban un papel en las economias politicas y las his-
torias nacionales. Las caracteristicas de estos grupos “modelo” fueron aceptadas
como las de la poblacion rural tradicional. Se pasaron por alto las historias sobre
como estas poblaciones en particular se habian vuelto centrales para las narra-
tivas nacionales. Ademas, estas caracteristicas fueron a menudo naturalizadas
como necesarias para la reproduccion social en si misma?®°.

En parte, el marco tedrico de la continuidad y la reproduccién campesinas
es creado y naturalizado con base en presupuestos no estudiados sobre las fami-
lias y los hogares. Para muchos académicos, los campesinos son hogares agrico-
las basados en la familia; tanto las familias como los hogares se reproducen, y al
hacerlo, extienden en el tiempo la vida social campesina. Esta conexion entre fa-
milia, hogar y reproduccidn social parece obvia, necesaria y natural en muchos
estudios sobre los campesinos.

Una de las maneras de explorar este problema es hacer un seguimien-
to a la influencia de Chayanov (1966) al definir a los campesinos a través de la

ochenta se descubrié que los africanos coloniales, una vez considerados prototribus, eran
campesinos (Isaacman 1993, 229).

30 Los tedricos de la sociedad campesina con frecuencia basan sus nociones sobre la politica
y la cultura campesinas exclusivamente en las necesidades de sobrevivencia con tecnologia
limitada, la reproduccién biolégica y las caracteristicas generales de jerarquia social, y
descuidan la variedad de alternativas culturales que también juegan un papel destacable en
estos aspectos (p. €j., Langton 1998).
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explotacion agricola familiar. Chayanov argumentd que la peculiaridad de los
campesinos tenia que ver con la produccion y el consumo familiar; los tedricos
del campesinado, ya sea que estén o no de acuerdo con las ideas de este autor, han
tendido a tratar los hogares organizados alrededor de la familia o encabezados
por un hombre como unidades irreducibles y como componentes de la diferen-
ciacién por clase, cultura, moralidad, toma de decisiones, politica populista y
rebelion. ¢Por qué empiezan los analistas con los hogares? Los hogares agricolas
basados en la familia forman los paisajes “campesinos” porque se da por sentado
que las familias magicamente unificadas, aunque dominadas por el hombre, son
agrupaciones humanas, y no se pone atencion a las condiciones bajo las cuales
estas familias son reivindicadas y constituidas. ¢Sera que los paisajes campesi-
nos son reproducidos a través de la constitucion, histéricamente especifica, de
las familias?

Las académicas feministas han hecho precisamente esta pregunta, y han
llamado la atencidén no solo sobre la diversidad, el dinamismo interno y la ines-
tabilidad de los hogares agricolas familiares, sino sobre las circunstancias his-
toricas bajo las cuales aun los que parecen mas estables deben reconstruirse
una y otra vez. El estudio de Diana Wong, Peasants in the Making (Campesinos
en formacion), de 1987, es relevante. En contra de la idea habitual de que la Re-
volucidn Verde de Malasia debilito a las comunidades campesinas tradicionales,
Wong arguye que formo campesinos al segregar a las familias como unidades de
produccién. Wong utilizé una definicion especializada del término “campesino”
e incluyd solo fincas de propiedad y trabajo familiar. Mis “alegorias campesi-
nas”, que incorporan a aparceros y arrendatarios, tienden una red mas amplia.
Sin embargo, la definiciéon de Wong se contrapone al modelo del campesinado
de Chayanov, en el que la reproduccién de las familias corresponde a la repro-
duccidén de la sociedad tradicional. En el drea arrocera que estudié Wong, las
fincas familiares fueron creadas gracias a la alta productividad de la doble cose-
cha por efecto de la Revolucion Verde, la disminucién de los requisitos de mano
de obra debido al uso de cosechadoras mecanicas y la siembra al voleo, y la re-
cuperacion de parcelas alguna vez arrendadas a terceros. Antes de la Revolu-
cion Verde, cultivar significaba que los pobres trabajaban para los ricos y que
ninguna finca podia sobrevivir como un proyecto de una sola familia. Cuando
las nuevas tecnologias redujeron la necesidad de mano de obra, se desarrolla-
ron formas de autonomia familiar que acabaron con este tipo de integracién
social jerarquica. Wong describe a los campesinos malayos que estudié como
si estuvieran situados en un momento histérico no reproductivo en el que pa-
recia probable que la “campesinizacién”, a la vez que emergia, daria paso a la
formacion de una clase capitalista. Por otro lado, es también un momento en el
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que se puede imaginar la reproduccién. La granja familiar era tradicional en
la fantasia nacional y al lograrla, aun por un momento, los campesinos podian
hablar desde la posicion privilegiada de una profundidad histérica imaginada.

Al escribir sobre esta misma region, Gillian Hart (1992) aborda el proble-
ma de la naturalizacion de los hogares desde otro punto de vista. Ella argumenta
que en los setenta las agencias del Estado malasio querian crear hogares agrico-
las unificados; sin embargo, a pesar de sus intentos este suefio sigui6 siendo una
ilusion, por lo menos para los pobres, y opacé las diferencias entre las estrategias
economicas de los hombres y las mujeres. En los setenta y los ochenta, las cua-
drillas de trabajo integradas por mujeres pobres organizaron enfrentamientos
directos conlos propietarios de tierras, mientras que los hombres pobres, atrapa-
dos en redes clientelares, se limitaban a refunfufiar individualmente. De hecho,
elideal nacional emergente del hogar familiar dirigido por el hombre fue utiliza-
do para criticar la ineptitud de los hombres pobres y ademds para intimidarlos y
disuadirlos de que se unieran a las protestas de sus esposas (Hart 1991).

Los anéalisis de Wong y Hart desafian el estatus de la reproduccién del ho-
gar familiar campesino que se daba por sentado, y vuelcan la atencién hacia las
historias bajo las cuales se moldea e imagina la campesinidad. Nos devuelven
la posibilidad de estudiar las fantasias, asi como las realidades campesinas, y
abren una discusion sobre su formacidn, tanto en Malasia como en los estudios
campesinos.

El paisaje de la resistencia

Alfiny al cabo, uno no puede esperar que el pez hable sobre el agua.

James Scott (1985)

La Administracién colonial inglesa creé un paisaje racializado en la peninsula
de Malaca®!. Después de considerar algunas pocas ideas iniciales sobre los asen-
tamientos agricolas chinos e indios, los administradores ingleses dirigieron sus
fuerzas para atraer colonos del archipiélago indonesio y convertirlos, junto con
los locales, en un “campesinado malayo” asentado en aldeas (Lim 1977, 19-20),

31 Sarawak y Sabah, los estados de Malasia Oriental, no fueron activamente “campesiniza-
dos” bajo el dominio europeo. Generalmente, sus ciudadanos “demasiado tribales” son
todavia ignorados en la literatura nacional, asi como en los estudios campesinos.
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mientras que los chinos e indios ocuparian otros nichos. Ansiosos por proteger
los intereses europeos en las plantaciones agricolas, los ingleses desalentaron
activamente a los campesinos malayos respecto a la siembra de cultivos comer-
ciales, especialmente (después de 1905) el caucho, que era la mercancia destaca-
da por su éxito desmedido. Aunque de todas maneras los minifundistas malayos
sembraron caucho con gran entusiasmo, la politica colonial traté de disuadir-
los en todo momento (Lim 1977). Los administradores ingleses querian que los
malayos cultivaran arroz, que era visto como el cultivo campesino tradicional.
Estaban preocupados de que los malayos vendieran su tierra y abandonaran
la agricultura campesina y la vida en aldeas. E1 Cddigo de Tierras Selangor de
1891 introdujo la idea de preservar las tierras propias o tierras consuetudinarias
(customary lands) que no podian ser vendidas, excepto a otros malayos. La idea
alcanzo plena expresion en 1913 con la Promulgacion de las Reservas Malayas,
que establecid reservas de tierra disponibles unicamente para aquellos de raza
y religion malayas (Lim 1977, 103-138). En el proceso, la ley defini6 legalmente
quién podia considerarse malayo y, por ende, campesino (Ong 1987, 20).

A pesar del compromiso de los ingleses con la subsistencia agricola, la
autonomia econdémica casi nunca era una elecciéon. Wong (1987, 31-39) describe
como las élites malayas en los llanos del norte de Kedah, apoyadas por las poli-
ticas comerciales de Inglaterra, centraron su atencion en la colonizacién de tie-
rras, construyendo canales de drenaje y reclamando grandes propiedades para
ser cultivadas por los arrendatarios. Desde el inicio, los agricultores fueron ago-
biados por las obligaciones hacia los propietarios de las tierras; incluso cuando
enfrentaban las dificultades de desmontar nuevos campos, siempre estaban en
deuda. Histéricamente, la deuda ha sido una caracteristica central de los modos
de vida rurales y no un deterioro reciente de la tradicién, como lo imaginaban
las autoridades coloniales.

La autonomia politica de las aldeasimaginada por algunos modelos campe-
sinos nunca fue posible. Desde el inicio del dominio britdnico en el siglo XIX, las
aldeas malayas fueron sitios improvisados para la negociacién de la Administra-
cién colonial. Los inmigrantes fueron concentrados, las tierras, registradas y las
précticas legales e ilegales fueron puestas en orden. Shamsul (1986) describe los
asentamientos establecidos en las tierras baldias, alrededor de las plantaciones
europeas en Selangor, por medio de la agricultura itinerante ilegal. Cuando la tie-
rra fue registrada para conformar “aldeas”, la agricultura itinerante no se pudo
practicar mas. También describe cédmo los jefes locales, los penghulu, que fueron
convertidos por los ingleses en mediadores coloniales, se encargaron de crear
aldeas. Cuando los agricultores de una aldea sembraban caucho a pesar de su
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prohibicién por las reglas coloniales, el penghulu reemplazaba al lider de la al-
dea yla unia a otras, a una unidad mds ddécil. Tales eventos producian facciones
y movimientos de oposicion en las aldeas, los cuales después de la independencia
se transfirieron a la politica partidista. Los lideres aldeanos que querian esta-
blecer lazos con el régimen, apoyaban al partido dominante, la Organizacién
Nacional de Malayos Unidos (United Malays National Organization [UMNO]), y
se convertian en intermediarios del clientelismo que permeaba las relaciones de
este partido con los aldeanos malayos. Los opositores se unieron al Partido Isla-
mico Pan-Malasia (Parti Islam Se-Malaysia [PAS]), que desarrollé un discurso de
superioridad religiosa y moral con el cual oponerse a los patrones clientelistas.
En particular, los hombres de las aldeas imaginaban su agencia como figuras
politicas locales, mediante un didlogo de doble via, entre el clientelismo y la con-
formidad con el Estado, de una partey, de otra, la oposicion religiosa y moral a la
conducta de los empoderados por el clientelismo que acataban el sistema32.

Al moverse dentro de discursos de moralidad, ya sea en conformidad o
en oposicién, los hombres aldeanos evocaron las retdricas nacionales sobre la
importancia de la herencia malaya. Shamsul (1986) sefiala que la Nueva Politica
Econdmica implantada en 1971 fundia el “desarrollo” con el progreso econémico
y racial para los malayos (190-195). En este contexto, las evocaciones aldeanas
de raza, religion y familia podian basarse en la legitimidad trascendente de las
directrices morales nacionales. Ademas, las ansiedades urbanas por la pérdida
de la tradicion volvieron aun mas influyentes las retéricas de la herencia moral.
El estudio de Aihwa Ong (1987) sobre las mujeres malayas rurales que trabaja-
ban en las fabricas electrénicas en Selangor a finales de los setenta mostré la
importancia de las preocupaciones nacionales sobre la conducta moral de estas
mujeres. En el contexto de las ansiedades publicas, habia una enorme presién
sobre las jovenes trabajadoras para que se consideraran ellas mismas constante
y eternamente campesinas. Se esperaba que se pensaran como hijas obedientes,
enviaran su dinero a casa, mantuvieran identidades solidarias de clase yraza, y
se prepararan para ingresar de nuevo a la vida aldeana después de que fueran
despedidas. Las jovenes no se oponian totalmente a ser consideradas modernas,

32  Shamsul (1986) presenta la historia de una mujer, la nuera de un importante lider que
se convirtié en una politica local influyente con el apoyo de su suegro (1986, 177-183), lo
cual muestra que participar en la politica partidaria ha sido posible para las mujeres. Sin
embargo, esta mujer, promocionada como un caso especial, necesitaba trabajar principal-
mente con hombres en un lenguaje predominantemente masculino. Hart (1991) también
arguye que la politica partidaria malaya ha privilegiado a los hombres en relaciones clien-
telistas que excluyen a las mujeres.
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minah karan (literalmente “minahs eléctricas”)®, o por lo menos espiritus inde-
pendientes que sabian algo sobre la ciudad, asi como de la aldea. Sin embargo, en
laretoérica que giraba alrededor de ellas, se combinaron los ideales de los roles de
género adecuados, de las familias morales y de la tradicién campesina malaya,
y proveyeron asi un poderoso imaginario de la decencia campesina. Tanto los
aldeanos como los citadinos tenian modos de usar estas posturas morales.

La década de 1970 también marcd el momento en el cual la Revolucion
Verde transformo el campo dedicado a los cultivos de arroz. En Kedah, el Plan
de Irrigacién Muda permitié dos cosechas de arroz irrigado. Se introdujeron va-
riedades de alto rendimiento, se promovié el uso de fertilizantes y se hicieron
disponibles la mecanizacion y el crédito. La mayoria de los comentaristas estan
de acuerdo en que, durante los primeros afios del programa, estos cambios au-
mentaron la productividad, asi como los ingresos y oportunidades econdmicas
en el campo (p. €j., Scott 1985, 65). Sin embargo, para el final de la década, las
ventajas diferenciales para los ricos y los pobres se habian vuelto méas obvias y
algunos de los pobres sin empleo habian empezado a abandonar la zona. Esta fue
la época en la que Diana Wong (1987) encontrd una consolidacion de las familias
auténomas como unidades de trabajo y de socialidad. En el contexto de la emer-
gencia de discursos nacionales sobre la familia y la tradicién malayas, es posible
imaginar el poder de las reivindicaciones basadas en la familia, dentro y mas
alla de la politica aldeana.

Todo esto ofrece un marco a través del cual releer el libro Weapons of the
Weak (Las armas de los débiles), una importante contribucién de James Scott
(1985) a los estudios campesinos. Scott presenta una descripcién cuidadosa de
una aldea kedah afectada por la Revolucidn Verde, en la cual se muestra sensible
alas quejas que los pobres expresan sobre el comportamiento de los ricos. Ilustra
como a través de estas quejas demuestran que son capaces de ver mads alla de las
mistificaciones econémicas que las élites usan para justificar su busqueda de ri-
queza. En vez de sentirse intimidados por las ideas hegemdnicas sobre el estatus
social, los pobres son ddciles en publico, pero usan momentos “detras de bamba-
linas” para quejarse y obstaculizar las exigencias de pagos por parte de la élite.
Esta obra ha influenciado las apreciaciones académicas sobre las perspectivas
subalternas, no solo porque llama la atencién sobre la agencia de los débiles, sino
porque sugiere que los aldeanos pobres pueden decir verdades sobre las ideolo-
gias de la élite y desmitificar asi el capitalismo y el poder del Estado. Ademas,

33 Minah se refiere a las jovenes rurales que migran a trabajar en las fabricas urbanas en
Malasia. Karan tiene dos acepciones: la corriente eléctrica y la sexualidad eléctrica
(N. de la T).
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las verdades que cuentan se basan en su manera de entender la historia y la
tradicidn, que critica el presente desde la perspectiva de un pasado imaginado.
Para los investigadores académicos, el poder de esta postura emana de su coinci-
dencia con la de los intelectuales enfocados en la justicia social, quienes también
se oponen al capitalismo y el poder del Estado, y llaman la atencion sobre las
alternativas historicas. El hecho de que los campesinos pobres malayos hagan lo
mismo, les permite a los lectores simpatizary, a la vez, aprender de ellos.

En su descripcidn de la aldea, Scott asume que los hogares basados en la
familia son unidades, no solo de produccién y consumo, sino de todo tipo de ac-
cioén social y politica; es cuidadoso en distinguir entre hogares diferencialmente
ricos, pero no nos dice casi nada sobre los asuntos internos ni las historias que
hacen que las familias consideradas como hogares parezcan ser unidades. Ade-
mas, el comentario social que recibe de los campesinos habla de las posiciones
de clase tal como son entendidas desde la perspectiva de los representantes de las
familias, que son a menudo, aunque no siempre, hombres casados.

¢Bajo qué circunstancias pueden los hombres casados hablar por las fami-
lias? ¢Por qué pueden inspirarse en pasados imaginados? He sugerido que varios
procesos histdricos se unieron para producir esta poderosa retérica a través de la
cuallos hombres de la aldea pueden imaginar su agencia, tanto en cumplimiento
de los proyectos de modernizacién del Estado como en oposicion a estos. Igual
que Wong (1987), Scott concluye que las familias han consolidado su mano de
obra en respuesta a las oportunidades de la Revolucién Verde. Y como Shamsul
(1986), encuentra que la participacion politica privilegia a los hombres malayos,
quienes reciben beneficios clientelistas del Estado por ser cabezas de hogar, pero
también, en su condicién de miembros del partido de oposicién, se quejan de
las mismas politicas publicas en reuniones caracterizadas por la moralidad. Al
jugar estos papeles, los hombres aprenden a apoyarse en una retérica nacional
cargada de tradicién y moralidad. De manera que “la recordada aldea”, a la que
se refieren en sus comentarios criticos, es tanto su propia respuesta a las condi-
ciones locales como el uso creativo de un marco discursivo mds generalizado.

En esta aldeala particularidad de la perspectiva de los hombres casados es
sugerida por unas cuantas anécdotas que relata Scott (1985), como las siguientes:
cuando los hombres jovenes reaccionan con rabia frente a una incursién de un
camioén con arroz en el camino a la aldea, por cuanto amenaza los ingresos de los
jévenes que transportan costales de arroz, las cabezas de hogar mayores se reu-
nen para discutir la situacidn, evitar nuevas incursiones y regafiar a los mucha-
chos por cobrar demasiado (212-220). Cuando las mujeres dedicadas al trasplante
de plantulas de arroz boicotean a los agricultores que emplean cosechadoras
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mecdanicas para recoger su arroz (privando a los aldeanos de empleo), los hom-
bres casados —incluyendo el esposo de una de las organizadoras— describen la
acciéon como chachara, un sinsentido (249-253)*. En cada uno de estos casos, las
cabezas de hogar masculinas convierten las acciones mds beligerantes de otros
en su propia politica simbdlica y elaboran ideas sobre el comportamiento ade-
cuado que les permite negociar entre ellos, pero que da por sentado su poder
sobre quienes carecen de los privilegios histéricos particulares como hombres,
como malayos y como aquellos que pueden revindicar el ser representantes, tan-
to de las familias como de la tradicion.

Sugiero que el poder alegorico de estas perspectivas campesinas se deriva
de un momento histdrico en particular, en el cual la reproduccion pudo ser imagi-
nada como un fantasma del pasado que persigue ala modernidad capitalista en la
voz de las cabezas de hogar masculinas definidas racialmente. Estas hablan en
representacién de la subalternidad, la pobreza y la injusticia, dado que “repre-
sentan” a las familias actuales y a las comunidades imaginadas del pasado.

No hay nada malo en referirse a este momento y a estas perspectivas, ya
que se trata de un asunto poderoso. Al hacer uso de voces como estas, 1los estu-
dios campesinos evocan ricas historias de desigualdad y resistencia. No obstan-
te, plantean preguntas acerca de ¢a quién se deja por fuera?, ;qué otras historias
podriamos querer contar junto con las alegorias campesinas?

Para contrastar, consideremos las perspectivas politicas que académicos
y activistas retoman de un acontecimiento que sucedio en la politica de Mala-
sia muy poco después: las protestas de los penan “tribales” contra la tala fores-
tal (Brosius 2003). Demasiado marginales para acceder al &mbito de la alegoria
campesina, los penan no pudieron adherirse al discurso del legado nacional y la
moralidad tradicional. Ellos no son los agricultores de arroz malayos que ima-
ginan los politicos nacionales como la poblacién histérica y representativa de la
nacién. Parecen estar tan fuera y tan lejos de la drbita del pensamiento nacional,
que los politicos malayos concluyeron precipitadamente que algunos extranje-
ros seguramente los animaban, y arguyeron que la causa de los penan debia ser
un montaje internacional, y tildaron la campafia de ser un caso de “ecoimperia-
lismo”. De hecho, activistas de los paises del norte simpatizaban con los penan
sin tener en cuenta que son malasios. Las alegorias tribales los representaban
como miembros de una cultura sin Estado y que podian ser clave para una alian-
za mundial que eludiera por completo las jurisdicciones de los Estados-nacién.

34 En una respuesta a Scott, Hart (1991) arguye que en cualquier evaluacién que se haga de
la resistencia, las protestas directas de las mujeres dedicadas al trasplante de plantulas
de arroz deben ser contrastadas con los refunfuiios indirectos de los hombres.
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Por el contario, los hombres malayos casados, en su condicién de campesinos,
hablan en nombre de la larga historia del dominio del Estado y de la explotacién
por la élite. Hablan en nombre de la familia nacional y la familia aldeana, de los
ancestros del pasado y los nifios del futuro. Hablan en nombre de los paisajes
establecidos desde hace mucho tiempo, que solo pueden preservarse si las élites
vuelven a cumplir con su responsabilidad moral con los pobres, pues a pesar de
las contradicciones implicitas, ellos representan al pueblo.

El regreso de las tribus

Existen muchas lecciones ecoldgicas para ser aprendidas a partir de

la comprension de la estructura de las sociedades de pequeria escala, pero
no son necesariamente aquellas sobre las que algunos influyentes gurts
verdes llaman la atencion, o aquellas que aprobarian.

Roy Ellen (1986)

A finales de los afios ochenta, cuando la preocupacion de los ambientalistas por
la conservacion de lugares silvestres alrededor del mundo alcanzé proporciones
descomunales, se cred un nuevo espacio para la discusion acerca de las “tribus”
que viven en aquellos lugares supuestamente salvajes. La nueva discusion se
baso en las historias tempranas de las campafias organizativas por los derechos
indigenas de las Primeras Naciones en el Cuarto Mundo, y también adquiri6é una
particularidad ambientalista. En este contexto, las tribus son definidas a partir
de su diferencia cultural en relacién con los grupos no tribales. Los asuntos re-
lacionados con la clase social, el colonialismo, el nacionalismo y el dominio del
Estado son relegados en la medida en que los asuntos de la cultura y la naturale-
za toman la palabra.

Este cambio de agenda no ha sido visto de manera positiva por la mayoria
de los expertos en el tercer mundo rural, que estdn embebidos en los estudios
campesinos o de desarrollo nacional. A los tribalistas se los critica no solo por in-
ventar las culturas de otros pueblos, sino por tener una visién “poco realista” del
paisaje rural, lo cual de hecho a menudo es asi. No obstante, esta confusién entre
el relato de historias y los objetos de las historias puede hacernos reflexionar
sobre los paisajes campesinos que los académicos han llegado a considerar como
los verdaderos. Los estudios campesinos y sus herederos en las ecologias por la
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justicia social también se basan en la fantasia y el relato de cuentos. La alegoria
es la que hace posible a los académicos y activistas considerar nuestro pasado y
futuro comun a través de los paisajes rurales.

Dicho esto, es dificil tener mucha simpatia por algunas formas de triba-
lismo, como es el caso del que existe solo en la realidad virtual y en los medios
de comunicacién. Quizds en la publicidad es donde se ha hecho mas prominente,
como se puede ver en la controvertida campafia de Body Shop que publicita su
trabajo con los indigenas kayapo (Corry 1993). Estos son blancos faciles para la
critica, como lo son también las visiones optimistas de un globalismo mundial,
presentada por algunos activistas tribalistas, que glorifican las posibilidades de
las conexiones de Internet entre los activistas, ignorando los requisitos sociales y
técnicos que las hacen significativas.

No obstante, las alegorias tribales han permitido a los activistas forjar vi-
siones y planes prometedores. Como mencioné al inicio de este ensayo, las yux-
taposiciones de las alegorias tribales y campesinas han moldeado el entusiasmo
del ambientalismo en Asia Suroriental. En Indonesia, Malasia y Filipinas, los
populismos ambientalistas han reunido temas de justicia social nacional con
asuntos internacionales de deforestacion, contaminacioén, mercados verdes y
mas. Los movimientos son conscientemente nacionalistas. Lo que sorprende es
la transformacion de los viejos nacionalismos populistas para incluir a las mi-
norias culturales. Las agendas agrarias tribalistas han expandido el significado
del nacionalismo populista al traer nuevos grupos (habitantes de las tierras altas
y del bosque) y nuevos temas (conocimiento indigena, proteccién de la biodiver-
sidad, integridad comunitaria) al &mbito de la discusién nacionalista favorable
a su inclusion®.

Algunas organizaciones internacionales también han empezado a promo-
ver agendas hibridas campesino-tribales. Por ejemplo, la conservacion basada en
la comunidad (CBC) retne ideales de mejoramiento de los modos de vida campe-
sinos y de manejo medioambiental tribal, en un unico modelo internacional¢.
Este modelo promueve la idea de que las comunidades locales pueden manejar
losrecursos naturales. Los promotores internacionales de los proyectos de la CBC

35  En los afios ochenta, Michael Dove llamaba campesinos a los kantu’ del Kalimantan
Occidental, Indonesia; mds recientemente ha escrito que pertenecen a una tribu. Dove
(comunicacién personal) sefiala que esto se debe a que escribia en el primer caso para
una audiencia orientada hacia el desarrollo y para otra de ambientalistas en el segundo,
y se dirigia a cada una en sus respectivos términos. Esto enfatiza la importancia de las
alegorias que portan los términos para mover a los lectores a que imaginen a los actores
rurales dentro de escenarios globales orientados hacia la accién.

36  En Brosius, Tsing y Zerner (1998), hicimos una revisién de algunos de los asuntos en este
campo, al que llamamos manejo de recursos naturales basados en la comunidad.
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vienen de las filas de quienes han construido su prestigio en el campo del desa-
rrollo campesino orientado hacia la comunidad. Sin embargo, la CBClos anima a
que pongan mas atencion a los bosques y otros “lugares silvestres”, generalmen-
te ignorados en las alegorias campesinas clasicas. El Programa de Alivio de la
Pobreza de la Fundacién Ford, un patrocinador de la CBC, tomé su modelo de los
proyectos de irrigacion a pequeria escala en las areas de los campesinos modelo
de Filipinas; después el programa considerd los derechos al bosque en Indonesia
(Coward 2005). El programa aportaba una arquitectura “campesina” para ima-
ginar la movilizacién comunitaria, con el fin de abordar el problema ambiental
“tribal”. No obstante, para jugar un papel en la conservacidn forestal, la “comu-
nidad local” ha sido reimaginada como marcada culturalmente y naturalmente
sabia —es decir, tribal—, en vez de desfavorecida econémica y educativamente
—es decir, campesina—. Las comunidades locales de la CBC son hibridos entre el
pensamiento campesinista y el tribalista.

Los hibridos y las yuxtaposiciones crean nuevas posibilidades para las
alegorias agrarias que transforman nuestras historias sobre los futuros globa-
les. A continuacién concluyo con una revisién de los elementos claves de las
alegorias conocidas.

Campesinos, agricultores y tribus:
algunos futuros de la naturaleza

Los agricultores son quienes solo usan los recursos e, idealmente, maximizan su
economia y contribuyen al producto interno bruto. Sabemos sobre sus futuros
porque los economistas nos hablan de ellos. Con razén, Vandana Shiva (1989)
se queja de estos mismos economistas al considerar que sus enumeraciones de-
jan por fuera tanto el trabajo “no econémico” de las mujeres, como el trabajo
regenerativo de la naturaleza. Es justo decir que sus cuentos han embrollado
a Gobiernos y comunidades rurales en planes que promueven la deforestacidn,
desertificacion, erosion, salinizacion y contaminacion, ademés de la pobreza y
explotacién laboral. Sin embargo, a principios del siglo XXI, tanto los campesinos
como las tribus deben evaluarse en comparacién con las contribuciones globales
de los agricultores. Por supuesto que estoy hablando de figuras alegéricas y no de
personas en particular.
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Las figuras campesinas que se rescatan de las poblaciones nacionales
aportan largas historias sobre la cultura nacional y la lucha por la subsistencia y
por la dignidad humana, asi como por perturbar de manera insolente los planes
de las élites y del Estado que no los toman en cuenta. Los campesinos contri-
buyen con los paisajes tranquilos y fructiferos que distinguen a nuestras na-
ciones. Dicen sus defensores que no nos podemos deshacer de ellos, porque son
luchadores tenaces y decididos; son aliados en nuestras luchas por un mejor des-
tino nacional. Esconden su resistencia detras de su sumisién, y por lo tanto nos
recuerdan las dificultades y los compromisos con la equidad social en el largo
plazo. Ademads, sus paisajes tienen la estabilidad duradera que todos queremos
paralatierra. Las figuras campesinas son quienes mejor entienden el balance de
la naturaleza y los requisitos de los sistemas que permiten la continuidad de la
subsistencia, de la comunidad y de las extracciones de la élite por muchos afiosy
generaciones. Por otra parte, tienen ecosistemas y sistemas socio-politico-econd-
micos. Sila tierra estd hecha de naciones y ecosistemas, necesitamos campesinos
para que la sostengan. La alegoria de los campesinos nos da la capacidad para
imaginar la sostenibilidad a nivel global.

Sin embargo, se piensa que las tribus, al igual que los cientificos, son quie-
nes mas conocen sobre los secretos de la naturaleza. Y se imagina que son las
guardianas de la biodiversidad y que los cientificos no pueden enumerar o man-
tenerla sin su ayuda. Las figuras de las alegorias tribales saben cémo construir
paisajes y comunidades que no separen a las personas de su medio ambiente,
rechazan las dicotomias de salvaje versus doméstico o de los seres humanos ver-
sus la naturaleza. Por lo tanto, nos ayudan a aprender a respetar la variedad y
la riqueza de la naturaleza. Las figuras tribales eluden las jurisdicciones de las
naciones establecidas y por lo tanto van mads alla de las fronteras y nos ensefian a
pensar globalmente y a actuar localmente. En sintesis, constituyen los nodos cul-
turales de las redes globales. Si somos serios en el estudio de los problemas am-
bientales que van mads alla de las jurisdicciones nacionales, tenemos que abrazar
estas alegorias tribales y seguir su ejemplo.

Después de la Segunda Guerra Mundial, una nueva ola de ambientalismo
internacional unid la agenda cientifica de la ecologia de los sistemas naturales
con la agenda moral de preservacion del balance de la naturaleza, y dio paso ala
construccion de un movimiento social (Taylor y Buttel 1992). Dentro de este mo-
vimiento, el campesino nacional fue a menudo utilizado como protagonista para
imaginar las posibilidades de una estabilidad y reproduccién social y natural
duraderas. Lo ilimitado de estos andlisis de sistemas fue clave para el éxito de
una mejor caracterizacion del futuro global: tal como los sistemas naturales se
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apropian de la energia de cualquier parte, incluyendo el espacio extraterrestre,
y la reciclan para su propia reproduccién, del mismo modo, los sistemas sociales
interconectados y jerdrquicos aun pueden suministrar modelos para el reciclaje
social productivo y la estabilidad dentro de nichos paralelos pero autorrepro-
ductivos, incluyendo las naciones. El entrecruzamiento de lo natural y lo social
en el paisaje agricola campesino hace que su fértil estabilidad sea un modelo
particularmente atrayente de futuros sostenibles.

El rechazo cientifico de la estabilidad del ecosistema en los afios ochenta
permeod muy lentamente a la comunidad ambientalista, y para horror de los cien-
tificos ecologistas, muchos activistas todavia hablan del “balance de la naturale-
za”. No obstante, sin sus fundamentos cientificos, la legitimidad del movimiento
ambiental estaria en problemas (Worster 1994). Cuando el movimiento trastabi-
116, una nueva forma de ciencia lo recogi6 de nuevo: 1a biologia de la conservacion.
Los bidlogos conservacionistas aportaron una teoria y un método cientifico a otra
causa moral, la proteccion de la biodiversidad. Sin embargo, los objetos y supues-
tos del ambientalismo formado en esta ciencia y moralidad diferian de aquellos de
la era de los ecosistemas. En ese momento aparecieron las tribus en el escenario.

En primer lugar, el enfoque viré hacia los paisajes “silvestres”. La mayo-
ria de los bidlogos conservacionistas suponen una incompatibilidad entre el uso
humano y la capacidad de la naturaleza para florecer. Sin embargo, los paisajes
tribales parecen representar una excepcion prometedora a la incompatibilidad
entre el ser humano y la naturaleza. ¢Es esta una grieta a través de la cual los
humanos podemos entrar en una naturaleza renovada? Los bidlogos conserva-
cionistas puristas todavia estdn horrorizados por la idea, pues los paisajes cam-
pesinos se encuentran claramente mas alla del limite.

En segundo lugar, la meta de preservar la biodiversidad solo se puede lo-
grar a la escala global en la que sea medible la diversidad, pues las naciones no
significan nada. La construccién del globalismo es un asunto polémico, donde
muchos expertos hacen llamados por un espacio cientifico de observaciéon domi-
nado por el norte y que no esté marcado culturalmente. Los defensores delo tribal
se han hecho escuchar al presentar una alternativa: una red global que conecta
varios nodos de cultura y naturaleza con un espiritu de respeto por la diversidad.

En contraste, los campesinos parecen no tener nada que decir sobre estos
temas. Por el contrario, siguen reclamando con su voz ambientalista la justicia
social y la responsabilidad nacional.

Llamar la atencién sobre las alegorias campesinas y tribales no me lleva
a evaluar o a desestimar sus reivindicaciones en competencia. Sin embargo, tal
vez este sea el inicio de otro tipo de discusion.
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