
enero-junio DEl 2017
Vol. 53, N.0 1 27revista colombiana  

de antropología Aprobado: 10 de nov. de 2016

RECIBIDO: 1.o de abril del 2016
pp. 27-57

La cuestión de la tierra:  
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RESUMEN
En Colombia, el concepto de despojo ha 
ido tomando fuerza en espacios sociales, 
burocráticos y académicos. En este artícu-
lo atiendo el llamado de Gillian Hart (2006) 
a mantener un compromiso con la com-
prensión del despojo, que considere con-
juntamente sus significados dispares y sus 
hechos materiales mediante la etnografía, 
a fin de construir conceptos que ayuden a 
entender su complejidad. Con base en el 
trabajo etnográfico llevado a cabo en Urabá, 
un sitio a menudo considerado como em-
blemático del despojo, tomo las posibilida-
des y límites del despojo como herramienta 
conceptual para entender las complejidades 
del conflicto en la región. Sugiero que com-
plementar el despojo con otras herramien-
tas conceptuales, como la posesión, podría 
llevar a una comprensión más profunda de 
la cuestión de la tierra en una región como 
Urabá y a la construcción de soluciones po-
líticas más duraderas.
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ABSTRACT
The concept of dispossession has taken on new 
force in Colombia, across social, bureaucratic, 
and academic spaces. In this article, I follow 
Gillian Hart’s (2006) call for an engagement 
with dispossession that considers its dispara-
te meanings and material facts together, in 
order to build concepts that help understand 
complexity through ethnography. Drawing on 
ethnographic fieldwork conducted in Urabá, 
a site often considered to be “emblematic” of 
dispossession, I consider the possibilities and 
limits of dispossession as a conceptual tool for 
understanding the complexities of the conflict 
in the region. I suggest that complementing 
dispossession with other conceptual tools, 
such as possession, could allow for a deeper 
understanding of the question of land in a re-
gion like Urabá, and the construction of more 
lasting political outcomes.
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Introducción

“H
ace un tiempo, dos años, no existía el despojo”. El director de la 

Unidad de Restitución de Tierras (URT), Ricardo Sabogal, estaba 

ávido por describir el progreso de la unidad durante sus dos pri-

meros años de actividades. Parado frente a funcionarios públicos, 

académicos, investigadores, periodistas y políticos reunidos en el 

Hotel Tequendama en Bogotá, Sabogal recordó la notable ausencia de informa-

ción sobre el despojo antes de que comenzara el proceso de restitución de tierras 

para las víctimas del conflicto: 

Existía en las notas de prensa. No existían los jueces agrarios o de res-
titución... hoy hay jueces y ya hay providencias judiciales. Hay senten-
cias, sentencias que se producen a diario. En ese sentido la restitución 
pasa de ser números a ser nombres y apellidos, historias de vida, lo cua-
litativo de este proceso.

Enfatizó, además, la importancia de la restitución para el desarrollo rural 

y una “nueva justicia” más fundamentada en la palabra de las víctimas que en el 

papel de los victimarios.

Claramente, Sabogal no estaba diciendo que en Colombia no había ro-

bos de tierras antes del 2012. Aquello a lo que Gillian Hart (2006) se refiere 

como los hechos materiales del despojo estaba ya en las noticias y en la concien-

cia pública, y eran los cimientos sobre los que se había erigido la sección de-

dicada a la restitución de tierras en la Ley 1448 de 2011 (Ley de Restitución 

de Tierras) y la misma Unidad de Restitución de Tierras (URT). Esos hechos 

materiales también estaban presentes en el establecimiento de las Comisio-

nes Regionales para la Restitución de Bienes por parte de la Ley de Justicia y 

Paz (Ley 975 del 2005), así como en la creciente atención institucional a la po-

blación desplazada que impulsó la Sentencia T-025 del 2004 sobre desplaza-

miento forzado1. Aunque a finales del 2000 el concepto empezó a circular en 

espacios institucionales asociados con la Ley de Justicia y Paz y con el seguimien-

to a la Sentencia T-025 del 20042, el despojo no había existido en estos términos  

1	 Para mayor información sobre los efectos institucionales de la Sentencia T-025 del 2004, véase 
Rodríguez y Rodríguez (2010). 

2	 Ni la Ley de Justicia y Paz ni la Sentencia T-025 del 2004 utilizan el término despojo. Sin em-
bargo, el uso institucional de ese término empieza a aparecer como parte del seguimiento 
tanto a la ley como a la sentencia. Un ejemplo de este uso asociado con la Ley de Justicia 
y Paz se encuentra en el informe de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, 
“El despojo de tierras y territorios. Aproximación conceptual”, que se dedica explícitamente 
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—como agenda de gobierno, como lenguaje burocrático y como base jurídica 

para la condición de víctima— ni tenía los significados y consecuencias que tiene 

en la coyuntura actual en Colombia.

En torno a este cambio giran algunas de las motivaciones de los editores 

de este número para compilar una colección de artículos sobre el despojo. Me 

imagino que ese mismo cambio estimuló a otros autores, tal y como me sucedió, 

a hacer investigación etnográfica que de una u otra forma aborde el concepto 

de despojo, un concepto cada vez más importante en el discurso político colom-

biano, a pesar de que sus hechos materiales hayan estado en el paisaje político 

desde hace mucho tiempo. Pero tomar el despojo como objeto de investigación 

antropológica es una tarea particularmente difícil. El despojo es, por un lado, un 

concepto usado por los movimientos sociales y políticos para comprender formas 

de saqueo y así ha aparecido en las noticias sobre el conflicto y en las concepcio-

nes más coloquiales de robo. Por otro lado, es una categoría académica presente 

desde hace mucho tiempo en disciplinas como la geografía, los estudios agrarios 

y la antropología, y ha hecho parte de teorías críticas que abarcan desde formas 

específicas de acumulación de tierras hasta la economía política en un sentido 

amplio. En Colombia, el surgimiento del despojo como categoría de la política for-

mal y de la construcción del Estado —un hecho que Sabogal atribuye a la reco-

lección estatal de información y a la creación de instituciones— tuvo lugar en un 

abigarrado campo de significados en el que los lenguajes coloquiales, académicos 

y burocráticos se entrelazaron de formas que tienen muchísima relevancia po-

lítica3. Aunque en estos registros hay una comprensión común del despojo como 

el acto de quitarle la tierra a alguien —la misma que utilizo en este artículo—, a 

veces difieren en la manera como entienden las implicaciones de dicho acto y en 

las consecuencias conceptuales del despojo. 

En un artículo sobre el despojo, Gillian Hart (2006) hizo un llamado a com-

prometerse con una aproximación que permitiera entender etnográficamente 

tanto sus significados dispares como sus hechos materiales. Su aspiración era 

que tal aproximación no solo abarcara descripciones empíricas del despojo, sino 

a la conceptualización del término (CNRR 2009). En el caso del seguimiento a la Sentencia 
T-025 del 2004, el uso del concepto despojo se encuentra en el VI Informe de la Comisión de 
Seguimiento a la Política Pública sobre Desplazamiento Forzado (Comisión de Seguimiento 
2008), así como el Auto 008 del 2009, en el cual la Corte Constitucional constató la persis-
tencia del estado de cosas inconstitucional con respecto a la población desplazada y ordenó 
la reformulación de la política de tierras, para lo cual citó el VI Informe de la Comisión de 
Seguimiento.

3	 Para una discusión sobre ese entrelazamiento y un llamado a una conceptualización del 
despojo que recurra explícitamente a estos campos diversos de significado empírico, teórico 
y burocrático, véase CNRR (2009, 26). 
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“conceptos concretos que se ajusten a la complejidad con la que se está tratando 

de lidiar” (984). La invitación de Hart motiva varias de las preguntas que orientan 

este artículo. ¿El despojo, como concepto, se ajusta a la complejidad que buscamos 

entender en la coyuntura actual en Colombia? ¿Cuáles son sus posibilidades y sus 

límites como herramienta conceptual para comprender el arco de un conflicto 

que cada vez más se describe en esos términos?

Para analizar estas preguntas me inspiro en la larga historia de trabajo 

antropológico sobre la propiedad, que ha hecho énfasis en las maneras en que la 

propiedad puede servir de punto de entrada a fenómenos sociales y políticos más 

amplios. Los trabajos clásicos en este campo analizan cómo los conceptos de la 

propiedad emergen y son estructurados por la sociedad —al mismo tiempo que 

la estructuran—. Esto se observa desde los esfuerzos de Bronislaw Malinowski 

por entender los sistemas políticos y de parentesco de los Trobriand a través de 

sus estructuras de tenencia ([1935] 1978) hasta trabajos más recientes que consi-

deran la relación de la propiedad con la vida social (véanse, por ejemplo, Verdery 

y Humphrey [2004] y Von Benda-Beckmann et al. [2006]). Si bien un análisis del 

concepto de despojo necesariamente abarca fenómenos que van más allá de la 

propiedad —tales como la violencia—, la antropología de la propiedad provee 

una guía metodológica para el análisis y la construcción de conceptos sustenta-

dos etnográficamente. 

Considero las preguntas de investigación de cara al trabajo de campo etno-

gráfico que realicé entre el 2012 y el 2014 en la región del Urabá, en el noroeste 

de Colombia, frecuentemente descrita como un sitio emblemático del despojo4. 

Desde allí trazo la historia de varias formas de lucha por la tierra que son claves 

para pensar las posibilidades y los límites presentados por la aparición del des-

pojo como una forma de narrar y comprender la historia de esas luchas. Así, en-

tiendo esas luchas como parte de un campo amplio de disputa por la tierra y por 

la política agraria, identificada por mis interlocutores en Urabá como la cuestión 

de la tierra, concepto que las ciencias sociales y las instituciones también han 

4	 Para una definición del Urabá como un sitio emblemático por sus niveles de despojo, véase 
el informe de rendición de cuentas de la URT en Antioquia de 2014 (5). Artículos de prensa 
nacional y de organizaciones de la sociedad civil también identifican a Urabá como un lugar 
emblemático de despojo; véase por ejemplo, “Restitución de tierras llegará a más municipios 
de Antioquia en 2016” (El Tiempo, 30 de diciembre del 2015. http://www.eltiempo.com/colombia/
medellin/restitucion-de-tierras-llegara-a-mas-municipios-de-antioquia-en-el-2016/16470073) 
y “Continúan ataques en contra de víctimas reclamantes de tierras en Urabá” (Instituto 
Popular de Capacitación, 8 de junio del 2016. http://www.ipc.org.co/agenciadeprensa/index.
php/2016/06/08/continuan-ataques-victimas-reclamantes-tierras-uraba/).
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utilizado de manera recurrente5. A diferencia de la mayoría de las investigacio-

nes sobre tierra en Urabá, me centro no solo en las luchas del campo sino tam-

bién en las del espacio urbano, elemento crucial en la historia política y social de 

la tierra en esa región durante la segunda mitad del siglo XX. 

En esta investigación etnográfica, considero aquello que el despojo revela 

y oculta en comparación con otros conceptos que han surgido en los registros 

locales y burocráticos para entender y narrar la historia de la lucha por la tierra. 

También rastreo otras categorías que cobran importancia junto al despojo en 

la narrativa sobre la impugnación de la tierra, en particular, la posesión. Como 

parte de mi análisis, considero los hechos materiales y los significados atados a 

estos conceptos, en tanto medios fundamentales para hacer reclamos sobre la 

tierra y como formas de conocimiento burocrático y legal. Me aproximo a Urabá 

no como una región desde la cual se puede generalizar, sino como un punto de 

entrada para pensar el despojo y, ojalá, construir preguntas productivas en otros 

sitios y situaciones.

Urabá y la cuestión de la tierra

Durante mi primer viaje de investigación a Colombia, después de que fuera san-

cionada la Ley de Víctimas, comenté con varios funcionarios estatales en Bogo-

tá y Medellín mi interés en hacerles seguimiento a algunos casos de restitución 

en Urabá. Había trabajado por primera vez en esa región a finales de la década 

del 2000. Para entonces, habitantes y funcionarios locales elaboraban un pro-

yecto piloto de restitución de tierras, impulsado en el ámbito institucional por 

la oficina regional de Antioquia de la Comisión Nacional de Reparación y Re-

conciliación6. Este proyecto piloto serviría más adelante de guía parcial para la  

5	 Para ejemplos de la utilización de la expresión cuestión de la tierra en las ciencias sociales y 
las instituciones, véase por ejemplo la convocatoria del presente dosier (ICANH 2015) y CNMH 
(2013b). Tal como sucede en las calles de Urabá, muchas veces en las ciencias sociales y en 
las instituciones se usa esta expresión para identificar el tema de tierras o el problema de 
la política de tierras. Sin embargo, no existe una genealogía conceptual del uso de esta no-
ción en estos distintos campos; una genealogía de este tipo va más allá del alcance de este 
artículo, pero sería un tema importante de investigación. 

6	 La Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR), creada por la Ley de Justicia 
y Paz, tuvo el mandato de coordinar las actividades de las Comisiones Regionales para la 
Restitución de Bienes (CRRB). La primera CRRB establecida en el país fue la de Antioquia; 
esta fue la institución que recibió muchos de los casos documentados en el proyecto piloto 
de Urabá. La CNRR también realizó dos proyectos pilotos adicionales, uno en el corregimiento 
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restitución de tierras a escala nacional, lo que convirtió al Urabá en un lugar cru-

cial para evaluar cómo se podría implementar la restitución. Mis conversaciones 

con los funcionarios en el 2012 revelaron que, apenas unos meses después de la 

aprobación de la Ley de Víctimas, la noción de despojo ya se había institucionali-

zado. En respuesta a mi interés de trabajar en Urabá, funcionarios de institucio-

nes como la URT, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) 

y el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder)7 coincidían en un punto: 

lo que caracterizó al Urabá fue la densidad del despojo. Me contaron que esa fue 

una diferencia clave con otros lugares —por ejemplo, con el oriente antioqueño 

que se caracterizó, según ellos, por el abandono y el retorno— e hizo de Urabá 

un sitio fundamental para la restitución. En definitiva, el criterio densidad del 

despojo, usado para la microfocalización8 en una zona donde habría restitución, 

rápidamente se convirtió en la narrativa burocrática dominante de la región.

El que esa forma de narrar el Urabá se hiciera tan común en tan poco tiem-

po me llamó la atención. Pensé en todas las descripciones que había oído sobre la 

región unos cuantos años antes —un lugar marcado por las masacres, los bana-

nos, la guerra, el contrabando— y por los problemas en torno a la tierra que eran 

entendidos en términos diferentes. En mi investigación previa, los residentes de 

Urabá con quienes tuve la oportunidad de conversar a menudo se quejaron de las 

pérdidas de tierra, y me dijeron que debería dedicarme a comprender el proble-

ma de la tierra en Urabá y no al proyecto de investigación en el que trabajaba en-

tonces sobre los casos presentados a las cortes federales de Estados Unidos contra 

Chiquita Brands. Sin embargo, ese asunto, que se suponía debía estudiar, no era 

descrito como despojo y mucho menos como densidad del despojo, sino como la 

cuestión de la tierra.

Esta distinción podría parecer irrelevante. ¿No será que en últimas el des-

pojo y la cuestión de la tierra describen el mismo fenómeno? ¿No se trata de los 

mismos hechos materiales, de la pérdida generalizada de pequeñas fincas y par-

celas de familias rurales de Urabá, en el contexto de la violencia paramilitar a 

finales de los noventa, que más tarde los grandes propietarios consolidarían en 

las haciendas ganaderas y las plantaciones que hoy en día se extienden por gran 

parte del paisaje de Urabá? Durante todos mis años de trabajo de campo, y en 

de Mampuján, en el municipio de María La Baja en Bolívar, y el otro en el corregimiento de 
Chengue, en el municipio de Ovejas en Sucre.

7	 El Incoder era una de las instituciones encargadas de la política rural de Colombia hasta que 
empezó su proceso de liquidación en el año 2015.

8	 La microfocalización, para efectos de restitución de tierras y según la URT, es un mecanismo 
de selección de casos para ser atendidos prioritariamente.
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docenas de entrevistas e historias de vida de reclamantes de tierras en Urabá, he 

escuchado relatos sobre este tipo de despojo muchas más veces de las que puedo 

contar. Esos relatos, sin embargo, a menudo son piezas de una narrativa mucho 

más extensa sobre luchas en la región en torno a la cuestión de la tierra, aunque 

estas no hayan sido narradas exclusivamente como despojo. Basada en algunas 

de esas entrevistas e historias de vida, me planteo si la narración de Urabá como 

un lugar caracterizado por el despojo captura adecuadamente la historia política 

y social que subyace a la cuestión de la tierra en la región.

Los reclamantes de tierras entrevistados que llegaron primero al Urabá 

lo hicieron durante los años sesenta. Aquella fue una época de cambios dramá-

ticos para la región, y la industria bananera creció y se consolidó. Durante mu-

cho tiempo la zona había sido un lugar de proyectos extractivos (Parsons 1967; 

Steiner 2000), que incluían desde la cosecha de tagua y la tala de bosques hasta 

los intentos agroindustriales. También desde el siglo XVI había sido una región 

caracterizada por lo que María Teresa Uribe (1992) describe como una coloniza-

ción permanente. Pero los sesenta cambiaron su orientación y produjeron una 

explosión demográfica. Miles de personas, sobre todo de Córdoba y del Chocó, 

migraron al Urabá para trabajar como obreros de la industria bananera. Profe-

sionales y empresarios de clase media y media alta también llegaron a la región 

por la industria: algunos para trabajar como agrónomos o como administrado-

res y otros para invertir en tierras de producción bananera a mediana escala. 

Un poco más tarde también invertirían en tierras personas que habían obtenido 

su dinero en el negocio del contrabando o del narcotráfico (Ortiz 1995, 2007). 

Mientras que Chiquita Brands comenzaba la producción de banano de exporta-

ción en la región, estos inversionistas —algunos llegados desde Santa Marta con 

experiencia en la industria y otros sin experiencia previa, pero con dinero para 

invertir— fueron muy importantes en el crecimiento del sector durante las dé-

cadas siguientes. Al mismo tiempo, algunos campesinos llegaron a la región, no 

para trabajar en la industria bananera en sí, sino en busca de tierra para cultivos 

agrícolas básicos o para criar ganado.

La migración desde Antioquia hacia Urabá se incrementó en los sesenta, 

después de que se construyera la carretera de Medellín a Turbo (Ortiz 1995, 2007)9. 

Los antioqueños, entonces, se sumaron al flujo histórico de los migrantes hacia 

Urabá desde el Chocó, Córdoba y el resto de la costa caribe. Los migrantes muchas 

veces entendieron la región como un lugar de abundancia: de tierras, trabajo y 

posibilidades. La ubicación estratégica de la región entre el Caribe y el Pacífico, 

9	 Para más detalles sobre la historia de la construcción de la carretera entre Medellín y Turbo, 
crucial para la historia del Urabá durante el siglo XX, véase Parsons (1967).
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así como sus fuentes hídricas, tierras fértiles y otros recursos naturales, la lleva-

ron a ser nombrada como “la mejor esquina de América”10. Ser la mejor esquina 

de América también significaba que Urabá era un lugar de desarrollo de otras 

industrias que crecieron al lado de la bananera, tales como el contrabando y el 

narcotráfico. 

Fue así que Urabá se convirtió en un sitio de oportunidades y de sueños en 

múltiples niveles: trabajo, ganancias y tierras. La tierra, en particular, fue objeto 

de admiración debido a su fertilidad y a su aparente abundancia. Los campesinos 

que llegaron desde Córdoba durante los sesenta me contaron que sus familias se 

ubicaron en el suroeste de Urabá, en el borde oriental del Chocó, porque la tierra 

tenía fama de ser muy fértil. Emilio11, cuya familia había llegado en los sesenta y 

había establecido una pequeña finca familiar en el Urabá chocoano, relató:

Mi papá, desde muy joven, él soñaba con el Chocó. Él soñaba con el Cho-
có, y que el Chocó tenía una fama, y el Chocó en verdad, en realidad, son 
tierras muy fértiles y muy buenas. Y él soñaba con eso y nos metimos... 
por allá no había sino única y exclusivamente selva, selva y animales... 
eso era totalmente una belleza, porque la verdad es que uno como cam-
pesino, no sé, a uno le encanta... esto no tiene nombre para mí, esto es 
una belleza, es un paraíso.  

Ese asombro por la tierra emergió también en las conversaciones con los 

bananeros de mediana escala como un aspecto crucial a la hora de decidir inver-

tir en Urabá. Dos propietarios de plantaciones, Germán y Miguel, me describie-

ron esa relación con la tierra como parte de la vocación de la gente que llegó para 

invertir en ella. Germán dijo: 

Eso es una cosa pues que no se la creen a uno. Pero uno camina una 
tierra y uno por encima de la bota uno sabe cuándo la tierra es buena. 
De tanto, pues, quererla y de tanto pasear tierras y mirar cosas. Pero 
uno, uno, uno... esa vocación por la tierra, eso es muy especial. Eso es 
muy especial. 

Miguel estuvo de acuerdo y señaló: “Sí. Y eso es interesante que la gran 

mayoría de los que vinieron acá tenían esa, algo de esa... de esa vocación que 

no eran simplemente inversionistas”. Germán enfatizó: “Lo que es fundamental 

para la gente de aquí es la querencia por la zona. Por la tierra”.

10	 Para ejemplos del uso de este nombre por comentaristas fuera de Urabá, véase, por ejemplo 
Hinestroza (2015) y para una exploración etnográfica, Aparicio (2009).

11	 Los nombres y los detalles sobre la identidad de las personas, así como de algunos lugares, 
han sido cambiados en el artículo con el fin de proteger su identidad.
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Los inversionistas que arribaron a la región durante los primeros años de 

la industria bananera adquirieron la mayoría de sus tierras en el centro de Ura-

bá, una región que llegó a estar dominada por plantaciones de banano. Aunque 

Chiquita Brands había sido propietaria de tierras bananeras en Magdalena, en 

Urabá, durante el desarrollo de esa industria en los sesenta, decidió facilitar la 

adquisición y titulación de tierras a los productores de la región, manteniéndo-

se como una comercializadora de los bananos producidos localmente (Bucheli 

2005). Uno de estos bananeros, Mauricio, relató lo que llamó un “experimento” 

de Chiquita: 

Chiquita hizo un plan estratégico para desarrollar 15.000 hectáreas, 
puso el recurso a través de la Asociación Financiera Colombiana y pro-
movieron un proyecto para que la gente se vinculara. Invitaron. Enton-
ces, por eso llegaron pilotos, dentistas, agrónomos, choferes... como mi 
papá y mi abuelo.  

Los esfuerzos de Chiquita por evitar conflictos con los obreros y por gestio-

nar las demandas de los bananeros locales a través de este “experimento” crea-

ron una apertura que dio lugar a una ola de adquisiciones de tierras en la región 

y sentaron las bases para que una nueva élite local se desarrollara. 

Los campesinos que llegaron a la región a establecer pequeñas fincas 

encontraron una franja de plantaciones bananeras en gran parte de la zona cen-

tral de Urabá. Muchos de ellos se fueron al sur y al oeste, donde aún quedaban 

algunos baldíos y donde los suelos, que tenían contenidos más altos de arcilla, 

no eran aptos para la expansión de la producción de banano. Algunos de esos 

campesinos ocuparon los baldíos y los trabajaron, y después titularon sus fincas 

gracias a las campañas de adjudicación del Instituto Colombiano de la Reforma 

Agraria (Incora)12. Otros las obtuvieron comprando el “trabajo” de personas que 

habían talado el bosque —lo que con frecuencia mencionaron como una “mejo-

ra”— y tomaron posesión de la tierra. La posesión, como término jurídico, fue 

adaptado por la gente local para describir el acto de establecerse en un pedazo 

de tierra, un acto que muchos sabían que podría tener efectos jurídicos, aunque 

a veces no eran claros13.

12	 Los baldíos son bienes públicos de la Nación. Incora era —tal como el Incoder hasta su li-
quidación— la institución encargada de la adjudicación de baldíos a personas que hubieran 
ocupado el terreno y explotado una parte de este.

13	 Tal como sucede con el despojo, términos como posesión, ocupación e invasión circulan tanto 
en los léxicos locales como en los académicos y jurídicos. Jurídicamente, cada uno de ellos 
está definido en el Código Civil o en el Código Penal. La posesión se define como “la tenencia 
de una cosa determinada con ánimo de señor o dueño, sea que el dueño o el que se da por 
tal, tenga la cosa por sí mismo, o por otra persona que la tenga en lugar y a nombre de él. 
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Lo que en los sesenta era apenas un puñado de agricultores, en los setenta 

y ochenta se fue convirtiendo en pueblitos rodeados por fincas pequeñas. José 

Miguel, un campesino que llegó con su familia en los setenta, describió cómo se 

propagó la fama de la región a través de lo que los locales llamaban la posesión14: 

Se vinieron las familias primero y esas familias les iban dando la in-
formación a las personas que querían trabajar allá... y se venían, y se 
venían metiendo, se venían metiendo. Entonces, cuando las familias 
llegaron acá, a estos predios que están aquí, se posesionaban de ese 
predio... cada quien iba cogiendo su pedazo... hacían sus trochas y cla-
vaban, que todavía a la fecha están unos palos de matarratón en los 
linderos... y con eso se respetaba la gente antigua.

La ocupación de baldíos y la posesión también estuvieron acompañadas 

de otras formas de acceso a la tierra15, en particular, la invasión16. Aunque las in-

vasiones rurales fueron una estrategia común usada en toda la región, tomaron 

distintas formas en diferentes periodos. Las invasiones de los sesenta en el cen-

tro del Urabá fueron llevadas a cabo por diversos actores: campesinos que bus-

caban establecer pequeñas parcelas y hombres de negocios que querían tomar 

posesión de tierras fértiles para el cultivo del banano. Clara Inés García describe 

El poseedor es reputado dueño, mientras otra persona no justifique serlo” (Código Civil, 
art. 762); “por la ocupación se adquiere el dominio de las cosas que no pertenecen a nadie, 
y cuya adquisición no es prohibida por las leyes o por el derecho internacional” (Código Civil, 
art. 685); y, en cuanto a la invasión, se trata de una situación en la cual una persona invade 
terreno “con el propósito de obtener para sí o para un tercero provecho ilícito” (Código Penal, 
art. 263). La utilización coloquial de estas categorías se hace muchas veces con el conoci-
miento de que son de carácter legal con efectos jurídicos, aunque ese conocimiento es con 
frecuencia incompleto. En este artículo los empleo como términos locales que emergieron de 
la etnografía, cada uno con una clara referencia a un término jurídico, pero a veces con 
significados que difieren de este. 

14	 Tal como el significado jurídico, la posesión como término local describe una amplia gama de 
actos y formas de acceder a la tierra. Los campesinos que se establecieron en un pedazo 
de tierra a través de lo que llamaron la posesión muchas veces lo hicieron con la intención 
de que tuviera efectos jurídicos. Como abogada, en ocasiones los campesinos de la región me 
preguntaron por el número de años después de los cuales una posesión se podría convertir 
en un título. Aunque manifestaron un poco de confusión entre los efectos jurídicos de la 
posesión y los de la prescripción —a través de la cual se pueden adquirir tierras ajenas bajo 
ciertas condiciones, una de ellas, la posesión por cierto lapso (Código Civil, arts. 2512, 2518, 
2528-2529)—, sabían claramente que existía la posibilidad de adquirir un título mediante la 
posesión, si se cumplían otros requisitos legales.

15	 En este artículo utilizo la expresión formas de acceder a la tierra para describir el conjunto de 
acciones ejercidas por los campesinos de la región para lograr el acceso a la tierra, entre 
ellas la posesión, la ocupación y la invasión.

16	 Aunque el significado local del término invasión corresponde en gran parte a su significado 
jurídico, a veces la palabra se emplea localmente para referirse al acto de ocupar los baldíos, 
cuando no está claro el estatus jurídico de esos terrenos pero existe el conocimiento por 
parte de quienes los toman de que no son suyos.
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un cambio en este patrón a finales de los sesenta, cuando esas invasiones comen-

zaron a estar cada vez más organizadas por los sindicatos o por las asociaciones 

que las apoyaban (García 1996, 82-84).

A comienzos de los ochenta, la creciente participación de la guerrilla en 

las invasiones marcó otro cambio. La guerrilla las aprovechó para ampliar su 

control y construir una base social y un poder político (García 1996, 85). El Ejér-

cito Popular de Liberación (EPL), el grupo guerrillero más involucrado en las 

invasiones, tenía un comité dedicado a apoyarlas. Un exmiembro del EPL me 

describió este proceso como de reforma agraria, impulsada tanto por una convic-

ción social como por el deseo de poder territorial, político y social: 

El EPL organiza los comités, comités de reforma agraria se llamaban. 
Era reforma agraria. Entonces tomaba las tierras y las entregaba a los 
campesinos, entonces la gente se sentía protegida por el EPL... se hacía 
porque había convicción y bajo su convicción había varias formas de 
hacerlo... sabes que logras más territorio, logras poder, logras conven-
cimiento, logras apoyar a la gente, logras servir a la gente, todo eso en 
su conjunto. 

Estas invasiones se fueron extendiendo por toda la región, desde el norte 

de Turbo hasta el municipio de Chigorodó. La más famosa fue, quizá, la de La 

Coldesa, una plantación de palma de casi 4.000 ha con influencia de agricultores 

holandeses (Botero 1990), que en 1986 fue invadida por cientos de familias que 

sembraron plátanos en pequeñas parcelas. Más adelante, varias de esas parcelas 

fueron compradas por el Incora y entregadas a los invasores (Ortiz 1995, 2007), 

algunos de los cuales recibieron créditos para la producción de plátano. Entre 

La Coldesa y otras invasiones en todo el Urabá, se calcula que el EPL asistió a 

aproximadamente 3.000 familias en la toma de tierras, las cuales muy a menudo 

fueron usadas para sembrar plátano (García 1996, 90). Aunque esas invasiones 

eran parecidas a las tomas de tierras apoyadas por la Asociación Nacional de 

Usuarios Campesinos (ANUC) en Córdoba y Sucre (CNRR 2010b; Fals Borda 1986; 

Pérez 2010; Zamosc 1987) —y algunos líderes del EPL en Urabá, como Mario Agu-

delo, habían pertenecido a la ANUC—, esta fue mucho menos relevante en Urabá 

que en otras zonas más orientales de la costa caribe. Esto se debió en parte a las 

tensiones que había entre la ANUC y otros poderosos actores en Urabá, como la 

guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Parti-

do Comunista (Agudelo 2005, 26-32).

Mientras la ocupación, posesión e invasión de tierras rurales aumentaba, 

también lo hacía la invasión de tierras en centros urbanos de Urabá. Las inva-

siones urbanas estaban compuestas por migrantes, trabajadores de carretera, 
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inquilinos y trabajadores bananeros que habían decidido mudarse desde los 

campamentos en las plantaciones a la ciudad (García 1996). Los campamentos 

habían sido parcialmente financiados por los propietarios de las plantaciones 

bananeras, quienes aportaban dinero a un fondo común para ese fin. Sin em-

bargo, los campamentos se convirtieron en lugares indeseables para vivir y los 

trabajadores querían mejorar sus servicios, estar más seguros y tener viviendas 

propias. Este se convertiría en un momento sangriento en Urabá, sobre todo para 

los trabajadores y sindicalistas, que fueron las principales víctimas de las masa-

cres y de la violencia. Las infames masacres de Honduras y La Negra recibieron 

el nombre de las plantaciones en las que fueron perpetradas: los entonces en 

ciernes paramilitares llegaron a los campamentos y asesinaron a los trabajado-

res. Muchos de ellos eran sindicalistas y algunos eran simpatizantes de la Unión 

Patriótica (R. Romero 2011)17.

Los bananeros, algunos de los cuales habían sido secuestrados o cuyos ad-

ministradores habían sido asesinados por la guerrilla, sintieron mucho miedo 

de los campamentos, pues los consideraban “caldos de cultivo” para estos grupos 

armados. El temor hizo que se interesaran en que los trabajadores abandonaran 

los campamentos, por lo cual algunos facilitaron, e incluso incentivaron, las in-

vasiones en las ciudades, permitiéndoles que sacaran materiales de los campa-

mentos y los llevaran a sus invasiones. Uno de ellos describió el sentimiento de los 

bananeros ante el abandono de los campamentos por parte de los trabajadores:

[...] [los trabajadores] decían: nos vamos. Llévese todo, decía el empresa-
rio bananero. Y ellos felices sacando tejas y madera y sanitarios. Enton-
ces, ¿qué dicen los empresarios? Nos quitamos un problema. Ya no hay 
un enclave guerrillero ahí. Ya no hay gente mimetizada. Ellos mismos 
quedaron descubiertos.

Los políticos también se beneficiaron de las invasiones urbanas y, en algu-

nos casos, facilitaron la compra de las propiedades invadidas. Dos de las mayores 

invasiones urbanas de Apartadó —El Concejo y Policarpa— obtuvieron apoyo 

político de los concejales a la hora de las negociaciones con sus propietarios. In-

vasiones posteriores, como las iniciales del Barrio Obrero de Apartadó, también 

fueron coordinadas por líderes sociales que emplearon la falta de vivienda como 

capital electoral. Alguien que desempeñó un papel clave en las invasiones de 

Apartadó me describió la convergencia de intereses sociales, políticos y de nego-

cios desarrollada a través de las invasiones: 

17	 Miles de miembros de la Unión Patriótica, partido político de izquierda, fueron asesinados 
durante la violencia en los ochenta y noventa en Urabá.
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Encontraron como un mecanismo de que antes de cada proceso electo-
ral, pues como había tanto problema con la vivienda... lo que hacían era, 
las elecciones del alcalde eran cada dos años, entonces hacían una in-
vasión... líderes sociales hacían invasión, estaba impulsado por ellos... 
[por ejemplo] invadieron una parte del Barrio Obrero, y entonces llega-
ba el Concejo y el Concejo tenía que solucionar un problema de orden 
público, de vivienda para la gente. Hacían un acuerdo y le compraban 
ese pedazo al [terrateniente] señor Gaviria... y el [concejal del Partido 
Liberal] estaba allí. Entonces compraban y la gente solucionaba el pro-
blema así, la gente le instalaban... pero a la vez el señor Gaviria se bene-
ficiaba porque vendía el lote, tenían que conectar redes de acueducto y 
alcantarillado que pasaban cerca o por dentro de su lote. 

Pese a todos los intereses que convergieron en las invasiones, estas seguían 

siendo riesgosas para los invasores. Antes de la salida negociada de la invasión 

del Barrio Obrero, por ejemplo, la gente involucrada describió los desalojos y los 

momentos de tensión con el ejército. Alguien recordó: 

Se le solicitó a la brigada que no desalojaran, que se hiciera un acuerdo. 
Y la brigada hizo un acuerdo, de un plazo, no me acuerdo cuántos días 
fue, para desalojar... lo cierto es que esa noche se metieron el ejército y 
tumbó las cosas, tumbó las carpas, sacaron, dañaron todo con bulldozer. 
Eso era una cosa, era como de un supuesto ejercicio de autoridad, ¿no? 

Algunos días después, la gente regresó a la invasión y empezó a recons-

truir sus ranchos. “Pues unas comenzaban en unas cincuenta hectáreas y otras 

en otras, entonces el ejército tenía que desagregarse. ¡Y mientras estaban tum-

bando ranchos por allá los otros estaban haciendo otros en otra parte! Se volvió 

un juego de gato y ratón”. Finalmente, un obispo que trabajaba en Urabá negoció 

con la brigada y con el Gobierno nacional y logró que abrieran el camino para 

que el resto del lote pudiera ser invadido sin obstrucción del ejército. Las perso-

nas que participaron en la invasión, sin embargo, enfatizaron que eso tenía su 

precio y señalaron que, al final, “eso costó el asesinato de dos juntas de acción 

comunal completas”.

La violencia en estas invasiones no cesó tras su establecimiento. Más bien 

se extendió mientras los diferentes grupos disputaban el control social y político 

dentro de ellas. Si bien el EPL como grupo guerrillero al principio se enfocó en 

las invasiones rurales, luego de su desmovilización y transformación en el parti-

do político Esperanza, Paz y Libertad, ayudó a establecer La Chinita, una de las 

invasiones urbanas más grandes de Apartadó. En 1994, La Chinita pasaría a ser 

una de las masacres urbanas más infames de toda la historia de Urabá. El Centro 

Nacional de Memoria Histórica la describe como un acto de las FARC contra los 
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miembros de Esperanza, Paz y Libertad (CNMH 2013a). Así, las tensiones por el 

control social y territorial se extendieron más allá de los límites rurales y llega-

ron hasta las invasiones urbanas, que se habían convertido en sitios centrales del 

poder político y social.

Durante esta época había un continuo ir y venir de la gente entre las in-

vasiones rurales y urbanas en Urabá. La gente buscaba lotes para la producción 

de cultivos básicos, mientras tenía su rancho en el centro urbano. Las invasiones 

urbanas eran activas políticamente y servían de puntos nodales para la orga-

nización de invasiones rurales, ya que allí los líderes sociales reclutaban gente 

para invadir tierras en el campo. Efrén, líder de una invasión rural, describe 

este proceso:

Había un cura que también nos apoyaba aquí [en Apartadó], y nos dijo, 
“vean, muchachos, en tal parte hay unas tierritas que son del Estado, ¡y 
en estas tierritas ustedes se pueden ir a trabajar! Y el Estado tiene que 
mirar”. Verdad, nos fuimos, nos metimos a trabajar. Ya después sucedió 
que buscamos al Incora y por allí iba a medir y todo... Sin embargo, 
arreglamos con el rico pa pagársela, pa pagársela, aunque la tierra no 
era de él tampoco. Él también estaba invadido allí. 

No obstante, esos movimientos entre invasiones urbanas y rurales no dura-

ron. Efrén contó que trabajó un pedazo de tierra en una invasión rural hasta que 

la violencia paramilitar lo obligó a regresar a la invasión urbana en Apartadó: 

Ya se llegó el momento cuando todo se fracasó otra vez, se acabó como 
quien dice las invasiones. Ahora fue donde hubo la violencia, que ya 
hubo la violencia donde los ricos hacían salir a uno ya del monte, llegó 
ese tiempo ya... Ya los ricos le decían, por ejemplo, llegaban, por allí dos 
o tres andaban a la casa de uno de noche, y decían: “Bueno, el patrón 
mandó a decir que cuánto vale su parcela. Que él se la compra. Si no la 
viuda vende más barato. Que el da tanto por eso y si no la viuda vende 
más barato”. Entonces nosotros, ya la gente tenía que salir o vender, 
de todas maneras, que ya era una amenaza... Y los ricos iban tomando 
todas las tierras... todos tenían que salir del campo. 

Con el término la violencia Efrén se refiere al punto máximo de la violen-

cia paramilitar en Urabá, hacia el año 1997, durante el cual hubo un éxodo ma-

sivo del campo18. Los paramilitares habían aumentado su presencia en la zona, 

18	 En Urabá, el uso del término la violencia se refiere en general a un periodo de extrema violen-
cia en la región a finales de los noventa. Se distingue de lo que se conoce a escala nacional 
como La Violencia, a la cual los habitantes de Urabá se refieren a veces como “la violencia 
política”. Mantengo el uso que las personas a quienes cito en este artículo dan a tal palabra 
y empleo la violencia para referirme al periodo de finales de los noventa en Urabá.
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estableciendo un centro de operaciones en Urabá (Romero 2011, 2007), y cada vez 

más campesinos eran asesinados o amenazados bajo acusaciones de ser colabora-

dores de la guerrilla. La población comenzó a huir hacia las invasiones urbanas 

en Urabá o a ciudades como Medellín. Algunos escaparon de la violencia generali-

zada a la vez que abandonaron sus tierras, mientras otros eran forzados a vender-

las a bajos precios. Algunas ventas se hicieron a través de lo que los campesinos 

denominaron comisiones, que llegaron con el objetivo de comprar tierras. En cier-

tos casos llegaron desarmadas y en otros, armadas o acompañadas de individuos 

a quienes los locales reconocieron como paramilitares. En el transcurso de un par 

de años hubo un cambio tremendo, con un puñado de grandes terratenientes que 

se posesionaron y consolidaron la tenencia de la tierra. 

Aunque gran parte de dicha tenencia permanece intacta hasta el día de 

hoy, los campesinos emplearon distintas modalidades para regresar al campo y 

lograr el acceso a pequeñas parcelas durante los años siguientes a la violencia. 

La importancia de tales modalidades no radica tanto en las extensiones de tie-

rras tomadas por los campesinos —pocas en comparación con las hectáreas que 

fueron consolidadas a finales de los noventa—, sino en su similitud con las for-

mas históricas de acceder a la tierra en Urabá y con la historia política en la que 

dichas formas tienen un papel crucial. Los mismos paramilitares facilitaron una 

de esas modalidades. En algunas áreas de Urabá, estos adoptaron el modelo de 

la Fundación para la Paz de Córdoba (Funpazcor), por medio de la cual los para-

militares —en este caso los hermanos Castaño— donaron a los campesinos miles 

de hectáreas en Córdoba para que levantaran fincas y escuelas, en un programa 

que los Castaño consideraron una “reforma agraria”. Más adelante, Funpazcor 

recuperó muchas de estas “donaciones”, algunas mediante ventas forzadas o 

amenazas19. Este modelo fue liderado y retomado en Urabá por sor Teresa Gómez, 

hermana adoptiva de los Castaño. 

Un campesino involucrado en uno de estos proyectos contó cómo él y su es-

posa invadieron un pequeño lote rural que usaban para los sembrados antes de 

su desplazamiento en 1997, cuando se fueron a vivir a una invasión en Apartadó. 

Después de unos años en Apartadó, escuchó a un vecino decir que alguien estaba 

promocionando un proyecto para regalar parcelas a personas desplazadas. Asis-

tió a la reunión con el fin de obtener información sobre el proyecto. En su relato, 

señaló los requisitos necesarios para recibir una parcela: “¿Cuáles eran los re-

quisitos? No tener tierra. No tener casa. Y que no tuvieran donde trabajar y que 

19	 El relato sobre la finca Santa Paula es un ejemplo de cómo Funpazcor operaba en Córdoba. 
Véase http://www.verdadabierta.com/component/content/article/48-despojo-de-tierras/4239-
las-mentiras-de-los-castano-para-despojar.
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fuera desplazado”. Como tenía un rancho en Apartadó, se le notificó en principio 

que no cumplía con lo necesario. Pero convenció al líder del proyecto diciéndole: 

Sin empleo, sin trabajo... yo no me puedo meter bajo la casa y mirar 
pa’rriba que desde el techo me caiga comida. Yo necesito tener una tie-
rra para producir y tener la comida en sí. Allí lo convencí para que me 
dieran la parcela.  

Se unió, así, a otras docenas de familias que también recibieron parcelas. 

De cierto modo, esta fórmula tenía rasgos que recordaban las formas en que los 

grupos guerrilleros habían facilitado el acceso a la tierra mediante sus propias 

“reformas agrarias”, con las cuales convirtieron la tierra en una vía central de 

influencia política y social. Valga aclarar que los proyectos paramilitares se di-

ferenciaban de aquellos de manera significativa, sobre todo en que una de sus 

motivaciones principales era conservar la propiedad. A diferencia de las inva-

siones apoyadas por el EPL, que fueron promocionadas con la ilusión de que los 

invasores pudieran algún día obtener el título de sus lotes —lo que pocas veces 

sucedió—, la “reforma agraria” paramilitar en Urabá se relacionó con frecuencia 

con el mantenimiento del control o la titularidad de la tierra. Las “donaciones” de 

tierra a los campesinos no implicaban la entrega del título, sino la posibilidad 

de poseerla y usarla. Las personas que donaban las tierras normalmente man-

tenían los títulos, pero la cadena de titularidad de tales tierras era en sí misma 

difusa, y a menudo incluía títulos falsos y transferencias de títulos de tierras de 

donde habían sido desplazados otros campesinos. Por tanto, las dudas que esto 

creaba en aquellos que cultivaban las parcelas eran múltiples: por un lado, la 

cadena de titularidad de las parcelas donadas no estaba bien definida y, por el 

otro, no tenían manera de exigir un derecho permanente sobre las tierras que 

cultivaban. Para los líderes de tales proyectos, lo importante era que los bene-

ficiarios tomaran posesión de la tierra, pues además de servir como proyecto 

social, dichas posesiones ayudaban a crear una fachada legal con la que los pa-

ramilitares cubrían las acciones ilegales cometidas en el proceso de adquisición 

de la tierra y sus títulos. Las posesiones también significaban la posibilidad de 

recuperar las parcelas en el futuro para sus propios proyectos agroindustriales, 

si así lo decidían.

Mientras se llevaban a cabo proyectos paramilitares que involucraban pe-

queñas posesiones, estaban en marcha otros esfuerzos para acceder a la tierra li-

derados por movimientos sociales. Al aprobarse la Ley de Justicia y Paz, corrieron 

rumores en Urabá de que con la desmovilización de los paramilitares se abrirían 

oportunidades para recuperar algunas de las tierras que las personas habían 

perdido durante la violencia. Varios grupos de campesinos se embarcaron en 
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esfuerzos a través de las entidades estatales Acción Social y la Fiscalía de Justicia 

y Paz para tratar de retornar a sus tierras. Pero, tal y como me narró Jairo, un 

campesino involucrado en dicha iniciativa, los esfuerzos hechos mediante los 

canales formales fueron en gran medida infructuosos, lo que motivó a los cam-

pesinos a querer volver a sus fincas por sus propios medios. 

No nos abrieron puertas en las instituciones... después de la Ley 975, bus-
camos ya el acercamiento con Acción Social, que nunca sabía de nada. 
Eso no, no estaba en la ley, y no nos dieron cabida. Y, con la Fiscalía de 
Justicia y Paz, que tampoco nos dieron cabida. Entonces lo que hicimos 
fue, ah bueno, como salió la propaganda engañosa que los que habían 
perdido su finca podían retornar a su finca... nos dijeron que podemos 
retornar, ¡nosotros retornemos solos!... Nadie se iba a meter con nosotros 
ni nada de eso, como supuestamente entre comillas los paramilitares se 
habían desmovilizado. Eso fue lo que nos impulsó a hacer eso. 

Algunos grupos campesinos, en un principio apoyados por el líder local 

Benigno Gil, se organizaron para retornar a las fincas que alguna vez les habían 

pertenecido, en un esfuerzo por “volver a tomar posesión de lo que ha sido, es y 

seguirá siendo nuestro”, tal como se reportó que había escrito Gil en una carta 

antes de su muerte20. Esos esfuerzos iniciales dieron cabida a la idea de “volver a 

tomar posesión” de las fincas, la cual fue mantenida como estrategia por varios 

campesinos en Urabá. La noción de tomar posesión —como acto físico con efectos 

políticos y potencialmente jurídicos— fue crucial en estos procesos. Al igual que 

en procesos previos para lograr el acceso a la tierra en Urabá —mediante ocupa-

ciones, posesiones e invasiones—, los campesinos que hicieron parte de la reto-

ma de fincas creían que su presencia y la de sus familiares, así como la siembra 

de cultivos, podrían asegurar la posibilidad de reclamar la tierra en ausencia de 

opciones institucionales que les permitieran recuperarlas. Sin embargo, en su 

valoración inicial de los peligros, no contemplaron la fuerte oposición que en-

frentarían. Benigno Gil fue asesinado en el 2008, lo que sacudió al movimiento. 

En adelante, vendrían más asesinatos de líderes que intentaron reclamar tierras.

Varios años después, cuando el Gobierno comenzó a promover la restitu-

ción de tierras en la región, organizaciones como Tierra y Vida, que agrupaba a 

cientos de familias desplazadas, buscaron otra vez las vías institucionales para 

reclamar las fincas. Esta organización estuvo involucrada en el proyecto piloto 

de restitución, el cual se concentró en varias veredas donde había campesinos 

20	 Tal carta se cita en “Fue asesinado Benigno Gil, líder social de Urabá que ocupó tierras que 
le arrebataron los ‘paras’”. El Tiempo, 24 de noviembre del 2008. http://www.eltiempo.com/
archivo/documento/CMS-4684874. 
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organizados. Algunos de los lotes que fueron objeto de este proyecto piloto ha-

bían formado parte de la ola de invasiones en Urabá durante los ochenta y luego 

de los desplazamientos a finales de los noventa. Uno de esos lotes se llamaba La 

Niña, una finca en la vereda California, que a principios de los ochenta pertene-

ció a Emilio Hasbún, de origen libanés. La llegada temprana de Hasbún desde 

Santa Marta a Urabá se dio a mediados del siglo XX. En un principio llegó como 

parte de una empresa que construyó canales para Chiquita con el propósito de 

secar el suelo para el cultivo del banano. Después invirtió en amplias extensio-

nes de tierra, de las que más adelante obtendría el título de propiedad; uno de los 

terrenos estaba en California. En 1984 algunos campesinos, con el argumento 

de que la tierra no estaba siendo explotada, invadieron y parcelaron esa tierra. 

En 1999, el Incora declaró la extinción parcial de dominio sobre una parte de la 

propiedad, lo cual no impidió que la familia Hasbún intentara reclamarla. Raúl 

Hasbún, hijo de Emilio, quien para entonces no solo era empresario bananero 

sino también comandante del frente Alex Hurtado del Bloque Bananero de las 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), envió a un representante a negociar 

la tierra con los campesinos para forzarlos a pagar por los lotes. Algunos de los 

que no pudieron pagar se vieron obligados a abandonarlos, mientras que otros 

pagaron o descubrieron que la tierra no pertenecía a los Hasbún, sino al Estado 

(CNRR 2010a). Este caso hizo parte del proyecto piloto de restitución y después 

del proceso de restitución de tierras. 

Sin embargo, cuando la restitución había estado en curso por más de dos 

años, algunos campesinos de la región comenzaron a cansarse de los procesos 

institucionales que prometían el regreso a sus tierras. A pesar de las miles de 

demandas de restitución que se interpusieron en Urabá, hasta septiembre del 

2015 los jueces de restitución solo habían publicado 37 fallos sobre los casos en 

la región21. En consecuencia, los campesinos empezaron a reorganizarse para 

reclamar tierras mediante tomas colectivas, y tomaron posesión de ellas con mé-

todos que muchos habían aprendido en los procesos de invasión de los ochenta 

y de los esfuerzos colectivos por retomar la posesión durante el 2000. Los mo-

tivos que guiaban a estos campesinos eran diversos. Algunos, como los que se 

habían organizado con Benigno Gil, estaban frustrados por la lentitud de las vías 

institucionales. Para otros, la inspiración era el proceso de restitución mismo, y 

pensaron que establecerse en las tierras les demostraría a los funcionarios que 

en realidad las necesitaban. Otros creyeron que con seguridad sus tierras se-

rían restituidas, y que establecerse en ellas era anticiparse al éxito eventual de 

21	 Véase https://www.restituciondetierras.gov.co/historico-de-noticias/-/noticias/571237.
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su caso. A pesar del peligro que implicaban las retomas, y de la oposición que 

recibieron de la URT, grupos de campesinos se posesionaron en fincas en varias 

zonas de Urabá.

Las posibilidades y los límites del despojo

La sección anterior ofrece una lectura etnográfica de la cuestión de la tierra en 

una región que se ha convertido durante los últimos años en un lugar caracteri-

zado por ser emblemático del despojo. ¿Cómo nos orienta el despojo, en tanto he-

rramienta conceptual, hacia una comprensión de esta historia sobre la cuestión 

de la tierra en Urabá?

La narración común de Urabá como un lugar caracterizado por el despojo 

inicia y termina, por lo general, con la violencia de finales de los noventa. Este 

fue un momento crucial para Urabá, una época que está en la memoria de todos 

sus residentes. Los trabajadores, campesinos y habitantes promedio de la región 

la recuerdan debido a las múltiples pérdidas —de sus familias, sus tierras y sus 

medios de subsistencia— que sufrieron a consecuencia de la violencia parami-

litar. Por su parte, algunos segmentos de la élite en Urabá la recuerdan como un 

tiempo en que recibieron un alivio de la violencia guerrillera. Un empresario se 

refirió a ese momento como “la paz de los paracos”. Sin embargo, entre los dis-

tintos grupos sociales hay un entendimiento general de que esta fue una etapa 

caracterizada por cambios dramáticos en la tenencia de la tierra, un momento 

en el que la tierra que antes pertenecía a campesinos pasó a manos de grandes 

terratenientes, un periodo durante el cual pequeñas fincas campesinas se trans-

formaron en grandes fincas ganaderas y en el que la gente sin tierra pobló las 

invasiones urbanas. Lo que para muchos de los grandes terratenientes fue un 

tiempo propicio para la inversión, en un contexto nuevo que presentaba circuns-

tancias políticas y económicas favorables, para la mayoría de los habitantes en 

Urabá fue un tiempo de despojo.

Es entonces comprensible, hasta cierto grado, que cuando el despojo em-

pezó a aparecer con frecuencia en el léxico burocrático, Urabá se convirtiera en 

el ejemplo a mostrar. Tal atención al despojo abrió paso a una serie de investiga-

ciones —por parte del Estado, la sociedad civil, la prensa y la academia— fun-

damentales para lograr una comprensión más profunda del paramilitarismo, 

particularmente sobre la economía paramilitar relacionada con la tierra. Los 

paramilitares se habían mostrado renuentes a hablar de esos temas durante la 
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desmovilización, pese a que esos asuntos habían definido parte del proyecto pa-

ramilitar. Este nuevo enfoque en el despojo también permitió que la infraes-

tructura institucional relacionada con la tierra creciera. Unos años antes, estos 

importantes cambios políticos en el objeto y en los términos del conocimiento 

burocrático eran apenas imaginables.

Pero si bien esa orientación hacia el despojo ha abierto posibilidades po

líticas, también ha traído limitaciones. En este punto retomo las preguntas moti

vadas por Gillian Hart que expuse al inicio de este trabajo: ¿el despojo, como 

concepto, se ajusta a la complejidad de lo que buscamos comprender en la coyun-

tura actual en Colombia? Aun cuando entendemos las posibilidades que el con-

cepto abre, ¿cuáles podrían ser sus límites como herramienta conceptual para 

entender el arco del conflicto? Cuando formulo estas preguntas no busco negar 

la existencia de los hechos materiales que constituyen el despojo. Tampoco bus-

co debatir la importancia crucial del cambio en los espacios institucionales con 

respecto al estudio del papel que ha desempeñado el despojo en el conflicto y la 

reparación para aquellos que han sido despojados. Lo que me propongo conside-

rar, junto con las posibilidades que esto abre, son algunas de las limitaciones que 

puede traer esta nueva mirada sobre el despojo y el campo semántico cada vez 

más abarrotado que ha aparecido en torno al término a partir de su uso en espa-

cios sociales, académicos y burocráticos. En referencia al importante trabajo de 

Andrés Salcedo sobre el desplazamiento (Salcedo 2008; 2015) —concepto que, al 

igual que el de despojo, tomó fuerza con rapidez en una coyuntura crítica en la 

historia del conflicto—, mi intención es usar la etnografía para considerar otros 

conceptos que, junto al de despojo, puedan ayudarnos a tratar las complejidades 

del asunto que intentamos interpretar. 

Vuelvo entonces a la distinción entre el concepto de despojo y la noción de 

la cuestión de la tierra. ¿Cuáles son las narraciones de la historia que estas dos 

categorías evocan en un lugar como Urabá? En mi trabajo de campo encontré que 

la cuestión de la tierra se refería a un complejo grupo de prácticas y eventos histó

ricos relacionados con la tierra, que incluían formas de acceder a ella, como la 

ocupación, la posesión y la invasión; formas de despojo mediante la violencia y 

la estafa; y maneras de entender las relaciones con la tierra a través del trabajo, 

el amor, la familia, la comunidad, la inversión y los medios de subsistencia. La 

tierra se convierte así en sujeto de planes, sueños y pesadillas, y en objeto de ci-

clos de tenencia que incluyen tanto el despojo como formas de acceso a la tierra, 

y que pocas veces se narran exclusivamente como robo o saqueo. El énfasis en el 

despojo captura elementos de esta historia de la cuestión de la tierra, tales como 

las formas de violencia y pérdida que marcaron cierto periodo en la región. Pero 
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no abarca una parte de la historia sobre cómo las personas lograron el acceso 

a sus tierras desde el principio y, por tanto, lo que la tierra ha significado para 

quienes habitan la región y las múltiples maneras en que se relacionan con ella. 

Si bien la cuestión de la tierra, al igual que el despojo, tiene su propia y compleja 

historia —que también implica campos de significados entrelazados y que tiene 

sus propios retos conceptuales—, este asunto emergió en mis entrevistas y con-

versaciones en Urabá como una categoría más amplia que el despojo y con más 

posibilidades para capturar las formas y los términos en los que la gente local 

narra su relación con la tierra. En particular, el uso de la cuestión de la tierra 

como un término local no solo abarca el acto de quitar la tierra a alguien, que 

está implicado en el concepto de despojo, sino también las múltiples formas en 

que la gente accedió a la tierra en la región.

Urabá está marcada por olas de colonización y ciclos de tomas de tierras, 

algunos de los cuales describo en las historias de posesión, ocupación e invasión 

que aparecen en la sección anterior. La complejidad de esta historia exige con-

ceptos que nos ayuden a entender los dos lados de la moneda: por una parte el 

acto de quitar tierras y, por la otra, el acto de tomar la tierra desde un principio. 

En inglés, la imposibilidad de hablar del despojo sin que simultáneamente se 

consideren las formas de acceder a la tierra es explícita: el término disposses-

sion (despojo) lleva dentro de sí mismo la noción de possession (posesión). En ese 

sentido, no se puede pensar el despojo, o la desposesión, sin pensar la posesión. 

Sugiero que atender a esta dualidad conceptual y pensar las formas de acceder a 

la tierra —tales como la posesión, la ocupación y la invasión— mientras pensa-

mos el despojo es necesario para entender la complejidad de la cuestión de tierra 

en Urabá. Términos tales como posesión desempeñan un papel crucial en la na-

rración local de esta cuestión, que va desde las historias sobre el arribo y el esta

blecimiento de la gente en las zonas rurales y en los centros urbanos, pasa por las 

maneras en que los asentamientos se convirtieron en sitios de control social para 

grupos políticos y armados, y llega a los recientes intentos de retomar tierras 

rurales. La importancia de estos términos en el léxico local está en el papel fun-

damental que las prácticas de acceso a la tierra, como la posesión y la invasión, 

han cumplido en la vida económica, la práctica política y la historia social. 

Los estudiosos del tema han notado la relevancia que esas formas han te-

nido en la región en términos de su influencia en la configuración de la vida 

social, la formación de territorios y en el conflicto mismo. En su análisis so-

bre las territorialidades en Urabá, Clara Inés Aramburo señala las maneras 

cruciales en que las formas de colonización de la tierra desde los sesenta has-

ta los ochenta —por campesinos, grupos étnicos, guerrillas, paramilitares y 
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empresarios— transformaron el surgimiento y la organización de los territorios 

(Aramburo 2009). Por su parte, Clara Inés García (1996) describe el papel clave 

que la invasión cumplió para definir formas de organización social, poder y con-

flicto: 

Lo paradójico en el caso de Urabá es que la invasión es uno de los me-
dios más generalizados para tomar posesión de la tierra en un territorio 
supuestamente abierto al proceso colonizador. Así, las invasiones devie-
nen aquí no solo en el factor primero de conflicto social, sino —y en vir-
tud de ello— de configuración de redes de solidaridad, de organización 
social y de poderes. (80) 

El papel crucial que estas formas de acceso a la tierra tuvieron durante la 

segunda mitad del siglo XX se construyó a partir de la historia previa de Urabá. 

Claudia Steiner afirma que las aceleradas tomas y adquisiciones de tierra en los 

sesenta no ocurrieron en un espacio vacío, sino en un territorio que había es-

tado durante mucho tiempo sujeto a una lucha por la tierra. Lo que había sido 

territorio indígena cuna en el siglo XVI, durante los siglos XVI y XVII recibió el 

influjo de cimarrones provenientes de minas en el Tapón del Darién. La repre-

sentación de la región como un lugar que requería ser colonizado para “mejorar 

la raza” sustentó las colonizaciones posteriores desde Antioquia y el Sinú, a fina-

les del siglo XIX y principios del XX (Steiner 2000), del mismo modo que lo han 

hecho las nociones de productividad, que siguen presentes en las justificaciones 

para tomar tierras en la actualidad. El trabajo de Catherine LeGrand (1986) sobre 

colonización y conflicto en la costa caribe destaca también que formas de acce-

der a la tierra tales como la invasión estructuraron, desde finales del siglo XIX 

hasta la reforma agraria de los treinta, los conflictos entre grandes propietarios, 

arrendatarios, empresarios y campesinos. Las complejas interacciones en la cos-

ta entre el despojo y las formas de acceder a la tierra motivaron algunas de las 

posteriores migraciones desde el Sinú hasta Urabá. 

Una narración de una región como Urabá que no conceptualice estas for-

mas de acceder a la tierra —por separado y en su íntima relación con el despojo— 

se torna parcial y unidimensional. La importancia crucial que guardan estas 

formas en Urabá es evidente, incluso para los que han estado intensamente com-

prometidos con develar los alcances del despojo. La Fundación Forjando Futuros 

se ha encargado durante varios años de apoyar a los reclamantes de tierras y de 

documentar el despojo en Urabá. Uno de los primeros boletines de la fundación 

—que apoya la restitución a escala nacional, pero se basa en las experiencias de 

restitución en Urabá— incluye en la portada una imagen de la obra Horizontes, 

de Francisco Antonio Cano (Forjando Futuros 2010). La imagen representa a una 
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mujer, un hombre y un bebé sentados en una montaña. El hombre lleva un mo-

rral en su espalda y un hacha en la mano. Su otro brazo se encuentra extendido 

hacia un lugar distante al cual los tres dirigen su mirada expectante. Esta pieza 

es una imagen clásica de la colonización antioqueña. En el boletín, su significa-

do no es tan solo el de la colonización de la tierra en Urabá sino también el del 

retorno a la tierra despojada. En este contexto la imagen refleja, a través de una 

dualidad consciente, la íntima relación entre la amplia gama de formas físicas 

de acceder a la tierra, a las que en las fincas y calles de Urabá llaman posesión y 

despojo.

Esta íntima relación entre posesión, en su sentido etnográfico, y despojo 

—y, de hecho, la imposibilidad de pensar la una sin la otra— está dentro de los 

mismos regímenes de propiedad que subyacen tanto a la posibilidad de acceso 

a la tierra como del despojo en Urabá. Las reglas jurídicas permitieron explíci-

tamente las transferencias de propiedad entre el Estado y actores privados por 

medio de formas de acceso a la tierra como la ocupación de baldíos. También 

facilitaron los cambios de titularidad de una persona a otra mediante el concepto 

jurídico de la prescripción, acto que para el beneficiario es una forma de acceder 

a la tierra a través de la posesión bajo ciertas condiciones jurídicas, pero que 

puede ser entendido como despojo por la persona que deja de ser propietaria. En 

algunos casos, el aval de dichas transferencias entre individuos provenía de re-

glas jurídicas que autorizaban la extinción de dominio de los dueños y la entrega 

de títulos a quienes se habían instalado en la tierra. Este acto puede entenderse 

como una conjunción de posesión y despojo. Aunque la invasión no es un acto le-

gal, la frecuencia con la que la gente logró titular la tierra luego de las invasiones 

la llevó a convertirse en una práctica política que simultáneamente contenía el 

despojo y formas de acceder a la tierra. En otro trabajo discuto la relación íntima, 

doble y cíclica entre posesión y despojo como una que podría ser entendida como 

des/posesión (Morris n. d.).

Las maneras en que el despojo se ve facilitado por las normas jurídicas 

hacen parte de la misma estructura de la institución de la propiedad. Carol Rose 

(2000) describe cómo los regímenes de propiedad tienen en su estructura innu-

merables “rupturas” que permiten la extinción de los derechos de propiedad 

mediante mecanismos cotidianos como la compra y venta, las regulaciones que 

autorizan cosas como la prescripción adquisitiva de dominio o la expropiación, 

y por circunstancias extraordinarias como la guerra o la revolución. Muchas de 

estas figuras implican procesos tanto adquisitivos como de despojo. En ellos no 

se definen estrictamente actores buenos y malos, y los regímenes de propiedad 

crean zonas grises intencionales que sirven de válvulas de escape para evitar 
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los problemas sociales que podrían surgir de regímenes de propiedad que no 

permitieran ninguna forma de expropiación. Las decisiones en torno a los dere-

chos dentro de estas zonas grises están justificadas por intereses tales como la 

utilidad pública, la productividad o la justicia, que triunfan sobre una regla de 

propiedad en blanco y negro que prohíbe toda expropiación.

La aplicación del concepto de despojo como uno de los elementos que defi-

nen la reparación a las víctimas en la Ley de Víctimas es un ejemplo de esas rup-

turas en el derecho de propiedad, y es simultáneamente un ejemplo de la creación 

de actores buenos y malos estrictamente definidos. Por un lado, la posibilidad de 

restitución es una legalización explícita del acto de quitarles tierras a quienes ac-

tualmente las poseen. Como describe Rose (2000), se trata de una ruptura basada 

en el reconocimiento de las circunstancias extraordinarias de la guerra y de la 

necesidad de reparar a quienes la han padecido. Por otra parte, esta posibilidad 

no está justificada por grandes objetivos como la justicia o la equidad, sino en la 

calificación de víctimas definidas y de presuntos victimarios dentro de un lapso 

específico durante el conflicto. Apenas se determina el despojo de una víctima 

dentro de ese periodo, dejan de existir las zonas grises a través de las cuales se 

podrían introducir juicios basados ​​en objetivos más amplios. Aunque una perso-

na que se oponga al proceso demuestre su buena fe y reciba una compensación 

por las tierras que se le quitaron, su propia condición de víctima registrada con 

el Estado no activa una consideración de factores tales como la justicia o la equi-

dad, dada la estricta asignación del derecho a la víctima que, según se ha deter-

minado, fue despojada. La aplicación del concepto de despojo a una noción pura 

de la víctima hace del proceso continuo y cíclico de posesión y despojo, que ha 

tenido lugar durante décadas de conflicto, una cuestión de víctimas y victima-

rios definidos en un momento determinado de la historia. También obliga a que 

la identidad de los reclamantes esté asociada con una condición de daño (Brown 

1995) y no con una de política, aun cuando la invasión previa motivada por la 

política fuera la razón por la cual pudieron reclamar la tierra en un principio.

La forma particular que ha ido tomando el despojo en el discurso jurídico 

y burocrático tiene consecuencias no solo conceptuales, sino también políticas. 

La conexión del despojo con la condición de víctima sugiere que los procesos 

de despojo son unidimensionales y evoca un imaginario del conflicto en el cual 

los paramilitares les quitaron la tierra a los campesinos y todavía conservan 

esas tierras a las que los campesinos desean volver. Sin embargo, en los prime-

ros años del proceso de restitución, quedó claro que, si bien este imaginario del 

problema lo describe parcialmente, las cosas son mucho más complicadas. En 

primer lugar, los límites de tiempo impuestos para la restitución significaron 



La cuestión de la tierra

51
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1revista colombiana  
de antropología

que la gente que perdió sus tierras a causa del conflicto antes de 1991 —en Ura-

bá esto se refiere a los despojos facilitados por la guerrilla— no calificó como 

víctima de despojo. En segundo lugar, el imaginario de que los lotes despojados 

siguen en poder de los despojadores paramilitares o de los grandes propietarios 

simplemente no encajó con muchos de los casos de restitución. Dada la compleji-

dad de las formas de acceder a la tierra de los campesinos después de la violencia 

paramilitar de finales de los noventa, los funcionarios y jueces de restitución 

se vieron enfrentados a casos en donde estaban quitándoles tierras a campesi-

nos pobres y desplazados que habían estado cultivándolas desde principios de la 

década del 2000 para restituirlas a otros campesinos pobres y desplazados que 

habían sido expulsados ​​de la tierra a finales de los noventa. Estas ambigüedades 

inherentes al conflicto, y las formas relacionadas de la posesión y el despojo que 

habían surgido en el amplio arco de la guerra, eran simplemente demasiado com

plicadas para la estrecha perspectiva del bien y el mal que había surgido de la 

conexión entre el despojo y la condición de víctima. Esta conceptualización del 

despojo, por lo tanto, comenzó a tener costos importantes en términos de una 

comprensión y de un reconocimiento político de las realidades complejas y mul-

tidimensionales de la guerra.

Conclusión

Quiero sugerir que el despojo por sí solo es inadecuado para abordar la comple-

jidad con la que estamos tratando de lidiar. Lo es particularmente en los lugares 

que se han vuelto emblemáticos del despojo: en las denominadas fronteras o tie-

rras de nadie de la Nación. Margarita Serje describe cómo esas regiones fueron 

diagnosticadas como periferias conflictivas que debían articularse a la Nación y 

señala que este imaginario se hace posible gracias a la producción del “contexto”, 

por medio del cual la gente y los paisajes de regiones específicas son producidos 

como los otros de la Nación moderna, oscureciendo así la multidimensionalidad 

detrás de la alteridad (Serje 2005). Sugiero que esa mirada contribuyó a la con-

versión de Urabá en un sitio emblemático del despojo. Esto activó un conjunto de 

formas de entender y gestionar una periferia problemática que, con suficiente 

intervención, podría finalmente ser disciplinada y ordenada.

En vez de esa aproximación, vendría bien complementar la compren-

sión del despojo con otras herramientas conceptuales que nos ayuden a leer 

los sedimentos de las historias en lugares como Urabá, para entenderlos en su 
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complejidad y no simplemente como emblemáticos del despojo. Sin perder de 

vista que los conceptos migran entre los espacios sociales, académicos y buro-

cráticos, construir un conjunto más amplio de referentes mediante un trabajo 

etnográfico sostenido, con énfasis en los términos que la gente usa para hacer 

su política, podría contribuir no solo a elaborar una historia o un trabajo con-

ceptual más adecuado, sino a tener las herramientas para construir resultados 

políticos mejores y más duraderos.

La antropología de la propiedad provee abundantes recursos para llevar 

a cabo un trabajo como este, ya que concentra su atención en la importancia de 

construir los conceptos desde las relaciones y términos sociales que subyacen y 

emergen de las relaciones de propiedad. Trabajos como el de Malinowski ([1935] 

1978), sobre las prácticas hortícolas de los Trobriand (en el que enfatiza la impor-

tancia de ir más allá del marco jurídico de las relaciones de propiedad para inte-

rrogar los principios de la vida social subyacentes), y el análisis de Max Gluckman 

(1965), sobre las formas del estatus y las obligaciones sociales de los estates of ad-

ministration (que estaban en la base de la propiedad de la tierra entre los Barotse), 

proporcionan principios fundamentales para este tipo de elaboraciones concep-

tuales guiadas por la etnografía. Trabajos más recientes en la antropología de la 

propiedad se adhieren a esos principios para rechazar eventualmente la utilidad 

conceptual de la propiedad (Strathern 1999) —y otros conceptos relacionados, 

como los derechos de propiedad estrictamente individuales (Verdery 1999)— en 

sitios particulares, y para construir a su vez herramientas conceptuales alternati-

vas basadas en las relaciones y en los términos relevantes para la vida social local.

Al menos en Urabá, una ruta para construir estas herramientas conceptua-

les complementarias es prestar atención a las múltiples relaciones con la tierra 

que están implícitas en la cuestión de la tierra en la región, entre ellas, el despojo, 

pero también las formas de acceder a la tierra como la posesión. En las narrati-

vas burocráticas del despojo, formas de acceso a la tierra como la invasión o la 

posesión han sido, en gran medida, relegadas a instancias de tenencia informal, 

susceptibles de convertirse en títulos formales a través de la restitución. Pero 

esas formas de acceder a la tierra han desempeñado en la región un papel mucho 

más importante como modos de construcción de política, como prácticas de po-

der, como estrategias para crear mercados, como maneras de sostener familias 

y comunidades, como lugares de trabajo o de inversión, como rutas hacia la base 

política o social y como elementos cruciales de la acción cotidiana de la guerra y 

de la forma en que se ha desarrollado en relación con la tierra.

La posesión es la otra cara del despojo, pero también contiene diferen-

tes significados e implicaciones políticas. Además de permitirnos entender el 
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acceso, hace posible pensar la autoposesión y considerar a las personas como 

sujetos políticos complejos, en lugar de simplemente inscribirlas en un mundo de 

víctimas y victimarios del despojo. Este es el tipo de cambio que Andrés Salcedo 

defiende cuando usa términos como construcción y reconstrucción para entender 

la política y el lugar de las personas desplazadas, al complementar los conceptos 

de víctima, trauma y crisis con otros términos que permiten ver el papel de las 

poblaciones desplazadas en la construcción de la ciudad (Salcedo 2015). Mientras 

que Judith Butler y Athena Athanasiou (2013) advierten los peligros de oponerse 

al despojo a través de una lógica de posesión —para evitar una valorización del 

individualismo posesivo (sea del ser o de una cosa)—, las lógicas de la posesión 

que emergen en Urabá no son solo individuales ni simplemente giran en torno 

al reconocimiento, sino que pueden ser formas políticas y relacionales de ser y 

de tener. La posesión, entonces, se vuelve no únicamente la contrarreclamación 

individual del despojo, sino una práctica política relacional y multivalente por 

derecho propio.

Me parece que, en la coyuntura actual, la elaboración de conceptos com-

plementarios como estos se hace posible, en parte, poniendo atención a las diná-

micas mutuamente constitutivas de acceso a la tierra urbana y rural. Si bien la 

noción de despojo se ha atrincherado como una manera de conceptualizar los 

efectos del conflicto sobre la tierra rural, no se ha convertido en un modo legal o 

burocrático predominante para narrar la dinámica del suelo urbano, ni siquiera 

en Urabá. Esto indica, por un lado, una falta de atención estatal a los niveles de 

violencia, al desplazamiento intraurbano y a la pérdida de tierras y hogares que 

ha afectado a muchos barrios urbanos. Pero, por otro lado, abre el campo con-

ceptual de una manera que permite diferentes interpretaciones de estos espacios 

como lugares quizás de despojo, pero también de construcción y de política. Esa 

construcción y esa política a menudo están relacionadas con la dinámica de la 

posesión y el despojo de la tierra en las zonas rurales que rodean estos sitios ur-

banos, tal como sucede en Urabá. Una mayor atención a esta relación, entendida 

no solo como de migración rural-urbana debida al despojo sino también como 

una política de posesión, podría ayudar a construir las herramientas concep-

tuales complementarias necesarias para entender las dinámicas multidimensio-

nales que conforman algo como la cuestión de la tierra en Urabá. Este es el tipo 

de análisis que se necesita —y no solo un mapeo de cómo se entiende el despojo 

rural sobre lo urbano— si queda alguna esperanza de lidiar con las dinámicas 

de la tierra y del conflicto de una manera que conduzca a la construcción de so-

luciones reales y duraderas.
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