El trabajo de campo

como abandono:

una reflexién sobre la metodologia
de la observacion participante

Fieldwork as Surrender: Reflections
on the Methodology of Participant Observation

Eleder Pifieiro’
Universidad Adolfo Ibanez, Chile

Carlos Diz"™

Universidade da Coruna, Espaiia

RESUMEN

En didlogo con teorfas antropoldgicas, desde
nuestra experiencia etnogréfica presentamos el
trabajo de campo como un abandono, en sen-
tido positivo. Dicho abandono tiene en cuenta
diferentes aspectos que interactdan con la figu-
ra del antropdlogo, como herramienta, sujeto y
objeto de conocimiento, mediador e intérpre-
te de lo cultural. Entendemos la observacion
participante como una experiencia cognitivo-
corporal, donde la flexibilidad, las relaciones
de reciprocidad con los sujetos de estudio y las
alternativas al sociocentrismo y al etnocentris-
mo son ejes de nuestro andlisis. Proponemos la
practica del trabajo de campo como un ritual
de iniciacién y como un escenario ideal para el
andlisis de las relaciones entre ciencia, poder
y politica. Entendemos el campo como lugar
pero también como habitus.
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ABSTRACT

Through the dialogue of anthropological
theories with our ethnographic experience, we
discuss fieldwork as surrender, in the positive
sense. Surrender takes into account different
aspects, that interact with the anthropologist,
who is both time tool, subject and object of
knowledge, mediator, and cultural interpreter.
We understand participant observation as a
cognitive and bodily experience. Flexibility,
reciprocity with subjects of study, and alterna-
tives to sociocentrism and ethnocentrism, are
core ideas here. We propose fieldwork as an ini-
tiation ritual and as a stage for the analysis of
relations between science, power, and politics.
We posit the field not just as a place but also
as habitus.
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Introduccion

Tal como un juego se aprende jugando,
una cultura se aprende viviéndola.
Guber (2011, 55)

oic Wacquant (2006) se refiere a una sociologia carnal cuando ex-
pone su aprendizaje como boxeador en un gimnasio de un gueto de
Chicago al que acudian boxeadores negros amateurs y profesionales.
Comparte angustia, emocion y dolor con otros boxeadores, a la vez
que redacta y (re)analiza sus notas de campo con los dedos hinchados
después de duras sesiones de entrenamiento, de las que salié lesionado algunas
veces. El propio autor reconoce que llevo a cabo un experimento cientifico que
“toma en serio, tanto en el plano tedrico como en el metodoldgico y retorico, el
hecho de que el agente social es, ante todo, un ser de carne, nervio y sentidos (en
el doble sentido de sensual y significado)” (Wacquant 2006, 15). Su anhelo era
enfrentar “el sabor y el dolor de la accién” para abordar “la dimensién carnal de
la existencia”, y producir aquello que Haraway (1995) definié como conocimiento
situado y encarnado. Su obra lleva el subtitulo de “cuadernos de un aprendiz de
boxeador”, pero desde luego es un excelente manual para poder convertirse en
un aprendiz de antropologo. “Inundado por la sensacién punzante de mi cuerpo,
de su fragilidad, por la sensacién carnal de mi integridad corporal y del peligro
al que lo someto” (Wacquant 2006, 78). Un antropologo entre las cuerdas, cuyo
cuerpo —expuesto a los golpes de la vida— se vuelve lugar del conocimiento.
Asi lo entendieron también hace tiempo antropélogas feministas como Es-
teban (2004), quien aprovecha su experiencia personal para plantear una autoet-
nografia, una antropologia encarnada y desde una misma; o Martin (1994), quien
analiza los cuerpos a través de un aprendizaje visceral. En el caso que aqui nos ocu-
pa, la metafora pugilistica es buena para pensar que el cuerpo expuesto del boxea-
dor, obligado al sacrificio, puede compararse con el cuerpo del antropélogo que
ataca con preguntasy defiende con sus capacidades adquiridas su papel en campo.
Esto es algo que diversos teéricos han mostrado a la hora de tratar de com-
prender la préactica de la observacidn participante en el trabajo de campo, pues
estarequiere incorporar toda una serie de herramientas, tacticas y argucias, que
no solo son cognitivas sino también corporales. Véase aqui, por ejemplo, la con-
ceptualizacién defendida por Clifford (1999, 91), quien entiende el campo mas
como un habitus que como un lugar fijo: “un conjunto de disposiciones y prac-
ticas corporizadas” que pueden viajar y deambular con el antropélogo, en una
época tan dinamica en la que justamente “entrar” y “salir” del campo se hace
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cada vez mas dificil, pues este —raramente estatico, raramente discreto— nos
atraviesa y nunca estamos, en realidad, fuera de él (Gupta y Ferguson 1997).

Otro ejemplo nos lo brinda Clifford Geertz. En La interpretacion de las cul-
turas (1991), habla de c6mo tuvo que exponerse junto a su mujer cuando presen-
ciaban peleas ilegales de gallos en Bali. La policia hizo una redada. Decidieron
correr para escaparse. Se escondieron entre los nativos. Esta accion le sirvio para
lograr una aceptacion antes negada, pues los balineses observaron que —ante la
policia— no solo no incriminaron a los participantes en las peleas sino que ac-
tuaron como el resto de miembros de la comunidad. “Toda la aldea se abri6 para
nosotros, probablemente mds de lo que se hubiera abierto de no haber ocurrido
aquel incidente” (Geertz 1991, 342).

Para entender ambos momentos (la violenta disposicién corporal en un
gueto de Chicago y el contexto de ilegalidad en Bali) es muy util y pertinente el
concepto de abandono expuesto por Kurt Wolf (1964, citado por Wacquant 2006):
“un compromiso total, la suspension de los prejuicios, la pertinencia de todo, la
identificacion y el riesgo de que te hagan dafio” (27).

Lo que sigue es, precisamente, una explicacion de la observacidn partici-
pante en el trabajo de campo como un abandono, a través de la interpretacion de
la obra de algunos antropdlogos cruzada con experiencias de campo propias. En
otras palabras, cruzando tradicién y experiencia propia se confirma la hipdtesis
de Rosana Guber (2011): “el trabajo de campo etnografico es una forma acaso
arcaica pero siempre novedosa de producir conocimiento social” (13).

Desde ya hemos de realizar dos aclaraciones: 1) no se entiende el término
abandono en un sentido negativo, sino todo lo contrario, pues todo proceso de
conocimiento requiere alguna pérdida de la situacién anterior, la cual es util y
necesaria; 2) relacionar la teorizacion de manuales y monografias con el trabajo
propio no tiene mds pretension que la de profundizar en el debate académico en
su forma dialdgica, lo cual entendemos que es una de las mayores dificultades y
metas de la disciplina.

Abandona el hogar:
el trabajo de campo como viaje

Existe un halo de rito iniciatico en torno al trabajo de campo que da acceso a la
comunidad antropoldgica, una vez que se experimenta en carne propia lo rela-
tivo a realizar una etnografia basandose en la observacion participante. Para
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algunos autores, el rito de paso elemental que supone el trabajo de campo se vive
y se expresa como un camino interior, una via de transformacion y hasta de con-
version (Gomez-Ullate 2009). Asi, al fieldwork, entendido como un amasijo de
conversiones y conversaciones (Fernandez de Rota 2012), se le suma la idea de que
el antropdlogo se encuentra siempre de viaje —aun cuando se halle en un entorno
de proximidad, cabe indicar, ya que la diferencia cultural no solo se produce en
la lejania—, pues estd de un modo u otro entre dos maneras de pensar, entre el
antes y el después del encuentro; un viajero de lo interno que sabe que su estan-
cia solo tendrd sentido cuando trate de transmitirsela a sus colegas (Augé 2007).
En este sentido, Ferrdndiz (2011) expone que esa aura mistica estd relacionada
con los estilos tan variados en que se lleva a cabo dicho trabajo de campo, asi
como con la poca sistematizacion existente en cuanto a elaboracion de disefios
de investigacion, procedimientos para el analisis de la informacién recogida en
campo y comparacion de etnografias que trabajen temdticas similares. Y eso
que, hacia la década de los veinte del siglo pasado, se publicé Los argonautas del
Pacifico occidental, obra candnica de la disciplina en cuya introduccion se expo-
ne el método etnografico. Quizd la publicacién pdstuma de los diarios de campo
del autor, mas de cuarenta afios después, en donde se desmitificé la figura de Ma-
linowski como “sumo sacerdote” (Geertz 1994), haya sido uno de los momentos de
mayor catarsis de la disciplina, pues lo que se contaba alli rompia con la figura
del etndlogo objetivo, neutral y aséptico.

También nosotros tuvimos nuestra propia racién de diario cuando comen-
zamos a investigar. Véase el caso de uno de los autores de este texto, en la época
en que estaba comenzando su trabajo de tesina de investigacion previa al inicio
de su tesis doctoral en el afio 2007, y habiendo decidido analizar el asociacionis-
mo yla integracion de uruguayos en su ciudad. Se habia planteado no inmiscuir-
se demasiado en las vidas de sus informantes, tratando de no “contaminar” el
campo con su presencia. Pero esto se vio truncado ya en la primera entrevista,
y dej6 entrever que nosotros influenciamos el campo tanto como este influye en
nosotros: “El investigador estd tan socialmente situado como sus informantes,
y tanto con la observacion participante como con las entrevistas contribuye a
crear las realidades y los emplazamientos donde se recogen y analizan materia-
les empiricos” (Ferrandiz 2011, 115). En este caso, uno de los autores se contacto
con un uruguayo y quedd en entrevistarlo en un bar. En cuanto le cont6 los ob-
jetivos de su investigacion, el uruguayo le pidié que lo esperase un momento,
subid a su casa y a los pocos minutos le entreg6 la copia de un tratado de 1871 en
el que se aceptaba la doble nacionalidad uruguaya y espafiola. El informante te-
nia complicaciones para obtener su residencia y vio en el antropdlogo un posible
interlocutor. “Tom4, para vos, a ver qué podés hacer”, le espetd. La objetividad, si

VOL. 54, N.21
ENERO-JUNIO DEL 2018



El trabajo de campo como abandono

queria mantenerla, debia ser replanteada al calor de la implicacién que podria
desarrollar en etapas sucesivas de la investigacidn. La entrevista gir6 hacia sus
problemas con la administracién espafiola y las complicaciones burocraticas, y
le insistid al investigador en que tratase de hacer algo para facilitar la situacién
delos inmigrantes uruguayos. Tan solo cuando este se convirtié en un inmigran-
te y sinti6 en carne propia las trabas de la burocracia en un pais ajeno, pudo com-
prender la inquietud de su interlocutor. Nadie aprende en cabeza ajena y quiza
esa sea la primera leccién que debemos asimilar cuando abandonamos nuestro
hogar para dedicarnos a investigar.

Al exponer la configuracién del trabajo de campo como método en los ini-
cios de la antropologia, Rosana Guber (2011) explica que se buscaban conoci-
mientos de otros pueblos, “pero esta busqueda implicaba serias incomodidades;
gente proveniente, en general, de las clases medias-altas o de élites profesionales
y cientificas, se lanzaban a lugares de dificil acceso o a vecindarios pobres, sor-
teando barreras lingtisticas, alimentarias y morales” (15). El deseo era, por una
parte, la aventura, y, por otra, el aprendizaje que permitiese el rescate de modos
de vida en peligro de extincién. La emergencia era doble: en el sentido de la ur-
gencia de rescatar las vidas y costumbres de esos pueblos y en el sentido de que
se trataban problemas que emergian en la propia practica de campo. Pero recor-
demos lo que expone Descola (2005): “Es muy raro que la eleccién inicial de un
continente de investigacidn sea fruto del azar” (34). Al fin y al cabo, bien se trate
de continentes lejanos o de barrios vecinos en los que llevar a cabo nuestra in-
vestigacion, el campo y el trabajo de campo estan politica y epistemoldgicamente
entrelazados (Gupta y Ferguson 1997).

Siguiendo con el ejemplo de uno de los autores de este texto, cuando este
inici6 sus investigaciones para la tesis de doctorado, tuvieron mucho que ver las
conversaciones con su tutor. Formaba parte de un grupo de investigacién que él1
dirigia y, dado que se le habia concedido una beca, podia optar por una estancia
en el extranjero. Gracias a los contactos que tenia, la idea principal era ir a estu-
diar alos grupos pdpago (Tohono O’ odham = gente del desierto, en autodefinicion
emic) de la frontera norte de México, en el desierto de Sonora. Pero en fechas
proximas a su viaje a México, su tutor visito algunas universidades del norte de
Argentina y coincidi6 con profesores que también mostraron interés en la pre-
sencia del estudiante alli. Aun hoy recuerda la llamada de su tutor para que con-
siderara un viaje a la Triple Frontera con el fin de analizar la realidad de unas
parcialidades mbya-guaranies asentadas en esa zona. La peligrosidad de México
frente a la tranquilidad de la region del sur fue uno de los ejes sobre los que gird
su conversacién, y unos meses después el investigador estaba viajando al nordes-
te argentino. Allilo recibid la persona encargada de supervisar su trabajo, quien
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se presentd con un “bienvenido a América”, lo cual le impactd apenas se bajé del
avion. Dicha persona fue la ultima, en el 2010, que lo interpeld carifiosamente en
una reunién informal llamdndolo “nifio”. ¢Es la etnografia un abandono de la
infancia? Creemos que no pues, como observamos, el juego y las tristezas propias
de la infancia forman parte del desarrollo etnografico en las comunidades:
Debido a que no quiero entrometerme en el trabajo que estdn realizan-
do [miembros del Instituto Nacional de Asuntos Indigenas en una co-
munidad] y dado que el cacique [...] poco mas que saludarme pudo, me
pongo a jugar con los nifios en el salon donde se produce el encuentro,
un aula del tamafio de una cancha de baloncesto. Una vez finalizada
la reunidn vespertina, nos dirigimos a comer, cuando una pequefia de
unos tres afios se planta en mitad del camino y se pone, sentada, a llorar
debido a nuestra marcha. Quedo muy triste al verla por el cristal del co-
che, pues sus juegos y sonrisas se vieron truncados con nuestra salida.
(Notas de campo, enero del 2010)

El viaje es también de retorno: “el etnégrafo termina yéndose, llevandose
textos para su interpretacion” (Clifford 2003, 157). Como expone James Clifford,
una cosa son los discursos y otra los textos. Estos ultimos son la materia prima
conla que trabajard el antropologo y se supone que, cuando tenga suficientes, po-
drd abandonar el terreno y volver a su hogar a interpretar parte de lo observado
y escuchado. Al volver de Argentina, el coautor de este texto tenia una maleta lle-
na de fotocopias, libros, afiches, tripticos, pdsteres, varias libretas, memorias de
ordenador y decenas de contactos, que daban prueba de la propia materialidad
del campo. Poner orden a todo eso fue una de las tareas mas complejas, pues, por
un lado, estaba el criterio académico de interpretarlo todo y, por otro, la parte
afectiva que ante un nuevo elemento material descubierto lo llevaba a entablar
alguna conversacidn por redes sociales, teléfono o correo electrénico. Un cajon
con todo ese bagaje forma parte de su habitacidn en su hogar paterno, y un rin-
con de su actividad en redes sociales siempre estd dedicado a los guaranies y a los
profesores y trabajadores publicos que conocid durante su estancia.

Frente al viajero, el misionero, el administrador colonial o el zod6logo, el
etndgrafo fue posiciondndose epistemoldgicamente —pero también como figu-
ra que muestra, de manera pretendidamente cientifica, lo extrafio, lo ajeno, la
alteridad— a lo largo del siglo XIX e inicios del XX. Quiza es por ello que existe
aun cierto halo de melancolia al significar nuestras andanzas en campo, sobre
todo si entendemos la etnografia (también) como préctica literaria. Tal vez a esto
se sume el aporte fotografico de los primeros antropdlogos, que estd siendo reto-
mado por un drea cada vez mas en auge: la antropologia audiovisual. Asi como
el texto —con sus propias imagenes— nos permite rememorar el discurso y el
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contexto, sabiendo que toda etnografia implica un viaje intertextual, y que el
antropologo, a diferencia del historiador, fabrica él mismo buena parte de los
documentos con los que trabaja —producto del registro de lo hablado y de su
transcripcion (Traimond 2008), y aun aceptando la ambigua relacién entre an-
tropologia e historia, cuyas discrepancias han tenido mas que ver con el repar-
to de cuotas de poder que con una discusion sobre diferencias epistemoldgicas
(Amodio 2010)—, el archivo fotografico nos concede una constante rememora-
cién del pasado, pues trae la imagen al presente, lo cual puede ser visto como un
viaje en imdagenes. Entender el campo como recopilacién y viaje alo recopilado es
también una forma de aprehender la antropologia como un paseo de ida y vuelta
por los estratos mas significativos de lo cultural.

Un paseo y un viaje, insistimos, que no tiene por qué hacerse exclusiva-
mente a lugares lejanos, y que es tan polisémico en su significado como polimér-
fico en sus posibilidades de materializacién. Y un viaje, por dltimo, que en su
dia fue monopolizado por antropdlogos hombres, quienes se alimentaban de las
imdgenes de “héroes” y “aventureros” que la época les infundia a través de la li-
teratura y de novelas como El corazén de las tinieblas, de Joseph Conrad. Navegar
rio arriba, en solitario y con valentia —como luego filmaria Francis Ford Coppo-
la en Apocalypse Now, su particular adaptacion de la obra de Conrad, en la que
buscaba a través de la selva al coronel Kurtz, interpretado por Marlon Brando—,
era entonces una tarea reservada unicamente a hombres capaces de penetrar el
desconocido e inquietante mundo de “lo ex6tico”. En sus inicios y hasta no hace
mucho, la antropologia se regia, en efecto, por una “jerarquia de pureza” que cla-
sificaba los territorios, los temas y las etnografias en funcién de su mayor o me-
nor grado de exotismo (Gupta y Ferguson 1997). Hoy parece evidente, al tenor de
los cambios, que la antropologia —por parafrasear al periodista P. J. O’Rourke,
quienllegd a definir la sociologia como “periodismo sin noticias” (Bilbao 2011)—
ya no es (0 ya no solamente es) un conjunto de notas de viajes a sitios donde no
hay servicio de habitaciones.

Abandona los prejuicios: etnocentrismo,
sociocentrismo y relativismo

“Los antropologos somos una tribu némada e inquieta, cazadores y recolectores
de valores humanos, casi siempre motivados por nuestro propio sentido de ex-
trafiamiento en la sociedad y en la cultura que existencialmente nos expulsa”
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(Scheper-Hughes 2010, 222). En este sentido, y en clave 1évi-straussiana, la antro-
pologia no seria sino una technique de dépaysement!, una manera de hacer preiia-
da de exilio y distanciamiento, practicada por sujetos que —bajo este prisma—
darian en ultima instancia la razén a aquel chascarrillo asociado a Margaret
Mead: “Cuando uno no esta satisfecho de si mismo, se hace psicélogo; cuando no
estd satisfecho de la sociedad, uno se hace sociélogo; cuando no estd satisfecho de
si mismo y de su sociedad, uno se hace antropélogo” (Montero 2008, 4). Quiza no
sea la principal motivacidn ese sentido de extrafiamiento, pero si hay un recono-
cimiento entre antropologos de que existe una apertura a la diversidad que tiene
un sello propio de la disciplina.

Segun Stocking (2002, 13-14), la antropologia posee varias herencias inte-
lectuales, siendo una de ellas la tradicién de la historia natural de la que surge,
ademds de la antropologia fisica, la practica del trabajo de campo en la antro-
pologia social y cultural. Si hacia finales del siglo XIX e inicios del siglo pasado
la principal informacién provenia de fuentes impresas y de observadores como
misioneros, agentes coloniales, soldados, administradores o viajeros, hacia las
primeras décadas del siglo XX se produjo un cambio: la antropologia se estable-
cid en las universidades y se fue separando de los museos. La apuesta fue por la
formacion especializada de profesionales que trabajaran en el campo. Asimis-
mo, se cambid el énfasis en la busqueda de objetos materiales por la recoleccién
de conductas y textos culturales (21-22). Aun asi, muchos colegas manifiestan
que para el lego suele existir cierta confusién entre arquedélogos y antropologos.
No pocas veces hemos tenido que defender que no nos interesan los fésiles (o no
tanto) como las vidas sociales de individuos y poblaciones. Defender que nuestro
oficio tiene poco que ver con lo que ocurre en la serie televisiva Bones. Incluso,
en una ocasion tuvimos que impartir sendas pseudoconferencias para justificar
nuestra presencia alli, por cuanto algunos veian mas conveniente que fuéramos
aexcavar alas pirdmides de Egipto o a encerrarnos en laboratorios llenos de hue-
so0s. Quizd los memes de Indiana Jones que circulan en Internet acerca de cémo
nos ven a los antropélogos no ayuden mucho.

En cualquier caso, esas herencias intelectuales, si bien pueden sernos uti-
les para condensar parte de la realidad y no llegar a campo y estar perdidos, tam-
bién nos hacen ver que hemos de evitar caer en prejuicios. Prejuicios de los que
practicamente nadie estd exento, pues estos se graban consciente e inconscien-
temente tanto en el cuerpo como en la cabeza, y penetran por igual los entornos
mas cultos y el campo de los intelectuales. Uno de ellos es el del sociocentrismo,

1 Una técnica de expatriacion.
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que seria “todo conocimiento sobre otros que se concibe y formula en funcién
de algun rasgo o atributo de la propia pertenencia” (Guber 2005, 21). Uno de los
consejos que muchos antropdélogos les dan a los que se inician en la disciplina es
evitar adjetivos en los enunciados, pues la carga emotiva, sentimental o los jui-
cios de valor dados pueden perjudicar la calidad de las investigaciones. Retroa-
limentar y fomentar la reciprocidad puede ser una buena accién a la hora de
evitar malentendidos, y de ver nuestras caracteristicas profesionales denostadas
por las interpretaciones que otros dan a nuestro trabajo, quizad no tan basadas
en los méritos investigativos como en las acciones emotivas llevadas a cabo en
campo. Pero, independientemente de esa separacion, mas analitica que ontolo-
gica, entre el profesional y la persona, lo cierto es que los estudios antropoldgi-
cos estdn siendo constantemente revisitados. E1 debate Mead-Freeman sobre la
interpretacion que ambos autores daban a los roles de género, la sexualidad y
la adolescencia en Samoa; o el debate Sahlins-Obeyesekere, en el que aparecen
diferentes versiones e interpretaciones de la muerte del capitdn Cook en la Po-
linesia (una de un extranjero, Marshall Sahlins; otra de un antropélogo nativo,
Gananath Obeyesekere), son tan solo algunas pruebas de ello.

Porque los prejuicios, al fin y al cabo, dicen mds de quien clasifica que de
quien es clasificado. Estos mecanismos sociales de categorizacion, que pueden ser
tanto negativos como positivos (e incluso neutros) y que no hacen sino simplificar
la realidad, siendo aprendidos y asumidos a través de otros y con tendencia a fo-
silizarse y a resistir al cambio una vez adquiridos, “mds que describir a los otros,
lo que hacen es describir nuestra relacion con ellos” (Del Olmo 2005, 16). Es decir,
asumimos previamente juicios y estereotipos como el resultado de la ausencia de
una experiencia personal y directa con un grupo humano determinado; es asi que
uno de los objetivos elementales de la etnografia es dotarnos de esa experiencia,
con la cual poder emitir juicios de caracter formal. Asi, abandonar los prejuicios
seria tanto o mas el resultado que el punto de partida de la investigacion.

Abandonarlos y también confrontarlos, tal y como ha sugerido en repeti-
das ocasiones Vasco Uribe (2016), que a partir de su convivencia intensa con los
emberd colombianos y con otros pueblos indigenas ha arremetido contunden-
temente contra el elitismo de cierto mundo académico, un mundo acomodado y
distanciado con frecuencia de la realidad social, absorto en un lenguaje encrip-
tado y autorreferencial que no envuelve sino sus propios prejuicios epistemo-
légicos y también de raza, género y clase social. Su propuesta metodolédgica ira,
precisamente, de “recoger conceptos” en la universidad a “desechar los concep-
tos en la vida”, tomando la practica y la experiencia en el terreno como el primer
valor y situando en un eje conflictivo y dialéctico los lenguajes de la academia
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y los lenguajes de la gente. “Desechar los conceptos”, en este sentido, supondria
revisar los tecnicismos académicos y pegar la oreja a lo que ocurre en campo,
hablando de este con sus propias palabras. A ese “pegar la oreja” se refiere cons-
tantemente uno de los fundadores de la antropologia espafiola, Carmelo Lisén
Tolosana (2004), quien en multiples charlas en cursos de posgrado nos exponia
que “el detalle es el diosecillo de la antropologia”, y que siempre ha subrayado la
importancia de ejercitar nuestra escucha y de hacer del oido un 6rgano privile-
giado en el trabajo de campo.

Por supuesto, ni la propia antropologia se libré desde sus comienzos de
dichos prejuicios académicos. Su historiografia nos remite vertebralmente al co-
lonialismo e imperialismo occidentales, grabados en el etnocentrismo (y, con fre-
cuencia, eurocentrismo) que impregnaron tantos analisis y monografias. Frente
a ellos, el relativismo cultural propugna una interpretacién de las culturas “en
sus propios términos”, alejada de nuestros marcos de valor y referencia, lo cual
no siempre resulta evidente ni mucho menos sencillo. En los ultimos afios, di-
versos autores y corrientes han puesto de relieve no solo el peso de la primera
mirada colonial sino, en algunos casos, su pervivencia contemporanea. Tal es asi
para el caso de Europa, que se arrogé el patrimonio de una modernidad univoca
y singular (Chakrabarty 2008), separando radicalmente —por ejemplo, en el caso
latinoamericano— los variados universos ontolégicos que entraron en contacto
desde la Conquista (Quijano 2000), reproduciendo el privilegio epistémico del
norte sobre el sur e impidiendo el encuentro y el didlogo entre distintas maneras
de hacer y entre distintos universos culturales, lo cual, como consecuencia, frend
el “pluriversalismo” (Escobar 2016; Grosfoguel 2016).

Distintas maneras de hacer y distintas miradas que también fueron soca-
vadas y silenciadas historica e intradisciplinarmente en el campo de la antropo-
logia. Un campo igualmente jerarquizado y plagado de prejuicios, atravesado por
relaciones de poder y con sus correspondientes dominadores y dominados. He
ahi, como ejemplo, el peso de la antropologia estadounidense y de cierta antropo-
logia blanca, masculina y europea que ha querido monopolizar histéricamente
los discursos y practicas antropoldgicas, omitiendo e ignorando aquello que no
procedia de ciertos lugares de privilegio. Y he ahi también las resistencias y las
miradas alternativas desde las periferias, como aquellas recogidas y propulsa-
das por la Red de Antropologias del Mundo (RAM) (Lins Ribeiro y Escobar 2009),
que ha venido reivindicando el cardcter multilingiie, multilocalizado y heterogé-
neo de las distintas antropologias del planeta, asi como su estrecha relacion con
las geopoliticas del conocimiento.

Precisamente, las estancias en terreno, la observacién participante y el
trabajo de campo nos hacen ver el sentido y el significado de los prejuicios, a la
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vez que refuerzan nuestra empatia y nos emplazan —para combatirlos— a mi-
rarnos a nosotros mismos con los ojos del otro. En este sentido, qué duda cabe de
que el viaje de “lo exdtico” es también de ida y vuelta. Véase para el caso, con sus
licencias mds o menos ficcionales, el ejemplo de Los papalagi, 1a obra de Scheur-
mann (2005) en la que Tuiavii—un jefe samoano— les cuenta a sus vecinos lo que
le depard su viaje por la Europa de inicios del siglo XX, y describe los extrafios
comportamientos de los papalagi u “hombres blancos”. Su critica a la sociedad
occidental se combina con su asombro por las prisas de la gente, por la deshuma-
nizacién y el materialismo, asi como por los usos sociales del “metal redondo” (el
dinero), las “canastas de piedra” (los grandes edificios) o los “locales de pseudo-
vida” (los cines). Un ejemplo, en fin, de cémo la busqueda del otro nos lleva con
frecuencia a un (re)encuentro con nosotros mismos, y de como la etnografia nos
ayuda a mirar y a entender el “nosotros” como un “otro” también extrafio.

Abandona lo aprendido: la relectura, el
analisis y la interpretacion de las notas

El antropdlogo parte, en principio, de una situacion de desconocimiento en el
desarrollo de su proceso de investigacion que debe ser llenado paulatinamente:
“salir [a campo] presupone una distincion espacial entre una base conocida y
un lugar exterior de descubrimiento” (Clifford 1999, 72). A pesar de que tendra
cierta formacion tedrica y cierta socializacién en una cultura determinada, al
llegar a campo, la situacion ideal es una especie de tabula rasa que le permita
al investigador ir acumulando conocimientos para una mejor interpretacion de
lo que ve, oye, siente y observa. Y es fundamental que trate de abstraerse de sus
universos culturales para poder empaparse de todo lo que sucede en campo, aun
a sabiendas de que siempre se observa... desde un punto de vista lo que Gloria
Anzaldua (1987) denomina corpo-politica del conocimiento. Habrd, por lo tanto,
que abandonar lo aprendido o, si se quiere, suspenderlo; aqui, la ida y vuelta del
abandono se producen al inicio —con lo que llevas de casa— vy, al final, con lo
que te llevas a casa al abandonar el terreno. “Cuanto mas consciente sea de que
no sabe (0 cuanto mas ponga en cuestion sus certezas), mas dispuesto estara a
aprehender la realidad en términos que no sean los propios” (Guber 2011, 19). Y
la aprehenderd tal y como ya indicamos en la introduccién, en primer lugar, a
través de sus propias acciones, vivencias y experiencias en terreno: “el primer
informante del investigador es siempre uno mismo, que aprehende el espacio
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social que investiga en su propio cuerpo, en sus rutinas, en su vestuario, en sus
gestos, en su aprendizaje lingtiistico [...]” (Ferrandiz 2011, 95).

Por esa misma razén, uno de los autores de este articulo, al escribir su mo-
nografia sobre el activismo contemporaneo, decidio incluir extractos de sus dia-
rios de campo, no solo el andlisis y la descripcién densa de su convivencia entre
activistas, sino también, por momentos —acompafiando asi la revision bibliogra-
fica, los estudios de caso, las historias de vida y el analisis de entrevistas y grupos
de discusién—, la observacion interior y el didlogo etnografico, dos técnicas que
le permitian ejercer una critica y autocritica etnografica. Sin situarse, ni mucho
menos, en el centro del andlisis —no era la suya, al fin y al cabo, una “autoetno-
grafia corporal”—, el autor quiso asi contextualizar los efectos del terreno y su
posicioén en él, sirviéndose de sus experiencias de campo —de sus aciertos, pero
también de sus dudas, de sus miedos, de sus silencios y de sus fracasos—, para
tratar de entenderlo y aprehenderlo, con mayor o menor éxito, en toda su comple-
jidad. Y es por ello, ya fuese con cicloactivistas que pedaleaban entre los coches
reivindicando otro ritmo urbano y otra practica ecoldgica de la ciudad a través
de la bicicleta, o ya fuese entre payasos-activistas que instrumentalizaban politi-
camente el clown y el humor para contestarles a la globalizacién y a las politicas
neoliberales, por ejemplo, que el antropélogo debia acumular en primera perso-
na aquello a lo que Wacquant (2006) —entre las cuerdas del ring y las calles del
gueto— denominaba capital corporal. Esto es, debia experimentar (y por tanto
narrar) su propia “conversion moral y sensorial” en campo.

En este caso, uno de los autores tuvo que acumular, bien en protestas y
manifestaciones, bien en acciones sobre ruedas o maquilldndose y calzdndose
la nariz roja, una suerte de “capital activista”, que le otorgaba entre sus infor-
mantes cierto estatus, credibilidad y confianza. Asi, el campo entendido como
un habitus —tal y como indicdbamos al inicio— implicaba incorporar toda una
serie de practicas, éticas y estéticas —y también todo un lenguaje y todo un an-
damiaje de distincion—, enla vida cotidiana del investigador. Implicaba asumir,
como indicé Bourdieu (1998), que tanto el cuerpo como el gusto y las emociones,
entre tantas otras cosas, son educados y moldeados socialmente. La conjuncion
y el ensamblaje de estructura y practica en torno al habitus hacian del cuerpo
del investigador y del cuerpo de sus informantes un verdadero escenario que
requeria ser estudiado.

Ademds, cada vez aparecen nuevas voces que replantean el papel del an-
tropdlogo por cuanto su autoridad estd siendo impelida a dialogar con varios
otros, principalmente los “informantes”, que aparecen como colaboradores o
que buscan reconocimiento, derechos o visibilidad: “No puede haber un didlogo
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igualitario construido como mondlogo, en el cual cada uno de los interlocutores
pretende imaginar al otro de acuerdo a su propia légica o fantasia” (Bartolomé
2003, 203). Frente a esta visién arcaica, individuo-céntrica y heroica —el antro-
podlogo como héroe individual que todo lo entiende y que todo lo puede, y cuya
condicion de experto lo separa irremediablemente del otro—, cabe recordar la
experiencia pionera encabezada en Colombia desde los afios setenta, entre otros,
por Fals Borda (1999), quien pretendia anular la distancia entre investigador e
investigado, procurando en sus investigaciones principios de horizontalidad y
relaciones de simetria. Para él, su propuesta de la investigacion-accion partici-
pativa (IAP) implicaba un compromiso ético de intervenciéon y transformacién
de la realidad, siendo al mismo tiempo una metodologia y una filosofia de vida.
Su empefio en repensar las relaciones entre teoria y practica, asi como su critica
de las nociones de independencia y neutralidad valorativa, lo llevaron a optar
por una investigacidn colectiva con grupos locales, estudiando lo que é1 definia
como la gente del comun, esto es, no tanto informantes sino seres sentipensantes,
indigenas y campesinos que ponian a trabajar al mismo tiempo la cabeza y el co-
razon, exactamente lo que Fals Borda reivindicaba para un tipo de investigacién
comprometida y con los pies en el suelo. En concreto, en Historia doble de la costa,
Fals Borda (1980) asume el reto a la hora de investigar y socializar lo investiga-
do, al punto que estéticamente el libro entrelaza visiones emic y etic en paginas
pares e impares. En dicha obra, ideologia y ciencia van de la mano, atravesadas
por el componente ético y laimplicacion en el campo con las comunidades, 1o que
supone todo un reto para la disciplina antropolégica, e incluso para la historia.
A este respecto, a proposito del concepto polémico (o polemizado) de in-
formante, queremos subrayar aqui que a menudo hacen mucho mas que infor-
mar, siendo a la vez locutores e interlocutores. En este sentido, compartimos con
Augé y Colleyn (2005) la critica a cierta despersonalizacién que dicho término
implica, al dejar de lado la capacidad interlocutora de las personas con quienes
convivimos y junto a las cuales aprendemos. Frente al clasico y usual ejercicio
de desinterlocucién (Chauvier 2011), aquel que negaba la palabra en beneficio de
un autor “omnisciente” que todo lo sabe, que ni siente ni padece, y que impone
alarealidad un “simulacro de orden” (Barley 2012), 1a figura de los informantes
ha venido siendo repensada en los ultimos afios al compds del replanteamiento
de las relaciones de poder entre investigador e investigado, llegando a enten-
derlos como productores de saberes y discursos (Casas-Cortés 2005; Casas-Cor-
tés, Osterweil y Powel 2008; Escobar 2008) y actuando en algunos casos como
epistemic partners, esto es, como socios epistemoldgicos o compafieros del cono-
cimiento (Arribas 2015; Holmes y Marcus 2008), cuando no —en pos de un “giro
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colaborativo”, de una “participacién implicada” y de una “antropologia compro-
metida”— como compafieros politicos (Cota y Sebastiani 2015).

Un debate clave que cruzé estas relaciones entre los sujetos de la investi-
gacion se produjo con la obra Writing Culture (1986), en donde un grupo de antro-
poélogos (James Clifford, Mary Louise Pratt, Vincent Crapanzano, Renato Rosaldo,
George E. Marcus, entre otros) inicié diferentes criticas a corrientes anteriores,
significando, entre otras cosas, que los textos etnograficos pueden estar sujetos
a diferentes interpretaciones, que estdn atravesados por poéticas y politicas sin-
gulares, que tienen una dimension y una autoridad literarias, o que cabe darles
importancia al cardcter multisituado del trabajo de campo, a la pluralidad de
voces y miradas y a la reflexion acerca de las relaciones entre ciencia y poder?.
A todas estas consideraciones que giraban en torno a una revision de las for-
mas de representacion en antropologia, las sucede en la actualidad un nuevo
paradigma: el de las colaboraciones experimentales (Estalella y Sanchez-Criado
2016; Marcus 2014; Sanchez-Criado y Estalella 2016). Un paradigma que intenta
trasladar —sin suplantar— el impulso experimental del Writing Culture de la es-
critura al trabajo de campo; esto es, una modalidad etnografica que a la vez que
plantea la relacionalidad en campo como colaboracion (mas que participacién),
trata de producir los conocimientos mediante la via de la experimentacion (mas
que de la observacién). Desde este enfoque, el reto consiste en pensar junto con
los sujetos y no sobre ellos (Arribas 2015), ya que estos se vuelven coprotagonis-
tas de la investigacion, lo cual requiere para el antropdlogo entablar durante el
trabajo de campo constantes procesos de negociacion y didlogo, generando una
agenda compartida, asi como dindmicas de coandlisis y conceptualizacién con-
junta (Rappaport 2008).

Pero, a pesar de las criticas y los debates, existe cierto grado de consen-
so en que la mejor herramienta de que dispone el cientifico social enrumbado
en la disciplina antropoldgica son las notas de campo, que deben ser completas,
precisas y detalladas (Taylor y Bogdan 1987). Cuanto mds se participa menos se
registra y viceversa, y es por eso que a lo largo de la investigacion se ha de tra-
tar de sistematizar el proceso de recogida, lectura y andlisis de las notas. Con
una anotacién clave: ya en la misma recogida de las notas estamos teorizando,
pues las observaciones que anotamos encierran alguna parte de la realidad so-
cial que estd relacionada con uno o varios de los objetivos de nuestra investi-
gacién —seleccionados a nuestro antojo—, aunque estos sean susceptibles de
cambiar con el tiempo, pues la flexibilidad es una caracteristica fundamental

2 Para una revisién de estos debates, véase Fernandez de Rota (2012).
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de la investigacion cualitativa, en general, y de la observacién participante, en
concreto. Entendiendo que la vida en terreno implica un proceso de construccion
intersubjetiva que convierte al trabajo de campo en un laberinto del conocimien-
to (Velasco y Diaz de Rada 1997), subrayaremos que lo que surge es un juego de
relaciones, una dialéctica entre los polos de la observacion y la participacion: “la
participacion transforma al antropdlogo y le lleva a una nueva observacion, en
donde esta modifica su forma de participar” (Rabinow 1992, 84).

El registro de informaciones debe servir para varias cosas. Por un lado,
ha de almacenar toda la informacidn posible, en cualquier medio susceptible de
posterior andlisis. Ademas, debe reflejar el proceso mediante el cual el antropé-
logo aprende tanto aspectos de la nueva cultura y de sus agentes/informantes,
como de si mismo, pues no hay texto sin contexto. Por otro lado, con el registro se
busca relacionar las teorias con la practica de campo. En ese sentido, se debe es-
tar atento a lo que se registra y a responder por qué se registralo que se registra.
En otras palabras, el campo sirve para teorizar, reflexionar y analizarla cultura,
lo cuallogramos mediante la escritura y revision de las notas, diarios y comenta-
rios recogidos. Una escritura, qué duda cabe, siempre incompleta e imperfecta, y
que siempre se escribe contra; es decir, que toda inscripcién conlleva necesaria-
mente una seleccién y una exclusién (una ex-cripcién), que se escribe mientras
se borran, se omiten, se ciegan o se enmudecen las palabras y las historias que
no tienen cabida en el texto; al fin y al cabo, escribimos siempre desde un lugar,
desde unrecorte en el paisaje, con unlimite y un horizonte, y la escritura es siem-
pre mas pequefia que el mundo. Sera por ello, por mds que duela, que escribir es
en gran medida traicionar (Fassin 2011); traicionar los gestos, las palabras y las
situaciones, traicionar unarealidad que —aunque se quiera retratar, captar, des-
cribir e interpretar fielmente— sera siempre (afortunada e infortunadamente)
mas grande, mas viva y mas compleja.

Por otra parte, aunque abandonemos fisicamente el campo, y consigamos
con mayor o menor éxito una saturacion tedrica y el haber quedado abiertos a un
futuro retorno a la comunidad, el regreso en nuestro imaginario siempre serd
una constante. En otras palabras, nuestra visiéon temporal de la existencia se es-
tructura, entre otros momentos dlgidos, en torno al antes y el después del trabajo
de campo. Es por ello que debemos dejar las puertas abiertas a futuras visitas,
pues el campo estard inserto casi a modo de tatuaje en las biografias, incorpora-
do en la subjetividad del antropélogo. Y todo ello por una razén: asi como noso-
tros hacemos un trabajo, también hay un trabajo que se hace sobre nosotros. En
otras palabras, también nosotros somos trabajados por el campo, por sus actores
y sus dramas, por el tiempo y las experiencias, por nuestros aciertos y fracasos,
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sintiendo y viviendo sus efectos (Abéles 1988). En congresos y encuentros, cuan-
do entablas didlogo con algun colega que desconoce tu pasado, una pregunta re-
currente es: “¢.donde has realizado trabajo de campo?”.

Digamos que existe cierto paralelismo entre hacer una tesis y realizar una
etnografia: mientras que el tesista siempre creerd que le falta una lectura més, el
etndgrafo siempre creerd que le falta alguna persona por entrevistar, situacion
por observar o acontecimiento en que participar. En todos los casos, hay que
saber cortar.

Los observadores participantes casi nunca llegan a un punto en que

sienten que han completado sus estudios. Siempre queda una persona

mads por entrevistar, una hebra suelta por atar, un drea mds por abor-

dar. Pero la mayor parte de los investigadores llega a una etapa en que

las muchas horas pasadas en el campo les procuran resultados decre-

cientes. Glaser y Strauss (1967) emplean la expresidn saturacion tedrica

para referirse a ese punto de la investigacién de campo en el que los

datos comienzan a ser repetitivos y no se logran aprehensiones nuevas

importantes. Ese es el momento de dejar el campo. (Taylor y Bogdan

1987; los énfasis son nuestros)

El ultimo diadlogo del Antropdlogo inocente de Barley (2012) asi lo refleja
cuando, tras contar cdmo pasé penurias, burocracias y calamidades entre los
dowayos de Camerun, llega de nuevo a su universidad inglesa y conversa con un
colega, al que le afirma rotundamente que nunca volvera al pais dowayo... para
confesarnos a continuacion que terminaria volviendo unos meses después. En
otro momento del libro lo expone asi: “Una extrafia sensacion de distanciamien-
to se apodera de uno, no porque las cosas hayan cambiado sino porque uno ya no
las ve ‘naturales’ o ‘normales’. ‘Ser inglés’ le parece a uno igual de ficticio que ‘ser
dowayo™ (Barley 2012, 231; comillas en el original). En cierto modo, abandonarse
al viaje no significa que el viaje te abandone: “Hablar de itinerario es hablar de
salida, de estancia y de vuelta, incluso si se ha de entender que ha habido muchas
salidas, que la estancia también fue un viaje y que el retorno no ha sido nunca
definitivo” (Augé 1996, 13).

Abandona a tus amigos: la ética en campo

En 1919, Franz Boas publicé en el periédico The Nation el articulo “Los cientificos
como espias”, en el que denunciaba actividades de espionaje por parte de cole-
gas de profesion, y decia que tales actividades “prostituyen la ciencia de manera
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imperdonable” (en Kovalinka 2010, 14). Su protesta lo llevé a la censura y casi
destitucién de la Asociacion Americana de Antropologia (AAA), y no fue hasta
el afio 2005 que dicha censura fue revocada publicamente, més de sesenta afios
después de su muerte.

En los afios sesenta del siglo pasado, los departamentos de antropologia
de Estados Unidos vivian en un estado de efervescencia motivados por el baby
boom, que 1llend de académicos las universidades, y por el conflicto bélico con
Vietnam. En ese contexto, el Proyecto Camelot generd polémicas. Se traté de un
proyecto llevado a cabo por el Ejército estadounidense entre 1963 y 1964, cuyo
objetivo era realizar investigaciones sociales —desarrolladas por socidlogos, an-
tropologos, etc., tanto en el interior del pais como en paises latinoamericanos—,
en poblaciones donde existiesen revueltas, con el fin de aplacarlas®. El fracaso
de dicho proyecto, a decir de Solovey (en Kovalinka 2010, 17), dejd tres lecciones:
1) quien paga, manda; 2) las ciencias sociales estdn impregnadas de ideologia;
3) la idea de neutralidad del cientifico es un mito. Frente a estos argumentos, los
positivistas expondran la necesidad de mayor objetividad en las investigaciones,
yllegardn a un grado de acuerdo en cuanto a que el antropdlogo es responsable de
conocer el contexto de su investigacion y de proteger a los informantes, tanto an-
tes como durante el trabajo de campo, y por supuesto después, mientras se escri-
be, se difunde y se publican las informaciones obtenidas y sus interpretaciones.

Es asique en 1971 1a AAA responsabilizo a los antropélogos a la hora de vi-
sibilizar y difundir conocimientos, al mostrar que el cientifico social es también
definidor de la realidad social. Fueron afios en los que el giro lingiiistico cobrd
fuerza y en los que, “a la inquietud por el significado, se sumard la necesidad de
estudiar cdmo se construye el significado” (Fernandez de Rota 2007, 517, cursivas
en el original), en especial, con la lectura que muchos académicos realizan de la
obra de Wittgenstein. Se constata que el lenguaje conforma también la realidad.
No son meros enunciados o simple retérica sino que los discursos tienen conse-
cuencias directas en la interaccién humana, ligados intrinseca y performativa-
mente al campo material de nuestros cuerpos y a la realidad que los circunda
(Butler 2001). Por ser precisamente la antropologia la disciplina que mayor rele-
vancia le da al contacto cara a cara, hemos de atender a los usos del lenguaje y de
los tropos. El antropdlogo puede ser generador de opiniones e incluso llegar a ser
un buen conocedor del campo a la hora, por ejemplo, de generar politicas publi-
cas que influyan en la comunidad. Debe saber convivir con personas, objetivos

3 Véase como precedente Ruth Benedict (2003), cuya investigacién habia sido encargada por
las autoridades estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, desconcertadas ante
el ejército japonés.
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y el financiamiento de su investigacion, lo cual lo expone a tomar diferentes de-
cisiones. En otras palabras: hacer etnografia es aprender a decidir y tratar que
las decisiones que adoptemos nos permitan continuar con el mayor namero de
relaciones posibles tanto en campo como fuera de él.

La honestidad, si bien siempre es un valor a considerar, no tiene por qué
ser condicién suficiente del buen trabajador de campo. Como expone Jesus Ada-
nez (2010, 48), las preguntas acerca de la ontologia y la epistemologia no se sue-
len hacer esperar demasiado cuando nos contactamos con los sujetos de nuestra
investigacion. Es decir, hemos de saber exponer con claridad y con sinceridad
quiénes somos y qué vamos a hacer, cuales son nuestros objetivos y nuestra me-
todologia. Quizd un estado ideal de la situacidn seria poder negociar, en condi-
ciones simétricas, tanto los temas como los objetivos de la investigacidn con los
informantes y con los posibles financiadores, aunque la élite intelectual-acadé-
mica, el poder financiero y la comunidad, ademds de tener ritmos diferentes,
persiguen a menudo beneficios dispares. En ese sentido, en ocasiones el antro-
poélogo se debe transformar en mediador intercultural, pero también en testigo
(Scheper-Hughes 2010, 220).

Taylor y Bogdan (1987, 22), al exponer las caracteristicas de la investiga-
cidén cualitativa, nos recuerdan que “los investigadores cualitativos son sensibles
a los efectos que ellos mismos causan sobre las personas que son objeto de su
estudio”. Y esa sensibilidad y sus efectos tienen estrecha relacion con la ética en
el trabajo de campo, antes incluso de la entrada en él. De algtin modo, la relacion
con “los otros” entrafia siempre algun tipo de violencia (Sy 2016). En ocasiones,
la negociacion de la interaccion y del papel, asi como la obtencion de empatia (lo
que en el canon de la disciplina se conoce como rapport), son los ejes centrales so-
bre los que se sostiene la investigacion, mucho mds que en criterios epistemologi-
cos, tedricos o metodoldgicos. Una investigacion, por cierto, que nos aporta unos
datos que son solo partes de una historia inacabada, “posibilidades ilustrativas
de una cultura en continuo proceso de creacion, de la cual ni los propios actores
poseen una idea completa y explicita” (Sanmartin 2007, 80).

El investigador no alcanza a dilucidar el sentido de las respuestas que

recibe ni las reacciones que despierta su presencia; se siente incom-

prendido, le parece que molesta y, frecuentemente, no sabe qué decir ni
preguntar. Los pobladores, por su parte, no saben qué busca realmente

el investigador cuando se instala en el vecindario, conversa con la gen-
te, frecuenta a algunas familias. (Guber 2011, 48)

Tal como expone Margarita del Olmo (2010), “los dilemas éticos tienen que
ver con la relaciéon que en cada momento se establece” (10). Muchas veces no
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estaremos prevenidos y habra que racionalizar tratando de causar el mal menor,
aunque nunca podremos tener toda la informacién acerca de las consecuencias
no deseadas de nuestras acciones.

El antropdlogo, salvo contadas y casi épicas excepciones, no podra con-
vertirse en un nativo. Y, por otra parte, no puede pretender fijar una posicién
de exterioridad como si nada fuese a cambiar. Es mds, con frecuencia y sobre
el terreno, las fronteras entre interior y exterior se diluyen, de tal suerte que
podemos llegar a tener la sensacién de que “lo interior es solo un exterior selec-
cionado, lo exterior un interior proyectado” (Deleuze 2006, 153). Su presencia
perturba a su comunidad de estudio pero también lo transforma a él. A esto
se suma que “el investigador no es menos ‘ser social’ que aquellos a quienes
investiga, por el hecho de aparecer individualizado en la etnografia” (Guber
2005, 14-15). Y esa individualizacion, a lo largo de la historia de la antropologia,
se ha ido desvirtuando. El término informante, como veiamos, se queda corto, y
se habla cada vez mds de unos espacios sociales donde el investigador interactua,
dialoga e incluso coopera, siendo los sujetos de estudio mds bien coproductores
del conocimiento, colaboradores, o si se quiere, contrapartes (Sdnchez-Criado y
Estalella 2016). La principal herramienta no es tanto la etnografia como la propia
persona, que es, por definicion, social. Y esto toca uno de los temas fundamenta-
les en toda interaccioén: la ética. ¢Con cuanta gente se relaciona un antropdlogo?
Entre otras personas, debe dar explicaciones e informar de su trabajo a fami-
liares, amigos, financiadores, colegas de la universidad, a los informantes, en
ocasiones a la prensa, a autoridades locales, etc. “Pedir permiso al cacique para
entrar”, se podia leer en una de las comunidades visitadas por uno de nosotros.
La AAA (1998) lo tiene claro:

[...] el investigador debe estar atento a la demanda de la ciudadania o de
los anfitriones. La contribucidn activa y el liderazgo en la busqueda
de estas formas pueden ser tan éticamente justificables como la inac-
cidn, el desapego, o la no cooperacion, segun las circunstancias. (1)

Optar por llevar a cabo una investigacion encubierta o no (o encubrirla
dependiendo de los escenarios y las circunstancias) es una de las decisiones fun-
damentales, como también lo es saber gestionar los silencios, bien como regla
de honor que evite la “traicién” de una antropoéloga al ladrén que sigue a diario
(Congoste 2012), bien para salvaguardar y enmascarar las identidades de los suje-
tos al preservar su anonimato. Tras analizar a personas alcohdlicas en un centro
psiquiatrico y en las calles de Washington, James P. Spradley (1995) va descu-
briendo “ciertas cosas de las que pocas personas se enteran” (171-172), lo cual le
genera al investigador dilemas éticos acerca de si exponer o no lo descubierto. El
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autor finaliza el capitulo dejando abiertas las alternativas de eleccién e incluso
planteando dudas a colegas de profesién, con una cita de responsabilidad profe-
sional dela AAA. Conocer estas referencias éticas, e incluso manejar cddigos e in-
formar sobre ellos (como el del consentimiento informado) no esla panacea, pero
quizd sirva como acuerdo de minimos. En cualquier caso, sirva la advertencia de
Diaz de Rada (2010): “la gente suele convivir en mundos mucho mads razonables
de lo que uno supone desde su sociocentrismo ético” (66). En cualquier caso, no
hemos de olvidar que si bien el campo nos marca de por vida, es en los despachos,
bibliotecas y departamentos donde los antropdlogos pasamos la mayor parte del
tiempo, recogiendo esos conceptos de los que hablaba Vasco Uribe (2016), bajo
un halo de francotiradores de la cultura, ya que apuntamos hacia lo registrado y
observado en nuestras estadias a la vez que con diferentes armas disparamos en
diferentes registros: actas, articulos, libros, ponencias, clases.

Una ultima fase donde se sigue estableciendo el compromiso entre el in-

vestigador y las personas de su estudio (o penultima, o antepenultima,

nunca se sabe) es cuando este da forma final a su trabajo convirtiéndo-

lo en una obra. Es en este momento cuando surgen las ocasiones para

devolver y exponerse ante el publico en general, la academia; pero es

también la ocasidn en la que los observados podrdn reconocerse en el

texto y contrastarse con la descripcidn y andlisis que se hace de ellos.

Esta situacion puede ser mas o menos enriquecedora y satisfactoria, y el

resultado depende pocas veces solo del autor. (Lorenzi 2010, 54)

Véase como ejemplo el caso de Scheper-Hughes (2010), que tras la publi-
cacion de su obra Saints, Scholars and Schizophrenics tuvo que afrontar la ira de
sus informantes en Irlanda, defraudados con la imagen que la antropdloga habia
dado de su pueblo y de sus gentes. Cuando volvié después de veinticinco afios al
lugar en donde habia llevado a cabo su investigacion, con la esperanza de poder
explicarse y ser comprendida, se dio de bruces con un coro de improperios y
puertas cerradas. Esta antropdloga, que ha defendido con entusiasmo un tipo de
“antropologia descalza” o militante, una suerte de activismo politico e intelec-
tual que la lleva a denominarse companheira y a realizar su trabajo con “los pies
en el suelo” (Scheper-Hughes 1997), es quien afirma:

He llegado a comprender que la préactica tradicional de conferir anoni-

mato a “nuestras” comunidades e informantes engafia a pocos y no pro-

tege a nadie —excepto, quizd, al propio antrop6logo—, y creo que esta

practica picaresca nos da demasiada libertad a la hora de escribir, de

hablar, de traducir e interpretar la vida del pueblo. (Scheper-Hughes
2010, 215).
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Mas alla del uso o no de seudénimos y de la polémica que estos suscitan,
el posicionamiento politico y epistemoldgico de Scheper-Hughes ha servido para
repensar la posicién de la antropdloga en el terreno. La investigaciéon militante
(Malo 2004), la etnografia militante (Juris 2008), la investigacién-accion partici-
pativa (Fals Borda 1999; Greenwood 2000), la antropologia con acento (Caldeira
2007), el caracter del etndgrafo como activista circunstancial (Marcus 2001), el
desarrollo de etnografias de respuesta rapida en torno a una antropologia ptiblica
(Biehl 2016; Ferrandiz 2013) o las distintas formas de antropologia colaborativa
(Arribas 2015; Estalella y Sdnchez-Criado 2016; Holmes y Marcus 2008; Rappa-
port 2008) son solo algunas de las aproximaciones que se han venido ensayando
en los ultimos afios. Aproximaciones que remueven el patrén clasico e inaugural
de la observacion-participante: algunas, como ya vimos, propugnando la colabo-
racion en el lugar de la participacion y la experimentacién en el lugar de la ob-
servacion; otras, por su parte, abogando por una reformulacién conjunta de la
politica, el activismo y la etnografia a través de la practica de una antropologia
somadtica y vulnerable que sea fisica, afectiva y relacional (Esteban 2015), que
sea ademads sentipensante —dando espacio a la razén y también a la emocion,
haciendo trabajar a la cabeza y al corazén (Escobar 2016; Fals Borda 1999)—,
que prime una participacion con observacion —como en el ejemplo de Wacquant
(2006) comentado al inicio— o apostando por una participacion observante (Bec-
ker y Becker 1970; Lorenzi 2010).

También nosotros en nuestro trabajo de campo hemos tenido que afrontar
dichos dilemas y negociar nuestro papel sobre el terreno. Asi le ocurria a uno
de los dos, que en el desarrollo de su investigacion multisituada entre colectivos
activistas europeos tuvo, mas de una vez, que franquear varias entradas, en un
juego de entradas multiples a campo (Ferrandiz 2011), con una entrada inicial se-
guida de otras derivadas. A pesar de que el campo fuese para él algo movil y cam-
biante, no tanto una residencia fija y localizada como una serie de encuentros en
viaje en los que la ubicacidén etnografica se presentaba antes como un itinerario
que como un espacio con fronteras (Clifford 1999), sobre el terreno no podia sino
mirar, participar, escuchar, anotar, confundirse, preguntar de nuevo y poner el
cuerpo. Sin embargo, habia dias en que se sentia como un intruso. Otras veces,
en cambio, nadie recordaba que habia alli un antropdlogo, sino un compatfiero.
Participar activamente y mancharse las manos no era para él una opcion, sino la
condicion sine qua non para su integracion, la puerta de entrada a movimientos
sociales que no aceptaban la inaccién sino la accion directa.

Convivir entre activistas implicaba convertirse en uno de ellos, guardan-
do a la vez una distancia critica y reflexiva. Convertirse o tal vez mimetizarse,
pues es cierto que la conversién total —la metanoia— se complica en tanto uno
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sigue investigando al tiempo que participa, uno sigue preguntando a la vez que
responde. Con todo, él debia hacer lo que ellos hacian, vivir como ellos vivian,
pero sin perder el fundamento antropoldgico que daba sentido a sus estancias,
sin perder la duda, la comparacidn, la sospecha, la pregunta. Muchas veces no
le era facil, lo carcomian las tensiones y las ambivalencias, y deseaba olvidar el
diario de campo y las laboriosas tareas de inventariado y recopilacion de datos.
Olvidar las notas, el rigor y el lento andlisis del centenar de entrevistas en profun-
didad y dejarse llevar sin mas por el terreno. “Déjese llevar por el terreno” (Des-
cola 2005, 49), le aconsejaba Lévi-Strauss a su doctorando antes de que este viajara
a América. Muchas otras veces, en cambio, descubria la pasién por este oficio, una
pasion inocente, de principiante, que se nutria de escuchar al otro y de perderse
y encontrarse a si mismo, una y mil veces, anhelando los momentos de calma
para escribir sus notas, rumiar sus conjeturas y profundizar en sus lecturas.
Un largo viaje de aprendizaje, de dudas y de trompicones, de sentir que nunca
era el momento de abandonar el terreno, de saber que aun quedaban (y todavia
quedan) muchas preguntas.

En este caso, el antropdlogo abandond a sus amigos no solo al inicio, al
viajar por el continente europeo en distintas estancias de investigacion, o al dis-
tanciarse —incluso cuando combinaba estos viajes con el trabajo de campo en su
propia ciudad— de sus lugares habituales de relacion, sino que también abando-
no finalmente —al dejar el campo— a sus nuevos amigos, a la vez sus compafie-
ros y sus sujetos de estudio, informantes formados e informados social, politica
y epistemoldgicamente. Compafieros con los que no solo compartio la cotidiani-
dad del activismo en asambleas, comunidades, centros sociales autogestionados,
acampadas, plazas, talleres, etc., asi como momentos intensos y de cierto riesgo
en el contexto de manifestaciones, protestas, ocupaciones, contracumbres, desa-
lojos, enfrentamientos con la policia y demads, sino que también compartié con
algunos de ellos densos intercambios y aprendizajes, hasta llegar incluso a escri-
bir y publicar textos conjuntamente. Ademas, no solo tras defender publicamen-
te su investigacion doctoral sino desde antes —durante la fase de escritura de su
etnografia—, el autor ya “devolvia” o “restituia” el texto a sus informantes, abo-
gando por la restitucién y la devolucion sistemaética de los conocimientos, para
poder asi recoger sus opiniones, sus criticas, sus versiones y comentarios, que
podian modificarlos o transformarlos.

Sin duda, negociar la distancia y la objetividad fue para él uno de sus ma-
yores desafios, una vez que se vio “abandonado a las exigencias del terreno”
(Wacquant 2006; Wolf 1964), 1o que implicaba “poner el cuerpo” —como decian
los activistas— y somatizar su ideologia y su cultura politica al poner sus valores
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en practica —a través de la accidon directa—, en contracumbres del movimiento
antiglobalizacién, acampadas del movimiento 15M, desalojos, desahucios, etc.
Ahora bien, ala hora de llevar el campo al texto, al hacer el viaje inverso y volcar
la experiencia en palabras, supo que la critica debia ser una obligacién inexcusa-
ble, no solo con la disciplina sino con las personas que nos dan vida y que nos dan
pedazos de sus vidas para achicarlas entre cuartillas. A veces la critica, ademas
de un vano recuerdo, es lo unico que podemos dejarles como recompensa. Una
critica que haga mas utiles nuestros analisis y que enriquezca en lo posible sus
ya valiosos mundos de vida. Una critica que nos lleve a aprender, incesantemen-
te, a unos de otros, y que le dé la vuelta a aquel mensaje final de Tristes tropicos:
“que los textos antropolégicos, al igual que los mitos y las memorias, existen me-
nos para el mundo de lo que el mundo existe para ellos” (Geertz 1988, 58). En este
sentido, la etnografia del autor sofiaba con reequilibrar la balanza y darle algo
almundo que tanto nos da, abriendo y haciendo circular los textos y las pregun-
tas, reivindicando la capacidad de intervencién de la antropologia y aceptando
que “larazon final tiene mds que ver con lo que hacemos con el mundo que con
lo que pensamos acerca de é1” (Ferndndez de Rota 2012, 313).

Conclusiones

Las ambigiiedades de la observacidn participante, en cuanto que el observador
no puede sujetarse a una unica rutina sino ser flexible a multiples escenarios,
mas que un déficit para la antropologia son un arma poderosa. Wacquant con-
fiesa su iniciacidn en el gimnasio de Chicago: “vengo a perder la verglienza en
este club de boxeo por asco y hastio de la rutina académica y sus privilegios”
(Wacquant 2006, 126). Dichos privilegios y rutinas se pierden con frecuencia en
el trabajo de campo, donde se buscan otro tipo de familiaridades —y otro tipo de
lenguajes (Vasco 2016)—, que en principio no son las propias de la cultura en la
que uno ha sido socializado.

La ambigliedad del proceso se da porque se busca un equilibrio, mu-
chas veces efimero, entre la objetividad (observacidn) y la subjetividad (parti-
cipacién). En otras palabras, el antrop6logo pasa continuamente por procesos
de anotaciones sistemadticas que pueden rayar en una busqueda positivista de
hacer ciencia, por una parte; y entre la implicacién y busqueda de empiria en
los diferentes escenarios que se van presentando, por otra. Ademas, en campo
se descubre pronto —como ya indicamos— que una mirada nunca es neutral,
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que todo espacio estad jerdrquicamente interconectado con otros (Gupta y Fer-
guson 2008) y que observar implica a menudo observar desde un punto de vista.
La vista, en efecto, no es solo el sentido priorizado por la modernidad occidental
(Le Breton 2002), sino también por la disciplina antropoldgica. Por ello, algunos
autores abogardan por sensibilizar la etnografia (Eriksen 1995; Esteban 2015; Fe-
rrandiz 2011; Pratt 1986), apuntando a una aproximacién mds fenomenolégica y
corpdrea, que incluya también el contacto, los sabores, los olores o los sonidos,
a sabiendas de que estos también construyen nuestra experiencia en el terreno
y de que toda identidad —de un modo u otro— aparece vinculada a estimulos
sensoriales, encarando asi una antropologia de los sentidos (Stoller 1989). Una
antropologia que sepa, después de todo, que la cultura no es tanto una realidad
en si misma sino una manera de mirar la realidad (Fernandez de Rota 2012), que
es dindmica, compleja, viajera, relacional y cambiante, que no es un objeto inerte
ni tampoco una unidad discreta, y que cabria interpretarla —mads bien— antes
como un adjetivo que como un sustantivo (Appadurai 1991; Garcia Canclini 2005;
Rabinow et al. 2008).

Tratando de evitar caer en “nuerosis” (Evans-Pritchard 1940) y dando por
sentado que (de momento) no vamos a dejar la academia y convertirnos en na-
tivos —o que nos basta por de pronto con devenir, precaria y paulatinamente,
nativos de lo académico—, la busqueda de equilibrios entre nuestros roles en el
campo y los intereses de nuestra investigacion y de nuestros sujetos de estudio es
algo que se negociard en cada momento en terreno. Pero incluso en la etapa ante-
rior, cuando se negocia la entrada, y luego, cuando se estdn volcando los aprendi-
zajes ya fuera de campo, y también cuando se inicia esa otra vida de ultratumba,
la “vida publica” de la etnografia que sucede al fieldwork y que continda tras la
escritura, circulando en forma de libros o articulos (Fassin 2015).

Un factor clave es la reciprocidad con nuestros informantes, que even-
tualmente pueden volverse companheiras (Scheper-Hughes 1997), amigos, cola-
boradores o coproductores del conocimiento, lo que nos lleva a poder afirmar
que, una vez que se llega al campo, todo es trabajo de campo, por cuanto las
relaciones sociales se difuminan por multiples escenarios. Podemos decir que
cuando hemos sido atravesados por dicho campo, toda la vida del antropdlogo
sera referida y comparada a ese rito-herramienta-técnica-aprendizaje que es la
observacion participante, en sus multiples formas y con sus multiples dilemas.
Después de todo, aquello que los antrop6logos tanto se molestan en definir (el tra-
bajo de campo) es al mismo tiempo aquello que todavia hoy los define de manera
mas fidedigna. En este caso, habiendo presentado dicha metodologia desde el
plano multiple del abandono —del hogar, de los prejuicios, de lo aprendido, de los
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amigos y, finalmente, del campo—, cabe, por ultimo, recordar el polo positivo y
productivo con el que pensamos dicho abandono. El abandono como una produc-
cién sostenida en el tiempo y en el espacio, sentimental, fisico y epistemoldgico a
la vez, temporal pero también ideoldgico, social y discursivo. Un abandono que
produce nuevas maneras de mirar y de acercarse al otro, que reinventa el propio
cuerpo y el corpus del investigador, que lo trae de vuelta pero de otro modo, que
lo enfrenta a su propio reencuentro y al de los demads; un abandono que produce
saberes, morales y dilemas, que produce normas, formas y preguntas, que nos
abandona sin que lo abandonemos del todo.

Pensar el trabajo de campo como abandono, en definitiva, no implica
abandonar el trabajo de campo, sino justamente reivindicarlo y reimaginarlo al
calor de los nuevos tiempos y de los nuevos problemas. El abandono en el trabajo
de campo supone un desafio para nuestras certezas, porque pone en suspenso
nuestras respuestas, nuestros marcos de valor, nuestros saberes, nuestras verda-
des. Abandonarse a si mismo es tal vez un imposible pero, al mismo tiempo, es
la condicidn necesaria para iniciar una etnografia y para ir haciéndola a medida
que ella nos hace y nos rehace sin cesar.
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