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RESUMEN

En las playas de La Barra, a orillas del océa-
no Pacifico colombiano, la vida acontece
amarrada al movimiento del mar. La inquie-
tud acerca de cémo se perfilan formas de
habitar en medio del cambio permanente
suscitado por el empuje del agua y como
tal inestabilidad es asimilada por quienes
la experimentan son las preguntas que
inspiran esta indagacion. El articulo rastrea
etnogréficamente la formacion de La Barra
al compas de las mutaciones del entorno
y explora las explicaciones que los saberes
locales otorgan a dicha alteracion. Desde
una mirada antropolégica que dialoga con
la historia ambiental, este trabajo piensa la
agencia humana en relacién con las agita-
ciones de la naturaleza mediante una trama
teldrica que liga la humanidad a las transfor-
maciones de la tierra.
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ABSTRACT

In the beaches of La Barra, on the shores of the Co-
lombian Pacific Ocean, the life is tied to the mo-
vement of the sea. The questions that inspire
this inquiry are how ways of living are outlined
amidst constant change aroused by the thrust
of the water and how this instability is as-
similated by those who experience it. This ar-
ticle tracks ethnographically the formation of
La Barra to the rhythm of the environment’s
transformations, and explores the local expla-
nations to such alterations. From an anthro-
pological point of view in dialogue with
environmental history, this work aims to think
human agency in relation to nature’s agita-
tions through a telluric weave that links hu-
manity to the transformations of the earth.

Keywords: Coastal instability, La Barra, Co-
lombian Pacific Ocean, telluric weave.
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Introduccion’

Por el perdon del mar
nacen todas las playas
sinrazony sin orden,

una cada mil afios,

una cada cien mares |[...]J.
(In Limine, Fabio Morabito)

Hay en este mar no sé qué dulce misterio; su oleaje suave, pero terri-

ble, parece hablar de un espiritu oculto [...] este divino y misterioso Pacifico
[...] parece el corazon del mundo, que late con sus mareas.

(Moby Dick, Herman Melville)

na perpetua alteracion gobernada por el océano inexorable conversa

con una manera particular de estar en el mundo. En las playas de La

Barra, como en otras poblaciones costeras, la forma de la vida est4 li-

gada al movimiento del mar. Paralas 130 familias barrefias el mar es

el correlato de una historia en la que el espacio y el tiempo se trazan

al vaivén de una implacable marea, al ritmo de impetuosas pujas? y de quiebras

sosegadas. En enero del 2008 conoci esta poblacion pesquera asentada pocos ki-

Iémetros al sur de la desembocadura del rio San Juan, limite geografico entre

el departamento del Valle del Cauca y el Choco en el Pacifico colombiano (véase

figura 1). El recuerdo de mis visitas recurrentes dibuja un lugar distinto al que

hoy existe. El pueblo de mi memoria, y de la de quienes maduraron su juventud

siendo testigos de la transformacion, ya no estd. Ahora el océano ocupa el espacio
antes habitado que, al decir de los mayores, siempre le pertenecio.

En abril y septiembre del 2014 algunos diarios anunciaron que un “fuerte

oleaje causa dafios en unas 72 viviendas de La Barra, Buenaventura”, y aseguraban

1 Quiero agradecer especialmente a mis amigos de La Barra, cuyas vidas han iluminado siem-
pre el camino, por su tiempo y sus palabras. También agradezco a Enrique Jaramillo, Diego
Cagliefias, Nancy Motta y a los editores de este nimero por sus valiosos comentarios.

2 A lo largo del texto aparecerdn en cursiva expresiones propias del lugar, ademés de algunas
categorias que propone este trabajo que seran especificadas. Las pujas son mareas de mucha
fuerza, que coinciden con la luna llena y la luna nueva, en las que el agua sube y baja mas.
Las quiebras se presentan en cuarto menguante y cuarto creciente, y la oscilacién de la marea
es menor. Mds adelante me extenderé al respecto.
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que el “Océano Pacifico amenaza con desaparecer La Barra”3. Las noticias, redac-
tadas desde ellado oriental de la cordillera que separa el valle del mar, resefiaban
ademds las impresiones que el evento habia causado en la poblacién afectada:
“esta puja fue horrible. El agua entré tumbando todo”, decia Alexis Mosquera,
presidente en ese entonces del Consejo Comunitario de la Comunidad Negra de La
Barra“. Otra version local, referida también en las noticias, declaraba que “esta
puja fue grandisima, nos volvid a asustar, aunque ya son tantos los enviones que
nos ha hecho el mar, que nos estamos acostumbrando”, comenté Eliécer Posso,
profesor de la escuela y representante legal del consejo comunitario.

Dos afios antes de que los enviones del mar golpearan La Barra, escribi
en mi diario de campo el recuerdo de conversaciones con un par de amigos ba-
rrefios que intuian algo de lo que sucedid, a pesar de que las preguntas que me
condujeron a este lugar no contemplaban su impacto:

La titulacién de tierras en La Barra estd marcada por la dificultad de

apropiarse de espacios que de repente pueden dejar de existir debido a

la amenaza que el mar ejerce. Quienes viven ahi no piensan moverse de

su playa. Cuenta “Cerebro”, pescador que también trabaja con el turis-

mo, que “el mar se lleva vuelta® 1a playa que trajo”; antes habia mar don-
de ahora hay playa y ahora hay playa donde habrd mar. (Marzo del 2012)

Varios afios después, este registro mantiene su vigencia. Placido Salazar
Pretel, pescador veterano, me cont6 que el Gobierno no envié ninguna ayuda lue-
go de que a finales del 2013 el mar arrasara con casi todo lo que tenia. Reclama,
como muchos otros, ser desplazado de un mar que esta recuperando terreno.

En este escenario de enviones y arremetidas del mar, indago por las trans-
formaciones del entorno y sus vinculos con las actividades humanas, que tam-
bién lo modifican. Mi propuesta sigue la pista de quienes han pensado la regién
del Pacifico colombiano desde una perspectiva que concibe la construccion so-
cial del espacio considerando a su vez una realidad no humana con la que se ha

3 Para ampliar, véase http://www.elpais.com.co/valle/fuerte-oleaje-causa-danos-en-unas-72-vi
viendas-de-la-barra-buenaventura.htm; http://www.elpais.com.co/valle/daminificados-de-
la-barra-en-buenaventura-reclaman-ser-reubicados-tras-emergencia.htm; http:/www.pulzo.
com/cali/oceano-pacifico-amenaza-con-desaparecer-la-barra-corregimiento-de-buenaventu
ra/208 486.

4 El consejo comunitario constituye la autoridad politica local de los territorios colectivos de
comunidades negras. Esta conformado por una asamblea general y una junta directiva, ademas
de algunos comités de trabajo. En el 2002 la comunidad se organizé bajo esta figura, cuyo
logro més importante ha sido el titulo colectivo de poco mas de 3.000 hectareas otorgado en
julio del 2015.

5 En La Barra, vuelta es una expresiéon que indica “de nuevo”, “otra vez”, y se inscribe en una
suerte de temporalidad ciclica.
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coproducido dicha configuracion cultural. Las maneras en que los pueblos del
litoral se relacionan con el ambiente, lo apropian, recrean y modifican son los
temas que atraviesan tales reflexiones®. Transitando dicho camino, este articu-
lo pretende contribuir a la discusién sobre una historia ambiental del Pacifico
colombiano que, a través de una mirada antropoldgica urdida en el ejercicio et-
nografico, centre su atencién en la forma en que los barrefios, en particular, y
los pueblos costeros, en general, entienden y experimentan la transformacion de
su mundo litoral por la accién de la fuerza del agua. Asi, a la luz de la exigencia
que proclama John McNeill (2005) con el fin de superar el sesgo “terrenal” de la
historia ambiental, este trabajo reivindica la presencia y la fuerza del mar como
agente acudtico de la historia. En ese sentido, espera aportar a la construccién de
una antropologia del agua que, en este caso, permitiria comprender la vida de co-
munidades cuya historia se ha tejido en estrecha relacién con el mar.

Por medio de una aproximacién etnografica que dialoga con la historia
ambiental, esta investigacion se pregunta como se perfilan formas de vida en
medio del cambio permanente y como son articuladas dichas inestabilidades
en configuraciones territoriales que devienen tanto discursivas como materia-
les. El empuje del agua y las erosiones de la tierra dibujan territorios a la vez ima-
ginados y construidos por el trazo de las manos humanas. Asi, la territorialidad
se entiende como una forma de habitar en la que el sentido de lugar’ se amarra
inextricablemente al impetu permisivo e intransigente del entorno biofisico, y
contribuye a pensar cdmo la agencia humana se halla en continua interaccién
con las agitaciones de una naturaleza en incesante transformaciéon mediante
una trama que es al mismo tiempo tejido e historia. En ese sentido, este escrito
teje una historia del cambio en la que el mundo estd en movimiento tanto como
los seres que lo habitan e ilustra una forma de vida que estd, como la misma tie-
rra, en permanente construccion®.

6 Estas han sido abordadas desde diferentes marcos conceptuales y en diversos contextos
de investigacién por los estudios sociales. Sobre geografia histérica, econémica y cultural,
véanse, entre otros, Herrera (2016), Leal (2000, 2008), Oslender (2004, 2008), Pedrosa (1996),
West ([1957] 2000). Sobre patrones de asentamiento e historia del poblamiento, véanse Aprile-
Gniset (1993); Mosquera (1993, 2010); Vanin (1996). Acerca de estudios antropolégicos sobre
los lazos que urden las comunidades con el entorno, véanse Arocha (1999), Escobar (1999,
2014), Giraldo (2009), Losonczy (1993, [1997] 2006), Motta (2005), Restrepo (1996a, 1996b). Sobre
historia econémica y ambiental, véanse Leal y Restrepo (2003), Motta y Perafin (2010), Perafan
(2013), Leal y Van Ausdal (2014).

7 Siguiendo a Oslender (2008), se entenderd el sentido de lugar como los aspectos subjetivos
que nacen de la vida en un espacio en particular y que ligan, a través de la memoria y la
experiencia, a los seres humanos con el entorno fisico (91).

8 En la formacién y destruccién de playas por efecto del agua se despliega una forma de
habitar mediada por una reconstruccién continua del universo material que conlleva una
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La aproximacién que sugiero rastrea la manera en que los habitantes de La
Barra conversan con las mutaciones del entorno a través de la confeccién de una
ligazdn telurica (que es histérica, maleable y contingente) que los vincula con
este espacio costero. En La Barra, segun dice la gente, los seres y elementos del
litoral conviven con las rabietas del mar: es sabido que este es celoso con la arena
y por eso la roba, la trae vuelta y forma de nuevo la playa. La selva circundante,
ademads, devuelve lo que se lleva la marea. En este vaivén, que se parece mucho al
movimiento mismo del mar, cuyo cardcter es el de un agente vivo y voluntarioso,
la tierra esculpida por el agua da forma a sociedades costeras como La Barra, que
al mismo tiempo la nombran, apropian y modifican. La creacién reciproca entre
humanos y ambiente —la afectacion de la naturaleza mediante las prdacticas hu-
manas y la alteracién de estas al compas de las metamorfosis del entorno— es la
fuerza que inspira esta intuicién. Una trama teliirica® —que es terrestre y acuati-
ca—tejelaviday el sentido de lugar: sobre las huellas de una latente destruccion,
los barrefios se niegan a alejarse de su mar. Porque el mar se lleva vuelta la playa
que trajo y puede traer vuelta la playa que se llevo.

El trabajo de campo se desarrollé entre enero y julio del 2016. La informa-
cién consignada en este articulo es producto de mi propia observacién y expe-
riencia en terreno, registradas en diario de campo, entrevistas en profundidad
y conversaciones informales con habitantes del lugar que han vivido e interpre-
tado la transformacion de sus playas. El ejercicio de rastrear la historia local
mediante narraciones orales me permitié recrear un relato en movimiento que
resulta fiel a un devenir en transformacién y alimenta la posibilidad de captar
la perspectiva de la gente que revela el conocimiento local. Los nombres que
aparecen en este articulo no son seudénimos: tienen la impronta de quienes me
contaron su vida con la licencia de relatarla mds alla de sus playas. Encarnan un
sentido biografico propio de una historia que nace de narraciones de vidas par-
ticulares (y en la escritura he querido respetar dicha singularidad), que desde lo
peculiar iluminan un acaecer compartido cuyo tiempo estd hecho de las edades
pasajeras de quienes le dan forma. Finalmente, atendiendo a la exploracién his-
toriografica de otro tipo de fuentes —como las fuerzas geoldgicas, los vientos, las

resignificacién cultural. Esta alteracién continua es rescatada también por Ingold (2013), quien
afirma que, “como la misma Tierra, la superficie de cada sélido no es sino una corteza, el
més o menos efimero congelamiento de un movimiento generativo” (27).

9 Articularé la trama teliirica como el tejido viviente (Motta 2005) que los pueblos del litoral traban
con su entorno. Se trata tanto de una fuerza (agitaciones teliricas y fendmenos climaticos que
conmocionan el espacio y que rebasan la existencia humana), pero que pueden modificarse
parcialmente por la accién de esta, como de un vinculo (la ligazén existencial y epistémica
que teje la comunidad con un lugar particular).
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Figura 1. Ubicacién geogréfica de La Barra
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mareas—, defendida por la historia ambiental, indagué sobre fenémenos biofisi-
cos que inciden en la transformacion del entorno.

El articulo estd organizado en tres secciones. La primera propone articula-
ciones entre la historia ambiental y la antropologia, con la intencién de mostrar
como en La Barra la apropiacidn y significacién del espacio interactiian con una
historia “natural” moldeada por el agua. La segunda, dividida en tres apartados,
reconstruye etnograficamente la descripcién de un mundo en movimiento, los
relatos sobre la movilidad humana y las transformaciones del entorno, y las expli-
caciones locales acerca de la destruccién y formacién de playas, con el propoésito
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de ilustrar una historia del cambio en la que se conjugan “vidas movidas'®” y pai-
sajes cambiantes. La tercera presenta algunas consideraciones finales.

Hacia una historia ambiental antropoldgica

En el 2012, dos afios antes de que las pujas destruyeran el caserio, llegué a las
playas de La Barra queriendo rastrear la fuerza del monte, el mar, el manglar
y los esteros a través de relatos de la gente sobre las visiones'! que median entre
los seres humanos y la naturaleza misteriosa (Galindo 2012). Las arremetidas
del mar esculpieron con el tiempo otro paisaje: mis intereses no se redujeron al
embrujo de la selva sino que se fijaron en fuerzas teltricas que intervienen en
la vida humana, pero que no se derivan exclusivamente de nuestra existencia ni
dependen de nuestro lenguaje. Se abrié entonces la posibilidad de explorar los
vinculos profundos que se construyen en la interaccion de la historia humana y
ellargo devenir de la naturaleza.

La historia ambiental constituye la perspectiva tedrica que me ha ayuda-
do a pensar en la configuracion del territorio de La Barra a través de la mutacion
constante del entorno. En consonancia con Stefania Gallini (2012), 1a investiga-
cién histérica debe contemplar “las complejas interacciones entre los sistemas
social y biofisico, pensadas como flujos materiales y simbdlicos” (391), y apuntar
a una “rematerializacion” del oficio historiografico. Esta busqueda avanza en
ese sentido y espera aportar a la tarea de insertar la naturaleza en la historia
y los contextos humanos, sin negar la existencia de procesos que encarnan una
realidad biofisica independiente (Escobar 1999, 274). Lo interesante, en ultimas,
es pensar en “la interaccién entre estructuras [...] naturales y sociales”, des-
de “la deriva continental” hasta los “flujos culturales” (Motta 2005, 29). En esa
via, la erosiéon marina, la sedimentacidn fluvial y los estremecimientos teluri-
cos —entre otros fenémenos geofisicos— se mostrardn amarrados a la imagina-
cién y las practicas humanas. En el marco de la propuesta de German Palacio,

10  Claudia Leal (2000) explica que los pueblos costeros del Pacifico colombiano son “andariegos”
de “vidas movidas”, que cambian de lugar en relacién con el espacio que otorgan el mar y el
manglar.

11 Las visiones son entidades mediadoras entre la comunidad y el medio natural que la rodea.
Se trata de figuras en las que se fusiona el cardcter selvatico y acudtico del entorno con la
humanidad de quien aparece como cualquiera. Su presencia ejerce un poder de atraccién pa-
recido al de la luna sobre las mareas y su naturaleza emula la cualidad embrujadora de la
manigua que pierde a quien se adentra en sus dominios.
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la historia ambiental aborda el encuentro-colisién entre el acaecer humano y
el de una naturaleza en transformacién (2002, 194). Para este autor, el conflicto
ambiental reviste la relacién de los seres humanos y el entorno que los rodea vy,
en ese sentido, la historia ambiental se fija en dicha confluencia conflictiva, des-
tructora y creadora. En esa via se puede concebir el proceso de “erosion costera”
que se presenta en las playas del Pacifico: creacién y destruccién aparecen her-
manadas en una dindmica a la que denominaré destruccion creadora.

El enfoque que propongo admite que no es posible entender la historia hu-
mana sin la historia natural y esta sin aquella, y exhorta a narrar las relaciones
entre ambas (White 1995). Asi, este trabajo permite examinar problemas que
tienen que ver con “el didlogo ya muy antiguo entre los humanos y su planeta”,
y anima a pensar en “la tierra misma en tanto agente y presencia en la historia”
(Worster 2008, 20-38). Diria, ademas, que el agua constituye el agente fundamen-
tal de transformacion del entorno en La Barra y de la vida de quienes habitan di-
cho mundo. Siguiendo el planteamiento de John McNeill (2005), puede afirmarse
que la historia ambiental ha privilegiado los ecosistemas terrestres. La existen-
cia de espacios acudticos —o “anfibios”, como diria Orlando Fals Borda— exige
andlisis que contemplen formas de vida que dependen de sustratos distintos a la
tierra misma. En La Barra, y en general en las sociedades que se han construido
cerca de los cauces riberefios o en las orillas de los mares, la vida gira en torno al
agua. La fuerza teluirica, uno de los conceptos que propone esta indagacion, res-
ponde tanto al flujo de la energia terrestre como a la potencia hidrdulica de las
mareas, los rios y las lluvias. En este sentido, procuraré combatir lo que segun
McNeill (2005) ha constituido un “sesgo terrenal” en la historia ambiental para
dar forma a una historia teltirica tan terrestre como acudtica.

No obstante, una aproximacion que conciba los hilos que se tejen en la
conversacioén del devenir humano yla transformacién de la naturaleza demanda
la comprension de las relaciones que una sociedad dibuja con el entorno, consi-
derando el conocimiento local que se construye respecto de este. La antropolo-
gia constituye, en esa via, la mirada desde la cual acercarse a la urdimbre que
articula la vida social con un ambiente determinado y la etnografia abona el
camino para hacerlo. He querido pensar la trama teluirica como el tejido que es
el soporte de la vida. Se trata de una fuerza (temblores de tierra, arremetidas del
mar, fendmenos climdticos) y de un vinculo (laligazén que amarra ala comunidad
con un espacio particular) en cuyo encuentro se despliega la territorialidad'2. La

12 Vale la pena resaltar aqui que muchos barrefios, hombres y mujeres, son carpinteros que tejen
sus casas y que lo hacen tantas veces como el mar lo exige. Se trata de un “tejido viviente”
que no es solo metaférico.
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epistemologia local'® propuesta por Jaime Arocha (1999), o lo que Eduardo Restre-
po (1996a) definié como gramadtica del entorno* y a lo que Ulrich Oslender (2008)
denomina epistemologias acudticas® articulan el sentido del vinculo. Ademas de
describir la trabazon existencial y epistémica que los pueblos del Pacifico colom-
biano construyen con su entorno, ya intuida por estos autores, en el concepto que
sugiero subyace la dindmica misma de la tierra y del agua en relacién con la cual
se trazan singulares formas de habitar.

La ecologia de la vida, defendida por Ingold (2000), exalta la inmanencia
de los flujos de energia, los intercambios de materia y las manifestaciones de la
mente como una “sinergia” de los organismos y sus entornos que se despliega en
el “potencial generativo” que esla vida. Dicho potencial corresponde a una “tota-
lidad indivisible” a la que propongo llamar trama teliirica para concebirla como
un amarre apretado y profundo de los elementos humanos y no humanos de que
estd hecha, mds que como una absoluta fusidn de estos. Ingold inspira ademas
otras posibilidades al concebir al ser humano como parte de un horizonte de rela-
ciones en el que cada existencia acontece en una especie de “malla” formada por
multiples hilos entrelazados a la que ha denominado meshwork (2011, 63). Este
antropoélogo también piensa la historia como algo compuesto por el llegar-a-ser
(porque no estad hecho sino que estd siendo continuamente) humano y no huma-
no que dibuja un “tapiz” en incesante evolucién. En ese sentido, adhiero a su for-
ma de entender la antropologia como “el acercamiento a los devenires humanos
a medida que se desarrollan en el tejido del mundo” (Ingold 2011, 9, traduccién
propia). En consonancia con lo que aqui se expone, tal mundo no corresponde
a una entidad inanimada que solo sirve de escenario para la vida humana; por
el contrario, se trata de un universo en constante nacimiento cuyos residentes
humanos afectan y son afectados por los fendmenos no humanos que esculpen y
erosionan la superficie que ocupan (74). Con base en esta perspectiva, mostraré
que en La Barra se mueven fuerzas hidrdulicas, terrestres y atmosféricas que ci-
mientan y socavan un espacio que a la vez es urdido por quienes lo habitan. Esta

13 De la mano de Gregory Bateson, Arocha (1999) la define como formas locales de pensamiento
y emocién, de hdabitos inconscientes y patrones de conducta, que responden ante la incerti-
dumbre del medio a través de la “innovacién cultural” (114-116).

14  Esta expresién, acuiiada por Restrepo (1996, 69-70), atiende a la especifica forma en que los
grupos negros del Pacifico sur colombiano estructuran su propia lectura del medio que
los rodea. Corresponde tanto a la apropiacién fisica del entorno como a la forma en que es
significado culturalmente (taxonomias, categorias y modelos cognitivos locales).

15 Formas locales de conocer el mundo asociadas con el espacio acudtico, entendido como el esce-
nario en que tienen lugar las interacciones y vinculos cotidianos entre las personas y el lugar
caracterizado por redes de rios, esteros y manglares (Oslender 2008, 133-135).
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historia ambiental antropoldgica quiere pensar cdmo la vida humana en La Barra
estd siempre acaeciendo en relacion con las mutaciones de un entorno agitado
por el agua. La temporalidad de dicha configuracion exige, ademads, una mirada
histérica que permita entender la singularidad del devenir humano entretejido
con una historia “natural” conmocionada por el mar.

Historias del cambio: vidas movidas y
paisajes cambiantes

La linea de costa de 1.300 km sobre el Pacifico colombiano es un espacio de en-
cuentro entre distintas fuerzas teluricas y humanas: la fiebre del oro, los deseos
de fuga de grupos negros esclavizados, el mar, la tierra firme, los rios y los vien-
tos han chocado y se han mezclado en esta frontera inestable. Desde el tercer
decenio del siglo XVII, las poblaciones afrodescendientes empezaron a predo-
minar en las zonas de placeres auriferos y parte de las migraciones humanas en
la region siguio el cauce de la explotacion de oro hasta 1851, momento en que,
con la abolicion de la esclavitud, los otrora esclavizados se dispersaron desde
la cabecera de los rios hacia el litoral, poblando las tierras bajas del Pacifico
colombiano (West [1957] 2000). Alfredo Vanin (1996) ha pensado este despla-
zamiento como una “linea de fuga” que es un viaje de las selvas al mar: “de la
selva occidental africana hacia el océano abierto, de las minas de la zona alta de
los rios hacia las costas” (42). Los asentamientos dispersos, que caracterizaron
el patrén de poblamiento de los grupos negros del Pacifico colombiano antes de
la conformacion de caserios, se transformaron en aldeas organizadas en torno
arelaciones parentales. Este rasgo se observa en todo el litoral y describe la ma-
nera en que los ritmos productivos, el crecimiento de las familias y la relacién
con el medio ambiente definieron la morfologia de pueblos lineales fluviales y
costeros (Aprile-Gniset 1993; Mosquera 2010).

En el litoral, la interaccién del oleaje, los vientos, las mareas, las corrien-
tes, la geomorfologia del continente y las actividades humanas configuran dina-
micas regidas por el constante movimiento y dibujan una historia hecha de
intercambios, movilidad y transformaciones (Herrera 2016). La potente descarga
de caudalosos rios —ademads de la extrema pluviosidad, la mineria, la tala y el
desvio de algunos cauces que también estimulan procesos erosivos y de sedimen-
tacidon—, la intensidad sismica de la zona —asociada a la colisién de las placas de
Nazca (corteza ocednica) y Suramericana (corteza continental)— y las marcadas
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oscilaciones de la marea dan forma a un escenario en perpetuo cambio. La for-
macion de playas y la erosion costera (proceso de desgaste producto del choque
continuo del mar contra la arena y las rocas de los acantilados) resultan de la
combinacién de procesos marinos, fluviales y tecténicos que confluyen en esta
zona de contacto (Robertson 2003, 116).

Del fenémeno de erosidén costera han sido testigo otros tiempos. Ya en 1957
Robert West intuia que la mutacion del espacio fisico constituye un rasgo funda-
mental de esta region:

Por toda la costa hay viejos de sesenta o setenta afios que cuentan que en

sujuventud las crestas de playa eran mucho mds anchas que ahora y que

muchas de ellas estaban cubiertas de cocotales [...] Buena parte de este
retroceso se debe a la accién de la marea y de las corrientes. Pero pro-

bablemente la mayoria de los cambios relatados por los habitantes han
sido repentinos, y en algunos casos catastroficos. (West [1957] 2000, 102)

West, uno de los primeros investigadores en mirar hacia las tierras bajas
del Pacifico colombiano, prestd especial atencién a la influencia de las mareas
en la formacidn de las playas y en cdmo, ademds de robar espacio a la costa, el
mar forma nuevas barreras terrestres. Tal como lo conciben en La Barra, el mar
se lleva la arena pero también la devuelve. No solo la destruccién de playas es
habitual: el crecimiento de estas es testigo del avance de la linea costera sobre el
océano. El Pacifico es “un paisaje que nunca es igual”, cuyo cardcter esta tefiido
de incertidumbre y movimiento (Arocha 1999, 66). En él ocurren “fenémenos fi-
sicos que estdn modificando continuamente el paisaje de la llanura: sismicidad,
volcanismo, vibraciones, tsunamis [...] marejadas, erosion y acrecentamiento de
playas” (Pedrosa 1996, 33).

Antropologos y gedgrafos han confirmado el caracter inestable y cam-
biante del litoral. Las fuertes corrientes, las arremetidas del mar, los temblores y
el desvio de los cauces fluviales constituyen elementos que configuran la “vida
movida” e itinerante de los pueblos que ocupan la linea costera en estrecha in-
timidad con el agua, que cede o arrebata espacios para habitar. Son poblaciones
“andariegas”, cuyos asentamientos aparecen y desaparecen mudandose de lugar
(Giraldo 2009; Herrera 2016; Leal 2000). Ubicados sobre cordones litorales o “pla-
yas activas”, como La Barra, estos pueblos dependen de “ciclos lentos de depdsito
de materiales alternados con otros de desgaste [...] la gente tiende a trasladar
sus viviendas con arreglo a estos ciclos” (Gracia 2003, 256). Por otra parte, en el
Pacifico sur colombiano los movimientos teliricos que se convierten en tsuna-
mis han tenido efectos destructivos sobre algunas localidades, como la ciudad
de Tumaco. La erosion costera en pueblos como “San Juan de la Costa, en Narifio,
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y Sivirt, en el sur del Choco, ha obligado a la reubicacion parcial o total de las
poblaciones” (Robertson 2003, 110). La inestabilidad litoral articulada a través
de territorios movidos se ilustrard a continuacién mediante la descripcion et-
nografica de un mundo en movimiento, los relatos sobre movilidad humana y
transformaciones del entorno, y algunas versiones acerca de la destruccion.

Un mundo en movimiento:
lunas, vientos, lluvias y mareas

LaBarra, a orillas del Pacifico vallecaucano, esta dibujada por el perfil del litoral
y su historia acontece amarrada al movimiento del mar, al ritmo que canta la
marea. Asentada en la zona de transicion entre la costa rocosa del norte y la lla-
nura aluvial del sur, La Barra —vecina de Bahia Mdalaga (al oriente), de la desem-
bocadura del rio San Juan (al norte), de las puntas de Juanchaco y Ladrilleros (al
sur) y del inmenso Pacifico (al occidente)— constituye un lugar de paso de flujos
geograficos, bioldgicos, geoldgicos y humanos. Algo tiene de los acantilados que
sobresalen abajo, en la costa chocoana, y de los pantanosos manglares que predo-
minan arriba, en la franja caucana y narifiense. Abajo refiere los lugares ubica-
dos al norte, a los que se llega con la corriente y el viento a favor. Arriba se situa
en el sur, espacio al que se viaja contra el viento y la corriente. La confluencia
del mar (movido por el viento, las corrientes y mareas) y la tierra (bafiada por
rios, quebradas y esteros inundados de aguacero y sembrados de manglares), y
la conversacidn profunda entre cortezas tectonicas, sedimentan y desgastan una
forma de vida orillera®.

En las playas de La Barra el mes se divide en cuatro mareas clasificadas
como pujas y quiebras, dos de una y dos de otra, que se intercalan cada semana:
una semana es puja y la siguiente quiebra. El primero de puja (primer dia de esa
marea) tiene la marea mas baja y amanece vaciando, pero el agua cada dia sube
mas. La quiebra comienza con la marea mas alta (cabeza de agua), cuando el agua
cabecea'y empieza a menguar. La gente conoce bien los cambios entre pleamares
(mareas altas) y bajamares (mareas bajas), y con ese movimiento se miden mu-
chas actividades. El corte que hace el mar sobre la arena dibuja el limite al que
llega en marea alta; los horcones (palafitos) de las casas se levantan por encima
del nivel de las pleamares en puja y los navegantes identifican los bajos que so-
bresalen en el mar cuando baja la marea o los secaderos que impiden el transito
por los esteros cuando el agua merma. En quiebra la amplitud es menor (mas o

16  Algunos barrefios dicen ser orilleros en contraposicién a ser del centro, del interior del pais.
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menos las dos cuartas partes de la puja), el agua sube y baja menos; en puja es ma-
yor, sube y baja mas y con mas fuerza'’. La diferencia entre dos mareas maximas
(el tiempo que toma el mar en rozar el punto mds alto y ese mismo punto en la
pleamar siguiente) es de doce horas y media. Si un dia el agua sube hastalas 9 a.m.
(y alcanza el maximo a tal hora), subird de nuevo ese mismo dia hasta dicho 1i-
mite alas 9:30 p. m. y luego a las 10 a. m. Hay un tiempo neutro entre los cambios
de marea: unos minutos en que el agua esta quieta cuando estd arriba, antes de
bajar, y cuando estd abajo, antes de subir?®.

Explican los barrefios que hay quiebras que parecen pujas y pujas que pa-
recen quiebras. Cuando viene una puja grande (una vez al mes) se adelanta un
dia y sube seis dias. Cuando es pequeria no avisa y dura ocho dias. La puja gran-
de siempre avisa; sin embargo, no lo hizo el dia que se llevd las primeras casas
en una madrugada a finales del 2013. Las mareas se mueven con la luna y pue-
den afectarse con los vientos. La puja coincide con la luna (plenilunio) y con la
menguante (luna nueva, sin luna). La quiebra, con el cuarto creciente y el cuarto
menguante. La luna, como la marea, se retrasa cada dia. Por ejemplo, cuando es
primero de puja y la luna esté creciendo, se ve salir desde bien temprano (antes de
las 6 p. m.) por el oriente. A los tres dias —el cuarto dia de puja— serd plenilunio:
el astro se dejard ver a las 6 p. m. y quemard hasta las 6 a. m. Desde ese dia, men-
guando cada dia, terminard saliendo alas 6 a. m. ylas noches seran oscuras —sin
luna—. Después, nueva la luna, empezara de nuevo a crecer. Tanto la luna como
la menguante pueden ser hembra, cuando es clara la noche, 0 macho cuando es
oscura. Cuando la menguante o la luna no han terminado de definirse es que no
estan jechas, les falta madurar.

La pesca en los esteros, llamada pesca por dentro®, y la recoleccién de
piangua (Anadara tuberculosa) son convenientes en puja: la fuerza del agua saca
el molusco a la superficie y el empuje de la marea lleva pescados y camarones al
estero. En el manglar, en medio de las raices, se esconde la piangua, que debe co-
gerse cuando el agua esta seca, en bajamar. En puja, mujeres pescadoras y pian-
gieras salen en media vaciante (el agua amanece bajando) parallegar al manglar
con el agua seca y estar de regreso en media marea, cuando empieza a llenar. Si
amanece secando a las 6 a. m., las embarcaciones pueden zarpar alas 9 a. m. e

17  Las quiebras también se conocen como “mareas muertas” o “de cuadratura” y las pujas, como
“mareas vivas” o “de sicigia” (Ideam 2014).

18 Para un andlisis etnografico sobre las mareas en el Pacifico sur colombiano, véase Giraldo
(2009).

19  La pesca por dentro es trabajo sobre todo de mujeres y nifos, y se lleva a cabo en los esteros
y manglares. Los hombres pescan en mar abierto, afuera.
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iniciar el regreso a eso de las 3 p. m. El corte de madera también depende de la
conversacion entre el mar y la tierra: para transportar las trozas desde el monte
se necesita la lluvia y la marea, pues la empalizada en que flotan los troncos es
empujada por el agua. Si no llueve?, las quebradas que sirven de via de trans-
porte no crecen; si la marea no sube, los esteros no se llenan y con la marea en
contra es dificil viajar en la corriente: hay que esperar el aguacero, el flujo y el
reflujo de la marea?'.

La madera debe cortarse en menguante, cuando las noches son oscuras. Si
se corta en luna, los palos se dafian facilmente porque la bruma —una especie de
polilla— pudre y debilita las trozas. En la costa, otra bruma —o llublina, mezcla
de lluvia y neblina— impide ver las sefiales (montes, palos, piedras) que indican
donde pescar en el mar ylos pescaderos (lugares de pesca) se pierden en la inmen-
sidad. A los peces no les puede dar la luna porque se pudren, se alunan. La pesca
nocturna, sin embargo, es mejor en luna, en noches iluminadas. En menguante la
oscuridad ilumina el mar: con el movimiento de las embarcaciones, los canaletes,
el nailon yla malla, el plancton hace prender el agua y el brillo espanta los peces.
La caceria, en cambio, es mejor en menguante porque en la noche oscura los ojos
de los animales brillan con mds intensidad: en menguante el animal da ojo.

Los vientos mas fuertes en La Barra son el sur, el sueste y el weste. Quien
viaja de sur a norte va con la corriente y lleva el viento en la popa: navegar en ese
sentido es bajar con el mar y con el aire. El tiempo (el viento) manda en la pesca
y en la navegacion, desentierra los drboles y enfurece al océano. Las marejadas
—el empuje del mar que cubre la costa— nacen de los fuertes vientos y de las
tormentas. Con los vientos y corrientes viajan pelicanos, pescadores y sardinas
(alimento de las aves y peces grandes). Los pajaros son la guia, la ruta hacia la
carnada: la abundancia de sardinas en el mar se refleja en la concurrencia de
pelicanos en el cielo y de embarcaciones en el agua. Son buenas épocas de pesca
para el pueblo.

En el encuentro de la selva y el océano median los manglares surcados
por rios y por esteros. Las bocanas se abren de los rios al mar, los esteros penden
de las bocas y las quebradas de los esteros. En La Barra estos forman un pai-
saje laberintico: El Chorro, La Islita, Coquero, Cementerio, Pachive, Chucheros,

20  Hay que mencionar la importancia de la lluvia mas alla del transporte de madera. En La Barra,
caserio que no cuenta con acueducto, el agualluvia tiene un uso doméstico, ademas de incidir
directamente en el paisaje. Los esteros y quebradas crecen o secan dependiendo de los ciclos
pluviales y, asi mismo, repelen o admiten el empuje de la marea. Por otra parte, las labores
diarias se limitan cuando el tiempo estd malo por los aguaceros.

21 Para un estudio sobre los troceros o “tuqueros”, véase Restrepo (1996b).
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Chucheritos, Caecae, Madrevieja, Sardineras, Quebrada del Medio, Barradentro
y Sabaletas son algunos de esos callejones acudticos, estrechos y enrevesados por
los que se mueven los barrefios en canoas hechas de los drboles que crecen en
sus orillas. El inmenso rio San Juan, cuyas aguas brotan de las alturas andinas a
400 km de sullegada al océano, traza al norte de La Barra el limite geografico con
el Chocé y su delta es también un laberinto: Bocas de San Juan-El Choncho, Cha-
vica, Cacagual, Charambird, Togoromd, Pichimd y Venado forman el entramado
de sus salidas al Pacifico.

Figura 2. Giovanni, de trece afios, navega un estero que conoce desde los cinco,
edad en que su madre le ensefié a pianguar en el manglar

Fuente: archivo personal de la autora, julio del 2016.
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Movilidad humanay
transformaciones del entorno

Hace setenta afios, cuentan los actuales pobladores, llegé la gente negra a La Ba-
rra?2. Como lo vieron los mayores, padres y abuelos de los ahora veteranos, el
espacio ocupado actualmente por el pueblo era dominio del monte y del océano.
La playa quedaba mas al norte, justo donde ahora parece estar formandose de
nuevo, y el mar chocaba contra las pefias que se levantan detras del espacio en
que la gente ha ido moviéndose conforme la marea se acerca o se distancia. Las
canoas salian y entraban al mar por un canal que bordeaba la montafia, la tierra
firme. Todo lo que es arena era entonces agua. Después, hace cincuenta afios, se
dibujé la playa que el mar insiste hoy en reclamar.

Casimiro Diaz Santiesteban llegé de Bahia Mdalaga estando muy tierno,
pero se acuerda todavia de los viajes que hacia desde la desembocadura del San
Juan hasta Buenaventura. Afirma haber conocido una playa grandota, ubicada
al norte de La Barra, que después de un tiempo desaparecié. Entonces, la arena,
robandole terreno al mar que lavd en otro lugar la tierra, formé la playa que
existia hasta hace algunos afios. La arena que se pierde en un lado no se acaba,
asegura Casimiro, esa arrima a otro lado. Conoci6 La Islita cuando tenia 9 afios,
hoy tiene 57. Hace 48 afios vio la playa que luego se llend, y ahora otra vez esta
cogiendo forma. Esto confirma lo que €l piensa: cada cincuenta afios las playas a
bordo de mar se transforman, por eso se estd yendo la de La Barra. El mar recobra
lo que es suyo:

Si, pues dicen que las playas asi, a bordo de mar, cada 50 afios, si se

han ido, recobran su arena. Tengo como experiencia La Islita. Esa pla-

ya iba desde aqui arriba, desde las quebradas, y llegaba hasta all4, a

la entrada de Barradentro. Me fui pa Mdlaga y cuando después de un

tiempo volvi por acd ya no estaba mads. Pero ahora veo que la arena que

se estd perdiendo de acé estd formando el playén a como era la playa a

ese lado. Entonces, digo yo, ¢por eso no serd que se estd yendo la playa

de La Barra? El mar recobra lo que era de él. (Testimonio de Casimiro.
Entrevista realizada en julio del 2016)

Placido Salazar Pretel tiene 60 afios y recuerda que a los 7 llegd con su
familia a esta playa. Su padre —también llamado Placido y pescador— decidio

22 Uso la categoria gente negra porque responde a la denominacién local de los barrefios, quienes
se dicen a si mismos negros o libres. Por otra parte, esta investigacién no pone el énfasis en
las articulaciones con el legado africano que suponen categorias como afrodescendiente o
afrocolombiano.

VOL. 55, N.* 1
ENERO-JUNIO DEL 2019



Viviendo con el mar

que se establecerian en el incipiente caserio. Antes de eso vivian en Bocas de San
Juan, donde la vida también dependia de la pesca. Un dia lanzaron sus anzuelos
y la suerte los acompafi4: ademads de sacar buen pescado lo vendieron rapidito a
unos turistas que por esa época ya visitaban la playa. Al ver que podian ganarse
la vida mejor que en el San Juan, decidieron quedarse y construir su casa en La
Barra. En ese entonces unos pocos ranchos ocupaban La Rotura, como afirma
que se llamaba originalmente La Barra. Segun Placido, la gente dice que esto es
La Barra, pero antiguo era La Rotura. Y recuerda que “esta playa era mas inmen-
sa. Mas inmensa esta playa era”.

“La Rotura” quizds responda a una entrada de agua sobre la que después
predomind la barrera costera. La Rotura y La Barra son denotaciones acufiadas
por un mar que rompe y forma playas, y por la imaginacién humana que las
apropia y significa. “Playa Alta” y “Playa Baja” —topografias posteriores a la des-
truccion del caserio en el 2014— designan el terreno que inundé la marea y aquel
que permanecid seco. Los lugares y sus nombres actian sobre la historia del es-
pacio yrevelan los vinculos que la gente tiene con las caracteristicas geograficas.
Ellenguaje se despliega en el paisaje que, nombrado, forja un sentido de lugar y
una forma intima de habitar (Basso 1996).

Las familias fundadoras —que abrieron monte, construyeron ranchos y
sembraron la tierra— venian de playas chocoanas y de rios que nacen en la cor-
dillera Occidental y alimentan con sus aguas el océano Pacifico. Los Mosquera
llegaron del bajo San Juan; los Rivas de Névita, famosa por sus minas; los Man-
yoma del rio Calima, afluente del San Juan; los Diaz de Malaga, que linda con el
oriente de La Barra. Los Murillo vinieron del Choncho, los Pretel de Chavica y los
Salazar de Concheros: playas formadas por el delta del caudaloso San Juan. Mi-
graciones recientes, forzadas y deseadas, han contribuido también al crecimien-
to del pueblo. Hombres y mujeres provenientes del Naya (rio vallecaucano que
descarga sus aguas al sur de Buenaventura), de Mosquera (municipio costero de
Narifio) y de Arusi (playa chocoana) se han establecido en La Barra. Ademas del
empuje del mar, la progresiva ocupacion de estas tierras ha estado guiada por
diferentes auges econdmicos: la tagua (Phytelephas aequatorialis), la madera, la
corteza de mangle (Rhizophora mangle), 1a pesca y el turismo impulsaron la co-
lonizacidn del territorio y orquestaron la organizacién del espacio?. No es esta,
sin embargo, la historia de unos seres gobernados por el mar y por los ritmos

23 Esimportante resaltar que algunos investigadores muestran cémo la guerra ha reconfigurado
el espacio en geografias del terror (Oslender 2004) y de qué manera el conflicto y el desarrollo
han modificado radicalmente los paisajes biofisicos y culturales (Escobar 2004) en el Pacifico
colombiano.
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extractivos: es el relato de vidas “andariegas” y orilleras que caminan el océanoy
se aventuran en otras tierras por azar o necesidad, por conflictos y por amor, por
buscar mejores pescas o encontrar con quién hacer la vida.

Amable Rivas Mosquera, hijo de Epifanio y primo hermano de Placido, na-
cié en 1951 y recuerda haber crecido en la finca de su familia en Barradentro,
lejos de la playa. Vivian de sembrar papachina, platano, pifia y cafia, con la que
su madre hacia guarapo. En esa época, hace mds de 70 afios, no habia turismo y
en Juanchaco —la localidad m4és poblada de la zona— solo vivian diez familias.
A la costa solo iba a pescar o a sacar corteza del manglar de la que se extraian
taninos para tefiir?4. En eso trabajé hasta los catorce afios. El se crio, segun dice,
en el corte de madera?’; no conocid la tagua pero supo que sus viejos la menta-
ban?®. El aserrio del San Juan existia cuando Amable naci6 y se acab¢ a finales del
siglo pasado. Hace 44 afios se trasladd definitivamente a la playa. Este hombre,
quien dice ser de monte mdas que de mar, vivid su juventud trabajando para el
aserradero. Su fundador, Ricardo Alvarez, don Espafia, fue un extranjero que se
establecid en el lugar y bautizé con su nombre a Puerto Espafia, antes conocido
como Bocas de San Juan?’.

De los arboles mas apetecidos, dice Amable, “ya no queda ni la semilla”, se
acabaron con tanta aserradera. Cinco o seis maquinas trabajaban a la vez y los
esteros se aturdian con el ruido de las motosierras. Los animales del monte se
espantaron con ese destrozo del bosque. Antes se velan mas guaguas, armadillos,
zorras, tucanes, loras y leones. Recuerda que, cuando vivia en la finca, los tigres
y caimanes abundaban porque en la region no habia casi gente. Los animales se
acabaron porque de Buenaventura llegaban a cazarlos. En 1959, seguin Amable,
gente de fuera construyé el primer hotel en Juanchaco. En ese entonces solo diez

24  Robert West ([1957] 2000, 240) refiere que desde la segunda década del siglo pasado se re-
gistraban campamentos de cortadores de mangle e importantes estragos en el manglar. Sin
embargo, fue a finales de la década de los cuarenta, como antesala del corte intensivo de
madera, que “comenzé la explotacién en grande de los manglares de la costa para la extrac-
cién de su corteza” (Leal y Restrepo 2003, 55).

25  Claudia Leal y Eduardo Restrepo (2003) describen cémo la extraccién de madera comandé la
organizacién del espacio a lo largo del litoral. La explotacién de los “bosques sembrados de
aserrios” introdujo transformaciones abruptas en el ambiente y en la forma de vida de los
pueblos pacificos desde la década de los cuarenta del siglo XX.

26  La tagua es una semilla que sirvié como reemplazo del marfil de elefante en la fabricacién
de botones antes de ser sustituida por materiales sintéticos en 1930. Pobladores negros e
indigenas del Pacifico sur y del Chocé vivieron de recolectarla por casi ochenta afios (West
[1957] 2000, 236). Esta actividad, propia de una economia selvatica, incentivé el control terri-
torial y la autonomia laboral por parte de los trabajadores negros (Leal 2008).

27  Ricardo Alvarez fue el propietario de un aserrio en Boca de Pepé, rio Baudé, hasta 1971 (Leal
y Restrepo 2003, 58).
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familias habitaban el lugar y se dedicaban a la pesca, la siembra y la madera.
Con el turismo, quienes vivian en el monte, en tierras firmes donde el mar no
molesta, se desplazaron a las playas porque la plata se cogia mucho mas facil con
los foraneos que llegaban a divertirse. Hasta esos afios, insiste Amable, los tibu-
rones abundaban cerca de la costa. Desde la playa se veian las aletas deambular
por el mar.

Dominga Hinestroza, hija de la regién del Naya, lleg6 a La Barra hace 25
afios. Recuerda que cuando conocid la playa en Playa Alta (el extremo sur del pue-
blo) el monte estaba bgjitico, apenas creciendo. Playa Baja, arrasada por el mar en
el 2014, estaba grandota. “La playa, como va, viene”, afirma. En su juventud partio
de Puerto Merizalde (pueblo fluvial asentado en los limites entre el Valle y el Cau-
ca) hacia Isla Mono (en el Chocd, San Juan arriba) y el rio Bongo, tributario del San
Juan. Cuenta que antes de establecerse en la playa trabajé muchos afios “trozando
madera, rozando y tumbando el monte por donde pasan los palos hacia la marea”.

Antonia Valencia Diaz, hermana de Eduvina (esposa de Placido) y prima
hermana de Casimiro, nacié en Bahia Mdalaga hace 57 afios. Cuando tenia 7 se
trasladé con su familia a las playas de La Barra, en ese entonces conocida como
La Rotura. Viajaron a este lugar porque su padre, Manuel Santos Valencia, queria
trabajar en la troza y aqui estaria mas cerca del aserrio. El hombre se dedicé a
sacar madera del Bongo y del San Juan hasta que una X 1o mato, estando él toda-
via entero?®. Antonia recuerda que cuando lleg6 a las tierras de La Barra todo lo
que ahora es arena en Playa Alta era entonces mar; la playa de Ladrilleros —de
la que ya no queda casi nada— era inmensa, toda sembrada de cocotales. En ese
tiempo el viaje a la bahia de Malaga se hacia por dentro, por los esteros y la tierra
firme que se levanta después del manglar, que eran mds transitados. No existian
lanchas de motor y los navegantes se movian a viento y marea, con velas y canale-
te. Antiguo, el viaje a Buenaventura tardaba ocho dias; las embarcaciones tenian
que hondiar (anclar) donde les cogiera la noche y esperar los vientos para seguir
el camino. Los motores, que aparecieron en La Barra “como en 1956, eran tan
raros como los aviones que acuatizaban en el Bongo y en Bocas de San Juan.

Desde 1980 se puso pesado el trabajo de la madera? y la gente se dedicd
mas al turismo. En las décadas que cerraron el siglo pasado, recordadas por los

28  En La Barra, la X y la verrugosa son culebras vengativas que buscan o esperan a quien las ha
toreado. Estas, como las visiones del monte, constituyen una forma de mediacién entre la
comunidad y una selva que se venga de los excesos humanos.

29  Leal y Restrepo (2003) afirman que la fase intensiva del corte de madera en la regién del bajo
San Juan termind hacia 1975 y la extraccién de la corteza de mangle se clausurd a comienzos
de 1980.
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barrefios como una época dorada, abundaba el dinero en estas playas porque
los duros del Valle venian a divertirse. Juanchaco, Ladrilleros y La Barra fueron
escenarios en los que la bonanza del narcotrafico se vivié como un auge del tu-
rismo. Desde el 2014 este ultimo se ha visto afectado por la desaparicion de las
playas. Ademas, la infraestructura que hace posible el turismo a gran escala,
tal como lo imagind el suefio regional de tener un “balneario del Pacifico”® en
las playas de Ladrilleros y La Barra, es, desde el punto de vista local, una de las
causas de la destruccion®.

A partir de estos relatos se puede afirmar que distintos ciclos productivos
han caracterizadola historia de La Barra. Sin embargo, la pesca artesanal yla re-
coleccidon de piangua han permanecido como base de la economia local. Placido,
cuya familia se trasladé a La Barra gracias a la abundancia de peces, afirma que
la pesca también se ha dafiado en los ultimos afios por tanta competencia: barcos
extranjeros sacan hasta 13 toneladas de pargo (Pagrus pagrus) con mallas que
arrasan con todo, mientras en un buen dia de pesca una lancha local obtiene 200
0 300 libras®. Los viento y marea, embarcaciones que vienen de Buenaventura,
representan también una competencia que estd acabando con la comida. Son
tantas lanchas que, de noche, “el mar parece un pueblo de pescadores”. Ademas
de llevarse el pescado, enredan sus redes en las rocas y destruyen los nichos en
que habitan los animales. El pargo, el pez mas apetecido en La Barra, es roquero:
se encuentra en las rocas que sirven de pescaderos.

El declive de la pesca inici6, segun algunos, con la caida de las Torres Ge-
melas de Nueva York en el 2001. Esta version podria estar asociada con el fin de
la época dorada de los narcos y el turismo, ademads del bombardeo mediatico que
posiblemente fecundd la idea de que la vida propia tenia que ver con el evento, la
sensacion de ser parte de un mundo conmocionado. Esta interpretacién sobre el
ocaso de las buenas épocas de pesca y de los afios dorados del turismo da pistas

30 La Ley 55 de 1966 declar6 “el fomento del turismo y la colonizacién en la costa del Pacifico”
como parte de un proyecto que cedia los “baldios” de la Nacién al departamento del Valle
del Cauca. Véase www.valledelcauca.gov.co/etnicos/descargar.php?id=17540.

31 Desde hace aproximadamente un afo, los pobladores de La Barra impulsan un turismo comunita-
rio que se distancia profundamente de aquel proyecto foraneo que sofiaba con el “progreso” de
la regién. Sin grandes hoteles ni carreteras de concreto, ofrecen a los visitantes la posibilidad
de conocer La Barra a través de una mirada local que los mismos barrefios han imaginado.

32 Eluso de mallas camaroneras de ojo muy pequefio, que no respetan el tamaiio de los animales
ni discriminan especies, intenta ser regulado en La Barra. La pesca intensiva con trasmallos
electrénicos (de ojo diminuto) ha causado importantes impactos ambientales e implicaciones
sociales en el Pacifico vallecaucano (Motta y Perafan 2010, 49). Por otra parte, el fenémeno
de El Nifio aumenta la temperatura del agua y estimula la migracién de peces hacia otras
latitudes o profundidades, lo que redunda en pérdidas para las economias pesqueras locales
(Leyva 2003, 149).
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sobre cdmo las comunidades asumen su conexién con el mundo, como se ubican
frente a una economia politica de la cual se sienten damnificados.

A proposito de dicha conexidn, puede intuirse que los ciclos productivos
amarran La Barra a un contexto global tanto como lo hace la erosion costera.
Entre otras cosas, algunos barrefios afirman —especialmente quienes estan in-
volucrados con el proceso organizativo del consejo comunitario— que el cambio
climético es una de las razones de tanto desastre e insisten en el caracter resi-
liente de La Barra. Segun el saber “experto”, el cambio climéatico causado por el
calentamiento global atmosférico transforma las dindmicas ocednicas afectando
los ecosistemas marinos y la linea de costa por erosién e inundaciones (Leyva
2003, 138). Asi, el mar conecta la Tierra a través del calentamiento “global” que
sube el nivel del agua y toca todas las costas del mundo (aunque afecte mas a
unos pueblos que a otros), o de barcos que surcan el océano cargados de oro, pes-
cado, tagua, madera y cocaina.

Sobre la destruccidn: entre arenas juguetonas y
azogues que seducen

En los ultimos afios, las dindmicas de reconfiguracién espacial antes experimen-
tadas se tradujeron en la desaparicién de gran parte del caserio con las devastado-
ras pujas de enero, abril y septiembre del 2014. Eduvina Valencia recuerda que en
la noche del 31 de diciembre del 2013 el mar empez06 a llevarse las casas. El corte
del dia anterior indicaba que el mar no tocaria las casas, sin embargo, aquella
madrugada el agua llegd y La Barra quedo dividida en dos caserios: Playa Alta y
Playa Baja. Las familias amanecian en la selva buscando refugio, lejos de los temi-
dos cables eléctricos y de las rabietas de un mar que estaba recuperando terreno.
Lo que mas temian era que se derrumbaran los postes de energia. El mar partié la
playay esta al pueblo. La ruptura fisica engendré una escision social; quien vive y
trabaja en uno de los extremos rara vez se desplaza hacia el otro lado.

El mar amenazante no es exclusivo de épocas recientes. Cuentan los vie-
jos que antes hubo mar donde ahora hay playa y es posible que pronto el agua
recupere la tierra perdida. Casimiro afirma que las costas se revolucionan cada
cincuenta afios y describe una ciclica formacién y destruccion de playas. Como
hoy esta sucediendo, la arena que el mar se lleva es devuelta en otros lugares y,
asi mismo, algun dia retornard al espacio del que se va®:. Explica que la arena

33 Algunos barrefios afirman que la arena que se estd yendo de su playa estd formando otra mas
al norte. El testimonio de Casimiro ensefa que La Islita, desaparecida hace casi cincuenta
afios, esta recobrando su forma con arena que se va de La Barra.
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es juguetona porque, a diferencia del cemento, “estd viva, se mueve sola”: un dia
estd y después ya no. Amable piensa que con “los cambios que da el mar” y los
“jenémenos de la naturaleza” las playas se van y otra vez llegan. La arena de La
Barra no se ha ido, “tiene que estar dando vueltas por aqui”.

Placido asegura que el cemento se lleva la playa. Cuenta que hace afios
instalaron unos tanques de concreto para que hicieran las veces de pozo séptico.
La idea lleg6 con un proyecto del Gobierno y, a pesar de que muchos se negaron
a aceptarlo, otros permitieron que el cemento fuera enterrado en la arena. Afios
antes, también el Gobierno habia propuesto construir casas de material pero na-
die aceptd porque es sabido que el mar busca el cemento. Este, seguin dicen en La
Barra, tiene azogue, sustancia que atrae el aguasal y ejerce el efecto de un iman
que llama al mar... y al oro también34. Seducida por el azogue del cemento, llegé
la marea y desenterré lo demas.

Dominga corrobora que el cemento tiene imdn: “el mar no puede ver ce-
mento” porque se lo lleva y la marea no descansa antes de comérselo. Amable
también insiste en que no se pueden fabricar casas de material en la arena por-
que el azogue hace ir la playa. Alega que, como es playa turistica, la gente quiere
construir en concreto pero “el mar no quiere nada con el cemento”. Desde que
llegaron los hoteles —hechos de cemento— a Juanchaco y Ladrilleros, el mar em-
pezo a comerse la arena. Placido recuerda que antes del turismo las cosas eran
muy distintas, ya que la gente se dedicaba a otras actividades. “Desde el turismo
todo se acabd”, sentencia. Los barrefios viven en la tensién de aceptar el turismo
que es una actividad rentable y rechazar el cemento que destruye sus playas®.

Las explicaciones esbozadas en este apartado dan cuenta de cdmo los ba-
rrefios entienden su devenir imbricado con el vaivén de la marea y los juegos de
la arena. Un movimiento agita el espacio y la vida que en €l se despliega. En este
inquieto mundo la destruccion es a la vez creacion. Las formas de habitar descri-
ben una oscilacién que marcha al ritmo del mar tanto como lo hacen las activida-
des productivas locales. Las semanas de puja y de quiebra, las horas de vaciantey
de marea escriben un tiempo movido por el flujo de la luna, la fuerza del viento
y el impulso del océano. La Barra, dicen algunos barrefios, es un pueblo de cami-
nantes que corren en el agua y que al son de sus migraciones formaron el caserio.

34  Azogue es el nombre con que se conoce el mercurio en la mineria. Es sabido que este, usado
para minear en muchos lugares de Colombia, envenena cuerpos y geografias. Popularmente,
azogarse es agitarse mucho: el mar se desespera, se inquieta y tiembla frente a las playas
cubiertas con cemento.

35  En ese sentido, han propuesto un turismo comunitario que no precisa de una infraestructura
que para ellos resulta destructiva, ni deja en manos ajenas —como en el caso de los grandes
hoteles— las ganancias que conlleva la actividad.
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Figura 3. Concreto sembrado en las playas de La Barra amenazadas por el mar

Fuente: archivo personal de la autora, julio del 2016.

Por otra parte, la presencia del cemento en las playas del Pacifico podria
pensarse como una proyeccion del progreso® que produce una espacialidad mo-
derna mediante la destruccion de ciertas gentes y geografias, dejando una estela
de ruinas y desolacién (Gordillo 2014). La introduccidén del concreto petrifica la
plasticidad constitutiva de la interaccion de algunos pueblos con el mundo: pue-
blos “andariegos” habitantes de paisajes movidos e inestables que construyen
sus casas sobre palafitos que aguantan la sal y el empuje del mar. Casas flexibles
que pueden desenterrarse y sembrarse en otro lugar, hechas de troncos que la
selva proporciona. El cemento, en cambio, no puede moverse, no esta vivo como
la arena o los horcones de mangle que se entienden con la marea. En su quietud
es lentamente roido por el mar que eventualmente lo tragara.

36  Desde la década de los sesenta del siglo pasado la madera ha sido desplazada por el cemento
en la costa pacifica colombiana. Como sefiala Motta (1998), este ultimo constituye un “elemento
modernizador” que “significa estabilidad, estatus, poder y relaciones con la politica externa”, y
representa “la posibilidad de integrarse al proyecto moderno de las ciudades andinas” (50-52).
El suefio de pueblos urbanizados sustituye los materiales endégenos por pilotes de concreto
que no resisten las inundaciones ni la humedad (Mosquera 1993).
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Después de las pujas del 2014 los barrefios afirman que la vida se ha difi-
cultado. “El tiempo estd pesado”, comenta Eduvina. Ella, que es partera y ha sido
testigo de la abundancia de nifios en la localidad, piensa que tener hijos en este
momento es “pasar mucho trabajo”. Hoy en La Barra no se ven tantos bebés ni mu-
jeres embarazadas como solian verse; muchas estan planificando para evitarlo.
La mayoria de gente tuvo que levantar su casa en el viejo pueblo para trasladarse
a Playa Alta o internarse un poco mas en la selva. Algunos han decidido despla-
zarse definitivamente a una loma que no esta a merced de la marea, pero cuya
ubicacion dificulta las actividades que tienen que ver con la playa y el mar, como
la pesca y el turismo; es el lugar destinado para el nuevo pueblo. En medio de la
dificultad los barrefios aceptan los designios del mar y los enfrentan con digni-
dad. Una fuerza creadora desmiente la destruccién. La transformacion puede
rehacer el mundo y ser una invitacion para crear lo nuevo (Gordillo 2014, 264). El
profesor del pueblo, Eliécer Posso, afirma que La Barra tiene una capacidad de
resiliencia impresionante. La constante reconstruccion del caserio y el fortaleci-
miento de la organizacién comunitaria son evidencia de ello.

Los elementos que sefialan la configuracion de La Barra al compds del mo-
vimiento del mar y de la cercania con la selva, del corte de madera y de mangle,
de la pesca y el turismo, abordados en esta historia del cambio hecha de mi-
graciones humanas y mutaciones del espacio, de vidas movidas y entornos cam-
biantes, permiten vislumbrar aspectos de cardcter social, politico y econémico
desplegados en la transformacion del paisaje (Leal y Van Ausdal 2014). Ilustran,
ademds, el encuentro del devenir humano con una naturaleza en rotunda trans-
formacion a través de una interaccién conflictiva mediante la cual la tierra se
moldea en tanto los seres humanos se realizan y modifican (Palacio 2002). En
una suerte de dialéctica ecoldgica, la relacion entre humanos y naturaleza escul-
pe la historia humana y trastorna la historia de un mundo en constante recrea-
cién. En ese sentido, la desaparicién y formacién de playas pueden entenderse
como dindmicas hermanadas que perfilan una destruccion creadora.

Consideraciones finales

En algunos lugares del Pacifico colombiano el entierro de la placenta y del cor-
don umbilical ata los hilos de la existencia individual al territorio, mientras el
contacto del recién nacido con una sustancia animal, vegetal o mineral fecunda
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una relacion vital®” que sella el vinculo telurico. En La Barra cuentan que el dolor
de los huesos anuncia la lluvia y que el mejor sobador es también carpintero. El
humor fortalecido de la mujer embarazada es capaz de matar serpientes; el del
hombre que ha tenido sexo en la noche lo expone al encuentro con la vibora al
dia siguiente. El aprendiz de curandero tiene que comer carne y huevos de cule-
bra: asimilar el animal para contrarrestar con su propia fuerza el veneno, como
con el suero, que estd hecho de veneno. Hombres y mujeres tejen casas en las que
viven y mueven su mundo atendiendo a la cadencia del océano. Este tejido es el
soporte de la vida y su textura aprieta las existencias imbricadas de los seres y
elementos que lo zurcen.

Este acercamiento etnografico apoyado en la historia ambiental ha permi-
tido ilustrar cémo las vidas movidas y los paisajes cambiantes trazan formas de
habitar que, en estrecha intimidad con el agua, articulan configuraciones terri-
toriales en permanente construccién. He presentado una perspectiva iluminada
por una tierra en movimiento en la que las comunidades y los territorios se co-
producen con un entorno cuya incesante alteracién actia sobre las maneras en
que la gente habita y concibe el mundo. Una trama teliirica que imita la forma
laberintica de los manglares y se mueve al ritmo de las mareas amarra la hu-
manidad al perfil y las conmociones de la tierra. A través de los relatos sobre un
territorio forjado en la inestabilidad y el movimiento, he querido mostrar este
tejido urdido en la conversaciéon humana con fuerzas geoldgicas y atmosféricas
que conjura la separacién de los seres humanos y la naturaleza y defiende la po-
sibilidad de hacer la vida en un lugar particular del mundo.

Los rasgos descritos dan cuenta de una territorialidad caracterizada por
una movilidad continua parecida al movimiento del mar y de la tierra que con-
figura una forma de habitar en didlogo con las agitaciones teluricas. La capaci-
dad de rehacer la vida, de levantar una y otra vez el caserio conforme la marea
lo permite, ilustra una plasticidad que emula —o es imitada por— la dindmica
de la tierra. La reconstruccion del pueblo, a pesar de los costos que conlleva, se
concibe como algo propio del movimiento de la vida. Los barrefios viven con la
transformacion y el cambio es constitutivo de un mundo hecho de “playas acti-
vas”, de barreras que el mar forma y destruye. La devastacién, sin embargo, no
deja de ser un evento desastroso para quienes viven en medio de la incertidum-
bre creada por la latencia destructiva.

37  Véanse Losonczy ([1997] 2006, 194-196) y Arocha (1999, 15-16). Por su parte, Luis Guillermo
Vasco (2010) relata cémo los indigenas guambianos del suroccidente colombiano entierran
su cordén umbilical en las cenizas del fogdn del lugar donde nacen, amarrandose asi a su
origen: “dicen que se trata de un hilo que ata a cada guambiano [...] y teje su historia” (s. p.).
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Sin ser el enfoque de esta reflexion, no he pretendido desconocer las pro-
fundas desigualdades, determinadas muchas veces por singularidades étnicas y
de clase, que actiuan en la manera en que algunas gentes y geografias sufren el
embate de la naturaleza. En La Barra, la destruccion de mares, playas y selvas
por accién del cemento, la motosierra y la pesca predatoria parecen rasgos de
una modernidad que se abre camino violentamente a través de una produccion
destructiva (Gordillo 2014). Es posible pensar que en este lugar la destruccion se
agudiza, entre otras cosas, por los efectos de un proyecto geopolitico que desa-
tiende las urgencias de quienes reclaman, como los barrefios, ser desplazados del
mar. Algunos recuerdan cémo padecieron la ausencia de ayudas oficiales, pues lo
unico que recibieron de la Gobernacion del Valle fueron viajes de madera podrida
y la propuesta de una titulacion individual de su territorio antes de que el titulo
colectivo fuera otorgado. Por otra parte, los enviones del mar que amenazan a
la comunidad negra de La Barra estan asociados con fendomenos meteoroldgicos
ligados al cambio climatico que resulta de un calentamiento “global” que, sin
embargo, golpea mas fuerte a poblaciones “prescindibles” o a quienes no tienen
la fortaleza econdémica e institucional para afrontarlo. El aumento del nivel del
mar afecta directamente a pueblos marefios como La Barra, que sufren la trans-
formacion de los ecosistemas marinos y el avance de la linea costera sobre el
continente.

La fuerza de laluna agita un mar que fluye al son de vientos y corrientes y
en el que nadan peces cuya estela persiguen los pajaros que son la ruta del pesca-
dor. El océano se amarra ala tierra con el nudo laberintico que tejen los esterosy
los manglares sembrados de arboles, transitados por piangiieras, animales y vi-
siones. La selva, surcada por rios y quebradas inundadas de aguacero, se empapa
con el agua salada que trae el impulso de la marea. Los barrefios entienden esta
trama en movimiento y conversan con las rabietas de un mar celoso y caprichoso
en el que las olas rien y mueren; con un tiempo (viento) que se emputa y una arena
juguetona que, a diferencia del cemento, estd viva. Ocupan y trabajan la tierra al
ritmo de una marea que puja bajo el influjo de una luna que prende el mar y los
ojos de los animales. El pescador pelea con peces visajosos y los troceros temen a
culebras vengativas.

El amarre telurico (histdrico y contingente) puede rastrearse en este dia-
logo que los habitantes de La Barra sostienen con su entorno en un encuentro
intimo en el que no solo los humanos son agentes de la historia. Dicha intimidad
entiende el movimiento de la vida que dibuja la formacidn del territorio y con-
cibe la destrucciéon como una revolucion ciclica de playas cuya arena circula,
desperdigada, por otras playas. Tal proceso otorga voz a los flujos de materia y
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energia “que los seres humanos tenemos en comun con las rocas y las montafias”
(De Landa 2011, 29), y anima a pensar en el mar como fuerza acudtica de la histo-
ria. El impetu del océano, la sedimentacién de los rios, los fendémenos climaticos,
la erosion de los acantilados y los estremecimientos sismicos, tan frecuentes en
el Pacifico colombiano, se entretejen con las actividades humanas y sedimentan
una historia telurica hecha de conmociones destructivas y creadoras.
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