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RESUMEN 
Los ette del norte de Colombia se refieren 
a sus más notables líderes con la palabra 
kraanti’. Uno de los últimos detentadores de 
este título, Samuel Sánchez Macías, murió 
recientemente, dejando un enorme vacío 
en su comunidad. El proyecto de resisten-
cia y revitalización llevado a cabo por este 
hombre a lo largo de su vida es, en bue-
na medida, el mismo emprendido por su 
pueblo desde mediados del siglo XX hasta 
principios del XXI. Su historia de vida es la 
historia de resistencia y revitalización de su 
pueblo.
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ABSTRACT 
The Ette of northern Colombia call their most 
respected leaders kraanti. One of the last hold­
ers of this honorary title, Samuel Sánchez Ma­
cías, recently passed away, leaving a great void 
in their community. The project of resistance 
and revitalization that he led throughout his 
life is, to a large extent, the same undertaken 
by the Ette people since the mid-twentieth 
century. His life story is the history of resistance 
and revitalization of his people. 
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L
os ette del norte de Colombia aseguran residir en el centro del uni-

verso. Las llanuras que les son familiares están en el medio de mun-

dos celestes y telúricos ocupados por otras humanidades. La tarea de 

mantener en equilibrio el conjunto cósmico, impedir que el cielo se 

desplome sobre la tierra y evitar que el suelo se hunda en las profun-

didades les corresponde a los ancianos detentadores del título kraanti. Si bien 

tal término comúnmente es traducido por los ette como “cacique”, su etimología 

delata significados mucho más profundos. Por un lado, remite a nociones huma-

nas como sabiduría y ancestralidad; por otro, evoca conceptos cosmológicos como 

árbol primordial y columna universal. 

Uno de esos soportes del universo, uno de los más altos y fuertes, desapa-

reció en octubre del 2017. El gran kraanti Samuel Sánchez Macías, a quien mu-

chos llamaban cariñosamente “Casimiro”, fue hallado sin vida en su hamaca. Su 

inesperado fallecimiento despedazó a la comunidad entera y sumió en una pro-

funda tristeza a todos aquellos que tuvimos el honor de aprender de sus saberes. 

A manera de reconocimiento, creo conveniente dar a conocer su vida y su obra 

mediante este obituario. El legado de personas como el kraanti Samuel no solo les 

corresponde a los ette, sino también a todos los pueblos indígenas del continente.

Nada mejor que comenzar con un recuento de vida en primera persona. El 

testimonio que cito a continuación me fue transmitido por Samuel un año antes 

de su muerte. Hice la transcripción y traducción de sus palabras con rigurosidad, 

no obstante, fue necesario modificar el texto para que fuera comprensible para 

las personas no familiarizadas con la historia y las costumbres de los ette1.

¿De dónde provengo? 
Provengo de estas tierras, tierras indígenas
De las tierras que delimitó el Gran Padre para que allí viviéramos
Nosotros los ette

Nací en una finca de propiedad de los blancos
Me convertí en un hombre pasando de una finca a otra finca
Siendo un niño trabajé en las fincas
Siendo un hombre trabajé en las fincas
Siendo un padre trabajé y trabajé

“No hables tu lengua”, decían los blancos
“¿Acaso estás hablando mal de nosotros?”, decían 

1	 El testimonio del kraanti Samuel Sánchez que se presenta fue recogido en forma oral y en 
lengua nativa el 11 de marzo del 2016, con el fin de completar los requerimientos para la 
postulación al premio que el Ministerio de Cultura le otorgó a finales del mismo año. 
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“¡No hagan esos ruidos!”, nos decían invadidos por la rabia
“Mejor vete de acá, ya no tienes que hacer nada por esta tierra”
“¡Vete indio, busca otra tierra!” 
Sus padres les habían enseñado a sentir rabia

Yo seguía hablando mi lengua y pensando en ella
Conocía la lengua de los blancos pero también conocía mi lengua
“Es mi lengua, es mi pensamiento”, me decía a mí mismo
“Es la lengua de mis abuelos, la que ellos hablaban”, me decía
Por eso pensaba en mi lengua cuando trabajaba y recorría los caminos

Nosotros teníamos que hablar en silencio
Ni en las fincas ni en los pueblos podíamos decir palabra
Teníamos que hablar adentro de la casa y en los huertos
Mi lengua la hablaba con mi madre y mis abuelos
La hablaba de noche para rezar y llamar al Gran Padre Yaau
A él, a Yaau, solo puede hablársele en lengua

De finca en finca terminamos viviendo en un camino
Era un camino amplio que separaba dos fincas
Muchos ette terminaron viviendo allí
Levantaron un caserío y lo bautizaron El pueblito
A los blancos no les gustaba, pero nadie quería marcharse
 
En el pueblito vivían grandes sabios
Yo los ayudaba en lo que podía y ellos me invitaban a rezar
Con ellos aprendí a hablar con el Gran Padre
Pero no todos eran así
Muchos compañeros querían volverse blancos
A muchos compañeros les fastidiaba ser indios
		
Cuando me convertí en hombre, me casé
Y con mi mujer fui a vivir a la hacienda La Sirena
En esas tierras tuve a mi primer hijo 
Allí había otro pueblito de indios con muchas casitas
Vivían señores sabios, señoras sabias
Con ellos seguí aprendiendo sobre nuestro pensamiento
	  
Todos trabajaban para un solo dueño
Y ese dueño había prometido dejarnos un pedazo de tierra
Los indios empezaron a organizarse y hablar de tener tierra propia 
Algunos blancos no nos querían ver
Pero nosotros ya estábamos organizados
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Gente del Gobierno vino a visitarnos
Las hermanas lauritas y funcionarios de Santa Marta y Bogotá
Al principio nos dio miedo pero vimos que era gente buena
Todos nos ayudaron un poquito 
Y un pedazo de la finca quedó para nosotros
	
“¿Que vamos a hacer ahora?”, decíamos
“¿Cómo vamos a vivir en esta tierra?”, preguntábamos
A la nueva tierra la llamamos Isa Ori Tunna, “vuelve a retoñar”
Ahí volveríamos a nacer y nuestro pensamiento podría retoñar 
El Gran Padre nos cobijaría bajo su sombra
Todos estábamos dispuestos a retoñar

¿Quién nos va a mandar ahora?
¿Quién nos va a mostrar el camino?
Los ancianos eran quienes debían mostrarnos por dónde ir
Los grandes sabios, las grandes sabias
Ese día nació el Peenarikwi, “El Consejo de Ancianos”
Y creamos el resguardo y el cabildo
		
En un principio, fui nombrado capitán
Los ancianos hablaban conmigo y yo con ellos
Yo llevaba su pensamiento a los jóvenes y a los blancos
Y fue así que también me convertí en un anciano
De la mano de los sabios, oyendo sus consejos

En aquella época había que hacer muchas cosas
Había que trazar un plan de vida
¿Cómo viviríamos? ¿Cómo conseguiríamos más tierras? 
¿Cómo trabajaríamos? ¿Cómo le daríamos de comer a los niños?
¿Cómo seguiríamos siendo indios? 
¿Cómo continuaríamos bajo la sombra del Gran Padre?

Me interesé en hacer que los jóvenes volvieran a pensar
Me interesé en hacer que los jóvenes volvieran a hablar la lengua
¿Cómo seguir pensando y hablando como ette?
Fue ese trabajo el que me propuse llevar
Ese sería mi trabajo como autoridad, como sabio, como kraanti

Primero, debíamos familiarizarnos con el colegio
Allí los niños iban a aprender la lengua y los saberes de los blancos
Era muy bueno pues necesitamos saber esas cosas
La escritura no la conozco pero sé que es importante
Nosotros necesitábamos un colegio propio
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No podíamos convertirnos en blancos
Podemos tener dos lenguas pero solo un pensamiento
El buen pensamiento, el pensamiento indio, el pensamiento del Padre

¿Que podíamos hacer?
Había que trabajar con el cabildo, el Gobierno y los funcionarios
Había que fundar colegios y formarnos como profesores 
Teníamos que rescatar los conocimientos de los ancianos
Teníamos que escribir nuestra lengua y sacar libros
Había que sacar adelante la educación

Pero sobre todo había que hablar con el Gran Padre
Hacer ceremonias con toda la comunidad y pedirle protección
Para que rescatáramos nuestras palabras
Para alejar la vergüenza a la hora de hablar 
Para abrir los corazones de los jóvenes
Para que las lenguas de los niños fueran ágiles
Para que todos oyeran de nuevo a los ancianos

Había que trabajar y trabajar
Además de mi cultivo y mi familia, ahora debía ir al colegio
Tenía que trabajar con los niños
Porque en ellos nuestro pensamiento renacería
A veces me pagaban, otras veces lo hacía por puro amor

Y recorriendo este camino recorrí otros caminos
Conocí mejor nuestra lengua
Fui a todos los resguardos para conocer a la comunidad
Recorrimos todos los asentamientos enseñando la escritura de la lengua
Nuestros pensamientos quedaron en varios libros para el colegio
Trabajamos en los resguardos, en pueblos y ciudades
Trabajamos con indios, blancos, colombianos y extranjeros

Así hemos alcanzado mucho
Él, el Gran Padre, ha sabido guiar nuestro pensamiento
Nos hemos dado cuenta de que nuestros conocimientos eran muchos 
Nuestra lengua sigue completa, ninguna palabra se ha perdido
Hemos comprobado cómo nuestras palabras se quedan quietas en el papel
Y sabemos que los jóvenes pueden leerlas y recordarlas
Ya podemos hablar con más libertad como indios

Pero también queda mucho por recorrer
Pues muchos quieren dejar de ser indios para convertirse en blancos
¡Y eso no puede suceder!
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Porque cuando dejemos de rezarle a nuestro Gran Padre
Porque cuando dejemos de pensar y hablar nuestra lengua
Ese día se acabará el mundo

Yo avanzaré por el camino un poco más
Seguiré haciendo ceremonia y trabajando con los ancianos
Seguiré enseñando con los profesores
Continuaré hasta donde el Gran Padre me lo permita
Y los jóvenes seguirán el camino despejado
¡Eso es todo!
 

El testimonio citado debe ser situado en el mundo y el tiempo que le son 

propios. La vida del kraanti Samuel se desenvolvió en el seno del pueblo ette, 

un pequeño grupo indígena, también conocido como “chimila”, hablante de una 

lengua de estirpe chibcha. Los eventos que presenció y los actos que protagonizó 

tuvieron lugar en las llanuras del norte de Colombia, en las planicies que surca el 

río Ariguaní a la altura de la población de San Ángel, al suroccidente de la Sierra 

Nevada de Santa Marta2.

Los ette lograron conservar su independencia hasta bien entrado el perio-

do republicano. Sin embargo, la llegada de empresas petroleras a las selvas del 

Ariguaní, el avance de la frontera de colonización agrícola y la instauración de 

un régimen latifundista de orientación ganadera pusieron fin a su relativo es-

tado de aislamiento a mediados del siglo XX. Los indígenas perdieron el control 

de sus tierras, fueron obligados a desempeñarse como peones en las haciendas y 

empezaron a formar parte de un campesinado desposeído. La dramática situa-

ción los llevó a negar su identidad étnica y confinar al secreto su lengua y sus 

costumbres. No es de extrañar que muchos académicos y funcionarios creyeran 

que los ette eran un pueblo inexorablemente condenado a desaparecer.

Las precarias condiciones de vida de los ette empezaron a mejorar a me-

diados de 1980. Un clima social y político más favorable para las minorías étnicas 

les permitió a las nuevas generaciones impulsar un proceso de reorganización 

social y recuperación de tierras. La estrategia más importante que pusieron en 

marcha fue la creación de un resguardo y la conformación de un cabildo reco-

nocidos por el Estado colombiano. Sus aspiraciones se concretaron a principios 

de 1990 con la adquisición de dos grandes terrenos cerca de Sabanas de San Án-

gel: Issa Oristunna y Ette Butteriya. Unos años después, a estas se sumaron otras 

2	 Sobre la historia y la cultura ette pueden consultarse las obras de Gustaf Bolinder (1924), 
Joseph de Brettes (1898), Gerardo Reichel-Dolmatoff (1946), Carlos Alberto Uribe Tobón (1987) 
y Juan Camilo Niño Vargas (2007, 2018). 
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dos pequeñas propiedades en las faldas de la Sierra Nevada: Narakajmanta e Itti 

Takke (figura 1). 

Figura 1. Territorio ette en el Caribe

Fuente: elaboración propia.

A pesar de los éxitos logrados, el futuro de los ette sigue marcado por la in-

certitud. Las heridas sufridas durante décadas de opresión y marginalización no 

han cicatrizado por completo. Los pocos hablantes de la lengua envejecen sin po-

der transmitir satisfactoriamente sus competencias, los resguardos no dan abasto 

para albergar a toda la población y a muchas familias las aquejan la pobreza y 

las enfermedades. Ante tal panorama, las autoridades nacionales han declarado 

a los ette como un pueblo en alto grado de vulnerabilidad y riesgo de desaparición.
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Figura 2. El kraanti Samuel pasea por uno de los arroyos que cruzan los resguardos

Fuente: �fotografía de Juan Camilo Niño Vargas, Issa Oristunna, Magdalena, 2011.

El derrotero seguido por el kraanti Samuel ilustra la epopeya del pueblo 

ette3. Nació en una humilde familia sometida al terraje en la década del cincuen-

ta, en una de las tantas haciendas ganaderas que cubrían las llanuras. Se desco-

noce la fecha exacta pues por aquel entonces el calendario romano tenía mínima 

importancia. A diferencia de sus padres y sus abuelos, su niñez y adolescencia no 

transcurrieron entre selvas y cultivos, sino en medio de fincas y potreros ajenos. 

3	 El recuento biográfico que sigue a continuación se apoya, principalmente, en las innumerables 
conversaciones que sostuve con el kraanti Samuel en los resguardos de Issa Oristunna y Ette 
Butteriya entre el 2007 y el 2017. Al final del presente texto se ofrece una lista de documen-
tos relacionados con la vida y la obra de este personaje, susceptibles de ser utilizados en el 
futuro para profundizar en su trayectoria biográfica y reconstruir el derrotero seguido por 
el pueblo ette desde mediados del siglo XX hasta el día de hoy. 
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Como cualquier otro joven indígena, debió enfrentar la discriminación, trabajar 

de sol a sol y sortear los desalojos forzados. Las cosas no habrían podido ser dife-

rentes, dado que el latifundio ya había extendido sus tentáculos sobre la región. 

En un medio tan desfavorable, el joven Samuel cultivó el amor por lo propio. 

En vez de atender a sus padres, a quienes les había sido impuesto un sentimiento 

de autovergüenza, tornó su mirada hacia sus abuelos a quienes aún les gustaba 

hablar en lengua vernácula y observar las costumbres de antaño. Al mismo tiem-

po que se familiarizaba con el español y con la cultura colona en las haciendas, 

perfeccionaba su propio idioma en casa, realizaba largas excursiones por la selva 

en compañía de los adultos y aprendía los mitos de boca de los ancianos. 

Un evento decisivo en la vida del kraanti Samuel tuvo lugar en la década de 

los ochenta. Un grupo de familias expulsadas de las haciendas, entre las cuales 

estaba la suya, acordó fundar un pequeño caserío a la orilla de un camino. Los 

ancianos presentes notaron las competencias lingüísticas y culturales del joven 

Samuel y no solo lo invitaron a acompañarlos en las actividades rituales sino que 

lo exhortaron a luchar por el pensamiento de su pueblo. La tarea era de la más 

alta importancia pues su objetivo último consistía en garantizar la conservación 

del equilibrio universal. Si los ette llegaran a desaparecer y dejaran de hablar con 

los dioses —como lo aseguraban los mayores—, no habría nadie que impidiera el 

desplome del cielo, el hundimiento de la tierra y el exterminio de la humanidad.

Con los consejos recibidos resonando en su cabeza, Samuel se trasladó con 

su esposa a la hacienda La Sirena, una inmensa propiedad situada en las cerca-

nías de San Ángel. No había mejor lugar que ese para empezar a desarrollar la 

misión encomendada, pues allí se concentraba un centenar de indígenas de espí-

ritu independentista. Recientemente, los líderes de la comunidad habían logrado 

concesiones de peso por parte del propietario del latifundio: a cambio de mano 

de obra barata y permanente, les concedió un permiso de residencia indefinido 

y, aún más importante, les prometió el derecho de propiedad de la tierra una 

vez él muriera. El pacto fue defendido por los indígenas frente a los reclamos de 

la familia del hacendado y los celos de los vecinos colonos. Varios jóvenes con 

mayor conocimiento de la sociedad colombiana se desplazaron a las poblaciones 

vecinas y llevaron la noticia del acuerdo a diversas agencias gubernamentales.

A principios de 1990, la presencia de una población indígena importante 

en las llanuras del Ariguaní era un hecho confirmado tanto para el Gobierno 

como para la academia. El apoyo externo conseguido por los ette impulsó las 

negociaciones informales adelantadas y facilitó la creación de un resguardo. El 

sector de la hacienda La Sirena ocupado por los indígenas fue puesto a título de 

la comunidad y rebautizado con un nombre vernáculo: Issa Oristunna, “vuelve 
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a retoñar”. Unos años después, una segunda propiedad fue adquirida en la ha-

cienda La Alemania, denominada desde entonces Ette Butteriya, “pensamiento 

indígena”. Junto con otros hombres y mujeres, el kraanti Samuel participó ac-

tivamente en la constitución de un cabildo encargado del buen manejo de las 

tierras recuperadas. 

Figura 3 (izquierda). El kraanti Samuel alegra una reunión comunal tocando la flauta 

Figura 4 (derecha). Una lección de lengua y cultura dirigida por el kraanti Samuel  
en un improvisado colegio en Ette Butteriya

Fuente: fotografías de Juan Camilo Niño Vargas, Ette Butteriya, Magdalena, 2010 y 2011.

El liderazgo demostrado y los saberes acumulados le valieron a Samuel 

ser designado autoridad tradicional alrededor del año 2000. Quienes lo cono-

cían además empezaron a anteponer a su nombre el título honorífico kraanti, 

reservado a los más respetados ancianos de la comunidad. Los honores recibidos 

le confirmaron su vocación y lo impulsaron a revitalizar el pensamiento y la 

lengua de su pueblo mediante dos estrategias. La primera, de carácter tradicio-

nalista, consistía en sacar del olvido las ceremonias para comunicarse con las di-

vinidades, de modo que fuera el mismísimo Gran Padre Yaau quien se encargara 

de guiar a las nuevas generaciones. La segunda, de espíritu moderno, se centraba 
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en la implementación de un proyecto educativo propio, paralelo al que lidera-

ban las hermanas lauritas en el colegio gubernamental del resguardo. Ambas 

iniciativas fueron retomadas en el Plan de Vida Ette Ennaka, patrocinado por la 

Comisión Regional de Asuntos Indígenas.

De las palabras a los hechos no debería mediar más de un paso. Apenas el 

cabildo y los ancianos les dieron el visto bueno a sus ideas, el kraanti concentró 

sus esfuerzos en rezarles a las deidades antes y después de las reuniones cele-

bradas para tratar los asuntos comunales. Aunque de pequeño nunca asistió a la 

escuela, propuso la primera cátedra de lengua en el colegio dirigido por las misio-

neras lauritas. El carácter pionero de los proyectos supuso sortear un sinnúmero 

de dificultades, pero el balance final fue tan satisfactorio como esperanzador. 

A partir del 2005 se inició un dinámico periodo de la vida de Samuel Sán-

chez. En calidad de autoridad tradicional y profesor del colegio, supervisó la 

planeación del Modelo Educativo Ette Ennaka, patrocinado por el Ministerio de 

Educación y la Universidad del Atlántico en el 2006. Pasado un año, esta univer-

sidad le otorgó un diploma honorífico que respaldaba su labor como etnoeduca-

dor. Luego asesoró el Proyecto Etnoeducativo del Pueblo Ette Ennaka, financiado 

por el Gobierno de Japón en el 2009, y el Autodiagnóstico Sociolingüístico de Len-

gua Ette Taara, realizado por el Ministerio de Cultura, la Universidad Externado 

de Colombia y el Gobierno Vasco en el 2010. A todas estas importantes tareas 

hay que agregar su apoyo incondicional al Plan de Salvaguarda impulsado por 

el Ministerio del Interior en el 2012 para remediar la situación de las minorías 

étnicas vulneradas. 

Los esfuerzos de Samuel no se limitaron a la colaboración en los proyectos 

comunales de gran envergadura. Por el contrario, valiéndose del apoyo de algu-

nos jóvenes, compuso y distribuyó el primer cancionero ette, Ette Kitta’, de gran 

utilidad para la enseñanza de la lengua en la escuela. Junto con una docena de 

ancianos y varios profesores, coordinó una hermosa compilación de historias 

tradicionales que luego publicaría el Consejo Noruego para Refugiados bajo el tí-

tulo Nara Ette Taara Eekera’ye. Consciente del gran papel que podía desempeñar 

la escritura en la conservación del idioma, viajó por los resguardos junto a un jo-

ven profesor, con el propósito de dar a conocer entre sus compañeros un alfabeto 

práctico ette desarrollado por lingüistas profesionales. Complementó todas estas 

tareas con la realización de ceremonias orientadas a fortalecer el pensamiento 

propio y recordarles a las divinidades la obligación de velar por sus hijos. 

Ya anciano, Samuel estaba convencido del papel protagónico que los ette 

debían asumir para dirigir su destino, así como de la necesidad de trabajar con 

personas ajenas para lograr tal propósito. Partiendo de esta reflexión, durante 
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sus últimos años se enfiló en proyectos interétnicos dirigidos a revitalizar la 

lengua y visibilizar su cultura a escala local, regional y nacional. El kraanti 

representó a la comunidad en congresos y seminarios convocados por el Banco de 

la República y la Organización Nacional Indígena de Colombia. Las charlas que 

dio en la Biblioteca Luis Ángel Arango fueron muy ovacionadas y pusieron a los 

ette en los temas de conversación de indígenas y no indígenas. Sus habilidades 

con el arco y la flecha le merecieron una medalla en los Juegos Indígenas del 

Caribe. Haciendo gala de sus dotes como artesano, elaboró una serie de objetos 

ceremoniales para la colección permanente del Museo del Oro de Santa Marta. 

Haciendo gala de su generosidad, auxilió a decenas de investigadores y periodis-

tas interesados en elaborar tesis, artículos y documentales sobre su pueblo.

Figura 5. Arco y flechas a la mano, el kraanti Samuel vigila el fuego que inaugura  
el ciclo de vida de los cultivos

Fuente: fotografía de Juan Camilo Niño Vargas, Ette Butteriya, Magdalena, 2011.
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La valerosa empresa que lideró el kraanti Samuel por décadas le significó, 

al final de sus días, una de las más altas distinciones que un indígena puede re-

cibir en el país. A finales del 2016 el Ministerio de Cultura le otorgó el Premio al 

Enriquecimiento de la Cultura Ancestral de los Pueblos Indígenas de Colombia. 

La decisión de los jueces no debió de ser muy complicada, dado que las virtudes 

para recibir el galardón le sobraban. Siendo un niño y un adolescente cultivó 

el amor por lo propio ignorando las discriminaciones de las que era objeto. Al 

alcanzar la edad adulta luchó por mejorar las condiciones de vida de su pueblo 

mediante la creación de un resguardo. En su vejez se entregó de tiempo completo 

a la vigorización ritual y práctica del pensamiento y la cultura. 	

La huella del kraanti Samuel es enorme. El mundo que les dejó a sus descen-

dientes es, indudablemente, mucho mejor que aquel en el que creció. A mediados 

del siglo XX, los ette parecían estar abocados a la desaparición. Despojados de sus 

tierras, discriminados por una sociedad extraña, debían abandonar o reprimir 

las costumbres que pusieran en evidencia su identidad. En abierto contraste, la 

mayor parte de la población hoy reside en un resguardo, en donde la lengua goza 

de oficialidad y las normas tradicionales son legítimas. Los niños cuentan con un 

colegio propio, los jóvenes participan en proyectos dirigidos a rescatar las tradi-

ciones y los ancianos detentan el título de autoridades y maestros. 

De ahí la profunda pena que causa la muerte del gran Samuel. Su partida 

priva a una familia de un padre ejemplar, a la escuela de un maestro brillante 

y al pueblo ette de uno de sus más destacados líderes. Quienes tuvimos el gusto y 

privilegio de observarlo y escucharlo anhelamos que sus enseñanzas iluminen el 

camino de las futuras generaciones. El más sentido adiós al último de los grandes 

kraanti. 
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