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RESUMEN

Los ette del norte de Colombia se refieren
a sus mas notables lideres con la palabra
kraanti’. Uno de los ultimos detentadores de
este titulo, Samuel Sanchez Macias, murid
recientemente, dejando un enorme vacio
en su comunidad. El proyecto de resisten-
cia y revitalizacion llevado a cabo por este
hombre a lo largo de su vida es, en bue-
na medida, el mismo emprendido por su
pueblo desde mediados del siglo XX hasta
principios del XXI. Su historia de vida es la
historia de resistencia y revitalizacion de su
pueblo.
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ABSTRACT

The Ette of northern Colombia call their most
respected leaders kraanti. One of the last hold-
ers of this honorary title, Samuel Sdnchez Ma-
cias, recently passed away, leaving a great void
in their community. The project of resistance
and revitalization that he led throughout his
life is, to a large extent, the same undertaken
by the Ette people since the mid-twentieth
century. His life story is the history of resistance
and revitalization of his people.
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os ette del norte de Colombia aseguran residir en el centro del uni-

verso. Las llanuras que les son familiares estan en el medio de mun-

dos celestes y teluricos ocupados por otras humanidades. La tarea de

mantener en equilibrio el conjunto césmico, impedir que el cielo se

desplome sobre la tierra y evitar que el suelo se hunda en las profun-
didades les corresponde a los ancianos detentadores del titulo kraanti. Si bien
tal término comunmente es traducido por los ette como “cacique”, su etimologia
delata significados mucho mas profundos. Por un lado, remite a nociones huma-
nas como sabiduria y ancestralidad; por otro, evoca conceptos cosmoldgicos como
drbol primordial y columna universal.

Uno de esos soportes del universo, uno de los mas altos y fuertes, desapa-
recié en octubre del 2017. El gran kraanti Samuel Sdnchez Macias, a quien mu-
chos llamaban carifiosamente “Casimiro”, fue hallado sin vida en su hamaca. Su
inesperado fallecimiento despedazé a la comunidad entera y sumié en una pro-
funda tristeza a todos aquellos que tuvimos el honor de aprender de sus saberes.
A manera de reconocimiento, creo conveniente dar a conocer su vida y su obra
mediante este obituario. Ellegado de personas como el kraanti Samuel no solo les
corresponde a los ette, sino también a todos los pueblos indigenas del continente.

Nada mejor que comenzar con un recuento de vida en primera persona. El
testimonio que cito a continuacién me fue transmitido por Samuel un afio antes
de sumuerte. Hice la transcripcién y traduccion de sus palabras con rigurosidad,
no obstante, fue necesario modificar el texto para que fuera comprensible para
las personas no familiarizadas con la historia y las costumbres de los ette'.

¢De dénde provengo?

Provengo de estas tierras, tierras indigenas

De las tierras que delimitd el Gran Padre para que alli viviéramos
Nosotros los ette

Naci en una finca de propiedad de los blancos

Me converti en un hombre pasando de una finca a otra finca
Siendo un nifio trabajé en las fincas

Siendo un hombre trabajé en las fincas

Siendo un padre trabajé y trabajé

“No hables tu lengua”, decian los blancos
“:Acaso estas hablando mal de nosotros?”, decian

1 El testimonio del kraanti Samuel Sadnchez que se presenta fue recogido en forma oral y en
lengua nativa el 11 de marzo del 2016, con el fin de completar los requerimientos para la
postulacién al premio que el Ministerio de Cultura le otorgé a finales del mismo afio.
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“iNo hagan esos ruidos!”, nos decian invadidos por la rabia
“Mejor vete de acd, ya no tienes que hacer nada por esta tierra”
“iVete indio, busca otra tierra!”

Sus padres les habian ensefiado a sentir rabia

Yo seguia hablando milengua y pensando en ella

Conocialalengua de los blancos pero también conocia milengua

“Es milengua, es mi pensamiento”, me decia a mi mismo

“Es la lengua de mis abuelos, la que ellos hablaban”, me decia

Por eso pensaba en milengua cuando trabajaba y recorria los caminos

Nosotros teniamos que hablar en silencio

Ni en las fincas ni en los pueblos podiamos decir palabra
Teniamos que hablar adentro de la casa y en los huertos
Milengua la hablaba con mi madre y mis abuelos

La hablaba de noche para rezar y llamar al Gran Padre Yaau
A é], a Yaau, solo puede hablarsele en lengua

De finca en finca terminamos viviendo en un camino

Era un camino amplio que separaba dos fincas

Muchos ette terminaron viviendo alli

Levantaron un caserio y lo bautizaron El pueblito

Alos blancos no les gustaba, pero nadie queria marcharse

En el pueblito vivian grandes sabios

Yo los ayudaba en lo que podia y ellos me invitaban a rezar
Con ellos aprendi a hablar con el Gran Padre

Pero no todos eran asi

Muchos compafieros querian volverse blancos

A muchos compafieros les fastidiaba ser indios

Cuando me converti en hombre, me casé

Y con mi mujer fui a vivir a la hacienda La Sirena

En esas tierras tuve a mi primer hijo

Alli habia otro pueblito de indios con muchas casitas
Vivian sefiores sabios, sefioras sabias

Con ellos segui aprendiendo sobre nuestro pensamiento

Todos trabajaban para un solo duefio

Y ese duefio habia prometido dejarnos un pedazo de tierra

Los indios empezaron a organizarse y hablar de tener tierra propia
Algunos blancos no nos querian ver

Pero nosotros ya estdbamos organizados
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Gente del Gobierno vino a visitarnos

Las hermanas lauritas y funcionarios de Santa Marta y Bogota
Al principio nos dio miedo pero vimos que era gente buena
Todos nos ayudaron un poquito

Y un pedazo de la finca quedo para nosotros

“:Que vamos a hacer ahora?”, deciamos

“:Coémo vamos a vivir en esta tierra?”, preguntdbamos
Alanueva tierra la llamamos Isa Ori Tunna, “vuelve a retofiar”
Ahivolveriamos a nacer y nuestro pensamiento podria retofiar
El Gran Padre nos cobijaria bajo su sombra

Todos estdbamos dispuestos a retofiar

¢Quién nos va a mandar ahora?

¢Quién nos va a mostrar el camino?

Los ancianos eran quienes debian mostrarnos por dénde ir
Los grandes sabios, las grandes sabias

Ese dia naci6 el Peenarikwi, “El Consejo de Ancianos”

Y creamos el resguardo y el cabildo

En un principio, fui nombrado capitdn

Los ancianos hablaban conmigo y yo con ellos

Yo llevaba su pensamiento a los jovenes y a los blancos
Y fue asi que también me converti en un anciano

De la mano de los sabios, oyendo sus consejos

En aquella época habia que hacer muchas cosas

Habia que trazar un plan de vida

¢Como viviriamos? ;Como conseguiriamos mas tierras?

¢Como trabajariamos? ¢Como le dariamos de comer a los nifios?
¢Como seguiriamos siendo indios?

¢Como continuariamos bajo la sombra del Gran Padre?

Me interesé en hacer que los jovenes volvieran a pensar

Me interesé en hacer que los jovenes volvieran a hablar la lengua
¢Como seguir pensando y hablando como ette?

Fue ese trabajo el que me propuse llevar

Ese seria mi trabajo como autoridad, como sabio, como kraanti

Primero, debiamos familiarizarnos con el colegio

Allilos nifios iban a aprender la lengua y los saberes de los blancos
Era muy bueno pues necesitamos saber esas cosas

La escritura no la conozco pero sé que es importante

Nosotros necesitdbamos un colegio propio
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No podiamos convertirnos en blancos
Podemos tener dos lenguas pero solo un pensamiento
El buen pensamiento, el pensamiento indio, el pensamiento del Padre

¢Que podiamos hacer?

Habia que trabajar con el cabildo, el Gobierno y los funcionarios
Habia que fundar colegios y formarnos como profesores
Teniamos que rescatar los conocimientos de los ancianos
Teniamos que escribir nuestra lengua y sacar libros

Habia que sacar adelante la educacion

Pero sobre todo habia que hablar con el Gran Padre

Hacer ceremonias con toda la comunidad y pedirle proteccién
Para que rescatdramos nuestras palabras

Para alejar la vergiienza a la hora de hablar

Para abrir los corazones de los jovenes

Para que las lenguas de los nifios fueran agiles

Para que todos oyeran de nuevo a los ancianos

Habia que trabajar y trabajar

Ademads de mi cultivo y mi familia, ahora debia ir al colegio
Tenia que trabajar con los nifios

Porque en ellos nuestro pensamiento renaceria

A veces me pagaban, otras veces lo hacia por puro amor

Y recorriendo este camino recorri otros caminos

Conoci mejor nuestra lengua

Fui a todos los resguardos para conocer a la comunidad

Recorrimos todos los asentamientos ensefiando la escritura de la lengua
Nuestros pensamientos quedaron en varios libros para el colegio
Trabajamos en los resguardos, en pueblos y ciudades

Trabajamos con indios, blancos, colombianos y extranjeros

Asihemos alcanzado mucho

El, el Gran Padre, ha sabido guiar nuestro pensamiento

Nos hemos dado cuenta de que nuestros conocimientos eran muchos
Nuestra lengua sigue completa, ninguna palabra se ha perdido

Hemos comprobado como nuestras palabras se quedan quietas en el papel
Y sabemos que los jévenes pueden leerlas y recordarlas

Ya podemos hablar con mas libertad como indios

Pero también queda mucho por recorrer
Pues muchos quieren dejar de ser indios para convertirse en blancos
iY eso no puede suceder!
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Porque cuando dejemos de rezarle a nuestro Gran Padre
Porque cuando dejemos de pensar y hablar nuestra lengua
Ese dia se acabara el mundo

Yo avanzaré por el camino un poco mas

Seguiré haciendo ceremonia y trabajando con los ancianos
Seguiré ensefiando con los profesores

Continuaré hasta donde el Gran Padre me lo permita

Y los jovenes seguirdn el camino despejado

iEso es todo!

El testimonio citado debe ser situado en el mundo y el tiempo que le son
propios. La vida del kraanti Samuel se desenvolvié en el seno del pueblo ette,
un pequefio grupo indigena, también conocido como “chimila”, hablante de una
lengua de estirpe chibcha. Los eventos que presencid y los actos que protagonizo
tuvieronlugar en lasllanuras del norte de Colombia, en las planicies que surca el
rio Ariguani a la altura de la poblacién de San Angel, al suroccidente de la Sierra
Nevada de Santa Marta2.

Los ette lograron conservar su independencia hasta bien entrado el perio-
do republicano. Sin embargo, la llegada de empresas petroleras a las selvas del
Ariguani, el avance de la frontera de colonizacidn agricola y la instauracion de
un régimen latifundista de orientaciéon ganadera pusieron fin a su relativo es-
tado de aislamiento a mediados del siglo XX. Los indigenas perdieron el control
de sus tierras, fueron obligados a desempefiarse como peones en las haciendasy
empezaron a formar parte de un campesinado desposeido. La dramatica situa-
cion los llevo a negar su identidad étnica y confinar al secreto su lengua y sus
costumbres. No es de extrafiar que muchos académicos y funcionarios creyeran
que los ette eran un pueblo inexorablemente condenado a desaparecer.

Las precarias condiciones de vida de los ette empezaron a mejorar a me-
diados de 1980. Un clima social y politico més favorable paralas minorias étnicas
les permitid a las nuevas generaciones impulsar un proceso de reorganizacién
social y recuperacidn de tierras. La estrategia més importante que pusieron en
marcha fue la creacién de un resguardo y la conformacion de un cabildo reco-
nocidos por el Estado colombiano. Sus aspiraciones se concretaron a principios
de 1990 con la adquisicién de dos grandes terrenos cerca de Sabanas de San An-
gel: Issa Oristunna y Ette Butteriya. Unos afios después, a estas se sumaron otras

2 Sobre la historia y la cultura ette pueden consultarse las obras de Gustaf Bolinder (1924),
Joseph de Brettes (1898), Gerardo Reichel-Dolmatoff (1946), Carlos Alberto Uribe Tobdn (1987)
y Juan Camilo Nifo Vargas (2007, 2018).
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dos pequefias propiedades en las faldas de la Sierra Nevada: Narakajmanta e Itti
Takke (figura 1).

Figura 1. Territorio ette en el Caribe
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Fuente: elaboracidn propia.

A pesar de los éxitos logrados, el futuro de los ette sigue marcado por la in-
certitud. Las heridas sufridas durante décadas de opresién y marginalizacion no
han cicatrizado por completo. Los pocos hablantes de la lengua envejecen sin po-
der transmitir satisfactoriamente sus competencias, los resguardos no dan abasto
para albergar a toda la poblacién y a muchas familias las aquejan la pobreza y
las enfermedades. Ante tal panorama, las autoridades nacionales han declarado
alos ette como un pueblo en alto grado de vulnerabilidad y riesgo de desaparicion.
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Figura 2. El kraanti Samuel pasea por uno de los arroyos que cruzan los resguardos

Fuente: fotografia de Juan Camilo Nifio Vargas, Issa Oristunna, Magdalena, 2071.

El derrotero seguido por el kraanti Samuel ilustra la epopeya del pueblo
ette3. Naci6 en una humilde familia sometida al terraje en la década del cincuen-
ta, en una de las tantas haciendas ganaderas que cubrian las llanuras. Se desco-
noce la fecha exacta pues por aquel entonces el calendario romano tenia minima
importancia. A diferencia de sus padres y sus abuelos, su nifiez y adolescencia no
transcurrieron entre selvas y cultivos, sino en medio de fincas y potreros ajenos.

3 El recuento biogréfico que sigue a continuacién se apoya, principalmente, en las innumerables
conversaciones que sostuve con el kraanti Samuel en los resguardos de Issa Oristunna y Ette
Butteriya entre el 2007 y el 2017. Al final del presente texto se ofrece una lista de documen-
tos relacionados con la vida y la obra de este personaje, susceptibles de ser utilizados en el
futuro para profundizar en su trayectoria biografica y reconstruir el derrotero seguido por
el pueblo ette desde mediados del siglo XX hasta el dia de hoy.
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Como cualquier otro joven indigena, debié enfrentar la discriminacién, trabajar
de sol a sol y sortear los desalojos forzados. Las cosas no habrian podido ser dife-
rentes, dado que el latifundio ya habia extendido sus tentaculos sobre la region.

Enunmedio tan desfavorable, el joven Samuel cultivé el amor porlo propio.
Envez de atender a sus padres, a quienes les habia sido impuesto un sentimiento
de autovergiienza, torn6 su mirada hacia sus abuelos a quienes aun les gustaba
hablar en lengua verndcula y observar las costumbres de antafio. Al mismo tiem-
po que se familiarizaba con el espafiol y con la cultura colona en las haciendas,
perfeccionaba su propio idioma en casa, realizaba largas excursiones por la selva
en compafiia de los adultos y aprendia los mitos de boca de los ancianos.

Un evento decisivo en la vida del kraanti Samuel tuvo lugar en la década de
los ochenta. Un grupo de familias expulsadas de las haciendas, entre las cuales
estaba la suya, acordd fundar un pequefio caserio a la orilla de un camino. Los
ancianos presentes notaron las competencias lingiiisticas y culturales del joven
Samuel y no solo lo invitaron a acompafiarlos en las actividades rituales sino que
lo exhortaron a luchar por el pensamiento de su pueblo. La tarea era de la mas
alta importancia pues su objetivo ultimo consistia en garantizar la conservacién
del equilibrio universal. Silos ette llegaran a desaparecer y dejaran de hablar con
los dioses —como lo aseguraban los mayores—, no habria nadie que impidiera el
desplome del cielo, el hundimiento de la tierra y el exterminio de la humanidad.

Con los consejos recibidos resonando en su cabeza, Samuel se trasladé con
su esposa a la hacienda La Sirena, una inmensa propiedad situada en las cerca-
nias de San Angel. No habia mejor lugar que ese para empezar a desarrollar la
misién encomendada, pues alli se concentraba un centenar de indigenas de espi-
ritu independentista. Recientemente, los lideres de la comunidad habian logrado
concesiones de peso por parte del propietario del latifundio: a cambio de mano
de obra barata y permanente, les concedié un permiso de residencia indefinido
y, aun mas importante, les prometid el derecho de propiedad de la tierra una
vez él muriera. El pacto fue defendido por los indigenas frente a los reclamos de
la familia del hacendado y los celos de los vecinos colonos. Varios jovenes con
mayor conocimiento de la sociedad colombiana se desplazaron a las poblaciones
vecinas y llevaron la noticia del acuerdo a diversas agencias gubernamentales.

A principios de 1990, la presencia de una poblacién indigena importante
en las llanuras del Ariguani era un hecho confirmado tanto para el Gobierno
como para la academia. El apoyo externo conseguido por los ette impulso las
negociaciones informales adelantadas y facilit6 la creacién de un resguardo. El
sector de la hacienda La Sirena ocupado por los indigenas fue puesto a titulo de
la comunidad y rebautizado con un nombre vernaculo: Issa Oristunna, “vuelve
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a retofiar”. Unos afios después, una segunda propiedad fue adquirida en la ha-
cienda La Alemania, denominada desde entonces Ette Butteriya, “pensamiento
indigena”. Junto con otros hombres y mujeres, el kraanti Samuel participé ac-
tivamente en la constitucién de un cabildo encargado del buen manejo de las
tierras recuperadas.

Figura 3 (izquierda). El kraanti Samuel alegra una reunién comunal tocando la flauta

Figura 4 (derecha). Una leccién de lengua y cultura dirigida por el kraanti Samuel
en un improvisado colegio en Ette Butteriya

'ﬂ\

El liderazgo demostrado y los saberes acumulados le valieron a Samuel
ser designado autoridad tradicional alrededor del afio 2000. Quienes lo cono-
cian ademds empezaron a anteponer a su nombre el titulo honorifico kraanti,
reservado a los mas respetados ancianos de la comunidad. Los honores recibidos
le confirmaron su vocacién y lo impulsaron a revitalizar el pensamiento y la
lengua de su pueblo mediante dos estrategias. La primera, de caracter tradicio-
nalista, consistia en sacar del olvido las ceremonias para comunicarse con las di-
vinidades, de modo que fuera el mismisimo Gran Padre Yaau quien se encargara
de guiar alas nuevas generaciones. La segunda, de espiritu moderno, se centraba

Fuente: fotografias de Juan Camilo Nifio Vargas, Ette Butteriya, Magdalena, 2010 y 2071.

308 VOL. 55, N.2 1 revista colombiana
ENERO-JUNIO DEL 2019 de antropologia




El legado del dltimo kr

en la implementacién de un proyecto educativo propio, paralelo al que lidera-
ban las hermanas lauritas en el colegio gubernamental del resguardo. Ambas
iniciativas fueron retomadas en el Plan de Vida Ette Ennaka, patrocinado por la
Comisién Regional de Asuntos Indigenas.

De las palabras a los hechos no deberia mediar mas de un paso. Apenas el
cabildo y los ancianos les dieron el visto bueno a sus ideas, el kraanti concentro
sus esfuerzos en rezarles a las deidades antes y después de las reuniones cele-
bradas para tratar los asuntos comunales. Aunque de pequefio nunca asistié a la
escuela, propuso la primera catedra de lengua en el colegio dirigido por las misio-
neras lauritas. El caracter pionero de los proyectos supuso sortear un sinniumero
de dificultades, pero el balance final fue tan satisfactorio como esperanzador.

A partir del 2005 se inicié un dindmico periodo de la vida de Samuel San-
chez. En calidad de autoridad tradicional y profesor del colegio, supervisé la
planeacion del Modelo Educativo Ette Ennaka, patrocinado por el Ministerio de
Educacion y la Universidad del Atldntico en el 2006. Pasado un afio, esta univer-
sidad le otorgé un diploma honorifico que respaldaba su labor como etnoeduca-
dor. Luego asesoro el Proyecto Etnoeducativo del Pueblo Ette Ennaka, financiado
por el Gobierno de Jap6n en el 2009, y el Autodiagndstico Sociolingiiistico de Len-
gua Ette Taara, realizado por el Ministerio de Cultura, la Universidad Externado
de Colombia y el Gobierno Vasco en el 2010. A todas estas importantes tareas
hay que agregar su apoyo incondicional al Plan de Salvaguarda impulsado por
el Ministerio del Interior en el 2012 para remediar la situacion de las minorias
étnicas vulneradas.

Los esfuerzos de Samuel no se limitaron a la colaboracién en los proyectos
comunales de gran envergadura. Por el contrario, valiéndose del apoyo de algu-
nos jévenes, compuso y distribuyé el primer cancionero ette, Ette Kitta’, de gran
utilidad para la ensefianza de la lengua en la escuela. Junto con una docena de
ancianos y varios profesores, coordiné una hermosa compilacién de historias
tradicionales que luego publicaria el Consejo Noruego para Refugiados bajo el ti-
tulo Nara Ette Taara Eekera’ye. Consciente del gran papel que podia desempefiar
la escritura en la conservacion del idioma, viajé por los resguardos junto a un jo-
ven profesor, con el propdsito de dar a conocer entre sus compafieros un alfabeto
préctico ette desarrollado por lingtistas profesionales. Complemento todas estas
tareas con la realizacidn de ceremonias orientadas a fortalecer el pensamiento
propio y recordarles a las divinidades la obligacion de velar por sus hijos.

Ya anciano, Samuel estaba convencido del papel protagoénico que los ette
debian asumir para dirigir su destino, asi como de la necesidad de trabajar con
personas ajenas para lograr tal propdsito. Partiendo de esta reflexién, durante
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sus ultimos afios se enfildé en proyectos interétnicos dirigidos a revitalizar la
lengua y visibilizar su cultura a escala local, regional y nacional. El kraanti
representd a la comunidad en congresos y seminarios convocados por el Banco de
la Republica y la Organizaciéon Nacional Indigena de Colombia. Las charlas que
dio en la Biblioteca Luis Angel Arango fueron muy ovacionadas y pusieron a los
ette en los temas de conversacion de indigenas y no indigenas. Sus habilidades
con el arco y la flecha le merecieron una medalla en los Juegos Indigenas del
Caribe. Haciendo gala de sus dotes como artesano, elabord una serie de objetos
ceremoniales para la coleccién permanente del Museo del Oro de Santa Marta.
Haciendo gala de su generosidad, auxilié a decenas de investigadores y periodis-
tas interesados en elaborar tesis, articulos y documentales sobre su pueblo.

Figura 5. Arco y flechas a la mano, el kraanti Samuel vigila el fuego que inaugura
el ciclo de vida de los cultivos

Fuente: fotografia de Juan Camilo Nifio Vargas, Ette Butteriya, Magdalena, 2011.
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La valerosa empresa que liderd el kraanti Samuel por décadas le significo,
al final de sus dias, una de las mas altas distinciones que un indigena puede re-
cibir en el pais. A finales del 2016 el Ministerio de Cultura le otorgé el Premio al
Enriquecimiento de la Cultura Ancestral de los Pueblos Indigenas de Colombia.
La decision de los jueces no debid de ser muy complicada, dado que las virtudes
para recibir el galardén le sobraban. Siendo un nifio y un adolescente cultivo
el amor por lo propio ignorando las discriminaciones de las que era objeto. Al
alcanzar la edad adulta luché por mejorar las condiciones de vida de su pueblo
mediante la creacion de un resguardo. En su vejez se entrego de tiempo completo
alavigorizacién ritual y practica del pensamiento y la cultura.

Lahuella del kraanti Samuel es enorme. El mundo que les dejo6 a sus descen-
dientes es, indudablemente, mucho mejor que aquel en el que creci6. A mediados
del siglo XX, los ette parecian estar abocados a la desaparicién. Despojados de sus
tierras, discriminados por una sociedad extrafia, debian abandonar o reprimir
las costumbres que pusieran en evidencia su identidad. En abierto contraste, la
mayor parte de la poblacién hoy reside en un resguardo, en donde la lengua goza
de oficialidad y las normas tradicionales son legitimas. Los nifios cuentan con un
colegio propio, los jévenes participan en proyectos dirigidos a rescatar las tradi-
ciones y los ancianos detentan el titulo de autoridades y maestros.

De ahila profunda pena que causa la muerte del gran Samuel. Su partida
priva a una familia de un padre ejemplar, a la escuela de un maestro brillante
y al pueblo ette de uno de sus mas destacados lideres. Quienes tuvimos el gusto y
privilegio de observarlo y escucharlo anhelamos que sus ensefianzas iluminen el
camino de las futuras generaciones. E1 mds sentido adigs al ultimo de los grandes
kraanti.
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