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RESUMEN
Integrando teorías sobre la raza como una es-
tructura global y las clasificaciones raciales lati-
noamericanas, se ofrece una descripción de la 
racialización en Colombia. Este artículo analiza 
las dinámicas raciales de la resistencia al extrac-
tivismo por parte de la Universidad Campe-
sina de Colombia, que une grupos indígenas 
y campesinos, como la Comunidad de Paz de 
San José de Apartadó. Mientras que el léxico 
de la raza dominante separa a los campesinos de 
los gru pos indígenas y negros, sostengo que el 
identificador campesino mestizo oculta cómo 
los campesinos de San José fueron desindige-
nizados pero siguen siendo racializados. Si la 
racialización funciona para dominar y dividir al 
subalterno, la red de solidaridad interétnica de 
la Universidad Campesina revela y contrarresta 
el racismo.

Palabras clave: raza, mestizaje, multicultu-
ralismo, movimientos sociales.

ABSTRACT
Integrating scholarship on race as a global struc-
ture and Latin American racial formations, I offer 
an account of racialization in Colombia. This arti-
cle analyzes the racial dynamics of resist ance to ex-
tractivism in Colombia’s Universidad Campesina, 
uniting Indigenous and campesino groups like the 
Comunidad de Paz de San José de Apartadó. While 
the dominant race lexicon separates ‘campesinos’ 
from ‘Indigenous’ and ‘Black’ groups, I argue that 
the identifier campesino mestizo hides how San 
José’s farmers were ‘de-indigenized’ yet remain ra-
cialized. If racialization works to dominate but also 
divide the subaltern, then Universidad Campesina 
participants’ cross-ethnic solidarity network both 
unveils and counters racism.

Keywords: race, mestizaje, multiculturalism, 
social movements.
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Introducción

C
omo un supuesto giro contra los proyectos nacionales latinoamerica-

nos de mestizaje-mestiçagem para homogeneizar, blanquear y “civili-

zar” a la población, en las últimas décadas se ha visto a los gobiernos 

instituir políticas multiculturales y pluriétnicas en toda la región. 

La Constitución colombiana de 1991 es un buen ejemplo de ello. Los 

grupos étnicos indígenas y afrodescendientes vieron reconocidos sus derechos a 

la autonomía cultural y política, y mediante la Ley 70 de 1993 las comunidades 

negras lograron el derecho a los territorios colectivos. Sin embargo, a pesar de 

la supuesta aceptación de la diferencia cultural y política, la violencia racista en 

contra de estos grupos persiste (Wade 2017). Esto ocurre especialmente donde 

las comunidades étnicas se resisten al extractivismo, que se ha convertido en el 

modelo dominante de desarrollo económico en América Latina (Dávalos 2011; 

Gudynas 2015).

No obstante, las dinámicas raciales de la violencia contra grupos mestizos 

y campesinos permanecen sin ser exploradas. Si bien el proyecto de mestizaje ha 

dado paso al multiculturalismo neoliberal (Chaves y Zambrano 2006; Wade 2010), 

la falta de investigaciones sobre cómo los grupos no étnicos podrían continuar 

racializados parece suponer que la ausencia de una identidad étnica impide la 

discriminación y la violencia racista. Este artículo desafía esa suposición al cues-

tionar las diferencias raciales entre los campesinos en Colombia, para contribuir 

a la creciente literatura sobre los legados coloniales del racismo en América Lati-

na que han producido distinciones raciales y de clase entre los mestizos (Moreno 

2011; Roitman y Oviedo 2017). Al integrar teorías de la raza como una estructura 

global (Goldberg 2009; Da Silva 2007; Quijano 2000; Wilderson 2010) y estudios 

de las formaciones raciales en Latinoamérica (Bledsoe 2015; Hordge-Freeman 

2015; Moreno 2008; Sansone 2003; Wade 1993), presento una explicación sobre las 

particularidades de la racialización en el contexto colombiano.

Tomando el caso de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó y su Uni-

versidad Campesina de la Resistencia, que lleva más de una década de existen-

cia, analizo cómo ciertos campesinos continúan siendo racializados a pesar de 

carecer de una identidad étnica. En 1997 cerca de 1.000 campesinos conforma-

ron en San José la Comunidad de Paz para resistirse al desplazamiento forzado 

y a la cooptación por parte del ejército, la policía, los paramilitares y los grupos 

guerrilleros en la región de Urabá. A pesar de los repetidos desplazamientos y 

de los cientos de asesinatos (Giraldo 2010), en la actualidad, 22 años después, la 

comunidad abarca 11 veredas. En el 2004 la Comunidad de Paz fue uno de los 
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miembros fundadores de la Universidad Campesina, una red de resistencia en 

la que grupos indígenas, afrodescendientes y campesinos de diferentes partes 

del país comparten semillas y conocimientos para fomentar la autonomía y la 

dignidad de cada comunidad.

Este artículo se basa en 23 meses de investigación etnográfica en Colom-

bia entre el 2011 y el 2018 y en 67 entrevistas, además de mi participación en el 

encuentro de la Universidad Campesina en el 2013. La investigación se dio tras 

mi experiencia en San José de Apartadó entre el 2008 y el 2010 como acompa-

ñante internacional del programa Fellowship of Reconciliation (FOR), papel que 

supone reportar violaciones de los derechos humanos a cuerpos diplomáticos y 

ser “guardaespaldas desarmados” de los defensores de derechos humanos bajo 

amenaza, para disuadir los ataques (Koopman 2011; Mahony y Eguren 1997).

La era del multiculturalismo neoliberal ha llevado a un aumento simultá-

neo de los megaproyectos extractivistas y del reconocimiento estatal de grupos 

reetnizados que demandan tierras y derechos, ya no como campesinos sino como 

co munidades indígenas o negras. Esto ha provocado conflictos entre Estados 

y co munidades en resistencia (Bebbington 2009), y además divisiones entre gru-

pos indígenas, negros y campesinos (French 2009; Poole 2016; Tsing 2016; Warren 

2001). Sin embargo, la Universidad Campesina presenta un contraste con los con-

flictos exacerbados entre grupos con identidades diferentes, que en Colombia 

son particularmente notables con respecto a las reclamaciones de tierras por 

parte de ciertas comunidades que se superponen con los títulos o los reclamos 

territoriales de otros grupos. Desde mi perspectiva, la Universidad Campesina 

complejiza el léxico de la raza dominante en el que los “campesinos mestizos”, 

como los de San José de Apartadó, están separados de los grupos indígenas y 

negros. Mientras que los participantes indígenas en la Universidad Campesina 

afirman explícitamente la naturaleza racista de la violencia contra ellos, los de-

más miembros de la universidad, incluidos los campesinos “no étnicos”, insisten 

en que todos enfrentan la misma violencia, y sugieren que los ataques en contra 

de estos campesinos siguen la misma lógica racial. Señalo que el término campe-

sino oculta el proceso mediante el cual los campesinos de San José fueron desin-

digenizados pese a que, debido a su fenotipo y política autónoma, siguen siendo 

marcados racialmente como el “indígena salvaje” al que el proyecto moderno-co-

lonial busca exterminar (Rojas 2002; Wilderson 2010). Mientras que otros acadé-

micos se han centrado en la consolidación y legalización de nuevas identidades 

étnicas (French 2009; Poole 2016; Warren 2001) o en la reproducción de imagina-

rios racistas entre los mestizos (Hordge-Freeman 2015; Moreno 2008; Roitman y 

Oviedo 2017), este artículo destaca la solidaridad de movimientos sociales entre 
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grupos étnicos y no étnicos. Una perspectiva crítica de la raza proporciona una 

comprensión más profunda de la violencia ejercida contra ciertos campesinos y 

el significado de sus redes de resistencia que transgreden las líneas étnicas. Si 

la racialización funciona para dominar y también para dividir al subalterno, 

entonces la resistencia de los participantes de la Universidad Campesina a una 

experiencia compartida de violencia racista revela y contrarresta el racismo.

Teorizar la raza en medio del mestizaje  
y el multiculturalismo

Como complemento de la atención a la clase y al género, en las últimas décadas 

los académicos han analizado cada vez más el papel de la raza en el conflicto 

social latinoamericano (Eiss 2016; Hordge-Freeman 2015; Moreno 2011; Wade 

2017), incluyendo Colombia (Roldán 2002; Wade 1993). Además, muchos estudios 

han enfatizado la etnicidad —el terreno cambiante de las categorías culturales 

subjetivas (Lewis y Forman 2017)— al destacar los movimientos de “reetniza-

ción”, puesto que las comunidades que antes carecían de una identidad étnica 

han empezado a exigir cada vez más el reconocimiento y los derechos como 

grupos indígenas y negros (Chaves y Zambrano 2006; French 2009; Poole 2016; 

Warren 2001). Sin embargo, atendiendo a la manera en que el racismo afecta 

a las poblaciones más amplias, como los campesinos no étnicos cuya identidad 

cultural está vinculada a la tierra y no al fenotipo, se requiere un marco teórico 

que entienda la raza como una estructura de exclusiones y opresión que supera 

las identificaciones étnicas.

La raza no es una realidad biológica sino una construcción social produci-

da históricamente a través del colonialismo (Da Silva 2007; Quijano 2000). Junto 

con el género y la clase, la raza es una jerarquía social de la modernidad que 

comprende los polos de la humanidad de “civilizados” a “bárbaros”. De ese modo, 

la racialización crea “otros” dentro de una totalidad nacional y civilizatoria (Se-

gato 2010). Como jerarquía, esto no es meramente una distinción categórica de 

diferencia. Es racismo: desigualdad y explotación (Goldberg 2009). El racismo, 

siguiendo a Gilmore (2006), significa muerte prematura, tanto en lo físico como 

lo social, para aquellas personas marcadas como “menos que humanas”. En con-

sonancia con Moten y Harney (2011), para Goldberg (2009) la raza es fundamen-

talmente una cuestión de amenaza: quien está deshumanizado y amenazado por 
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el sistema, pero también quienes son una amenaza para el sistema al constituir 

una potencial alternativa a este.

La raza siempre ha sido una categoría política y espacial. Es una cuestión 

de territorialidad, esto es, una relación política que las personas tienen con el 

espacio (Raffestin 2012; Reyes 2015). Mientras que la territorialidad a menudo se 

entiende como el sentimiento o acto de crear y defender el espacio propio (Sack 

1986; Sánchez 2015), este poder soberano sobre un espacio dado es simplemente 

una forma posible de territorialidad. Del mismo modo, el territorio moderno de 

la soberanía del Estado-nación sobre la naturaleza y la población es simplemente 

un tipo de territorio. Por ejemplo, las prácticas territoriales relacionales de mu-

chas comunidades que exigen territorio y ejercen resistencia al extractivismo en 

América Latina reflejan una alternativa a la dominación de la tierra y la pobla-

ción (Courtheyn 2018).

Sin embargo, para los colonizadores europeos de las Américas, ser “huma-

no” implicaba dominar el espacio demarcándolo. Así surgió la distinción entre el 

sujeto colonizado “en un estado natural”, como “los animales”, frente al coloni-

zador y los “ciudadanos” que participan en la “sociedad civil” de la humanidad 

(Reyes y Kaufman 2011). En otras palabras, en lugar de una mera cuestión de 

fenotipo o ascendencia, la raza surgió como una distinción entre humanos me-

diada por la noción hegemónica de territorio, como la demarcación de espacio 

controlado por un grupo en particular. De hecho, la identidad europea blanca 

no era preexistente. Se produjo en el mundo atlántico a través de la identifica-

ción mutua de los colonizadores como “no indígenas” y “no negros” (Allen 2012; 

Quijano 2000). Además, surgieron las topografías morales del determinismo am-

biental (Wade 1993) que marcaron pueblos primitivos en relación con los climas 

inhóspitos en que vivían, los cuales son pronunciados en Colombia y especial-

mente Urabá (Leal 2010; Serje 2005).

Un modo de entender la raza como una cuestión territorial es a través de 

la tríada blanco, rojo y negro de Wilderson (2010): los blancos ocupan la posición 

“civilizada”, como aquellos que tienen propiedades y son miembros de la “so-

ciedad civil”. Dentro de la estructura de la modernidad, los negros son ontoló-

gicamente esclavos, no tienen una espacialidad propia y, por lo tanto, deben ser 

propiedad y ser explotados por los blancos. Los negros también pueden ser pro-

piedad del grupo intermediario, los salvajes indígenas rojos, cuyas tierras y so-

beranía sobre el espacio en el pasado son reconocidas por los blancos (Wilderson 

2010). Se considera que los indígenas viven en un estado de naturaleza en lugar 

de en un estado civil moderno, pero pueden salvarse potencialmente mediante la 

conversión al cristianismo (Reyes y Kaufman 2011; Watanabe 2016). Si bien esta 
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perspectiva no debería llevarnos a considerar la deshumanización igual en todas 

partes o absoluta sin resistencia (Fanon 2004; Moten y Harney 2011), el marco de 

Wilderson es útil para teorizar la racialización de los pueblos indígenas y negros. 

Aquí, utilizo el término racialización intencionalmente. Mientras simpatizo con 

la frustración de Goldberg (2009) acerca de que racialización con frecuencia se 

emplea de manera poco rigurosa, lo que puede invisibilizar que estamos hablan-

do de racismo; de hecho, sigo considerando la racialización como un término útil 

para referirme al proceso mediante el cual las personas son producidas y marca-

das como “otros”. En vista de que la sociedad moderna está estructurada por el 

racismo (Da Silva 2007), la racialización es un proceso de reproducción continua.

Como es propio de una colonialidad de poder (Quijano 2000), la raza tam-

bién sirvió para dividir la clase subalterna en las colonias y así socavar la rebe-

lión. En el contexto de Estados Unidos, los sirvientes contratados de Europa y 

los esclavos africanos traficados a las Américas eran inicialmente aliados po-

tenciales, ya que ambos estaban subyugados, aunque de manera muy diferente. 

Sin embargo, la “línea del color” se fijó cuando las élites coloniales proporciona-

ron a los descendientes europeos bienes y beneficios particulares; los sirvientes 

contratados se convirtieron en blancos, temerosos de que extender los mismos 

beneficios a negros e indígenas amenazara su acceso a esos privilegios (Allen 

2012; Zinn 1999).

En el contexto latinoamericano, al carecer de grandes poblaciones de tra-

bajadores descendientes de Europa y al exhibir mayores extensiones de “mezcla 

racial”, las divisiones raciales se manifestaron a través de una gama más am-

plia de categorías, incluidas las pinturas de casta del México colonial y las cla-

sificaciones mestizas y ladinas posteriores a la Independencia (Watanabe 2016). 

Estas también fueron útiles para dividir y desarmar al subalterno racializado. 

Los proyectos nacionalistas latinoamericanos de mestizaje y mestiçagem —en 

que la nación se definió por su supuesta mezcla racial— no buscaron la plura-

lidad sino el blanqueamiento, en el cual los sujetos se harían más civilizados al 

convertir se en mestizos, ya fuera a través de la miscegenación o simplemente la 

aculturación, en lugar de ser indígenas o negros (Chaves y Zambrano 2006; Gold-

berg 2009). Es decir, el “salvaje rojo” y el “esclavo negro” siguen siendo deshuma-

nizados (Wilder son 2010), mientras que los mestizos incluyen a muchos que se 

asimilan a la cultura civil-blanca dominante, al deshacerse de su indigenidad1. 

1 Sin embargo, no todas las manifestaciones de mestizaje siguen este patrón. Similar a la Uni-
versidad Campesina en Colombia, Lewis (2016) arroja luz al presentar un mestizaje antiblanco 
de “morenos” en Costa Chica, México, donde indios, negros y mulatos, en oposición a las 
élites blancas regionales, han convivido y compartido el conocimiento de prácticas agrarias, 
espirituales y curativas.



Desindigenizados pero no vencidos

149
ene.-jun. DEl 2020

Vol. 56, N.0 1revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x

No obstante, para algunos esto no significa necesariamente deshacerse de todas 

las prácticas culturales indígenas, como lo demuestran los mestizos indígenas en 

Perú (De la Cadena 2000). Si bien algunos realmente ascienden en la escala social 

a través de la urbanización y la educación moderna (De la Cadena 2000), el cam-

bio de castas y el paso de la esclavitud al mestizaje reconfiguraron la jerarquía 

social de manera que simultáneamente a) se endurecieron las líneas de exclu-

sión contra quienes afirmaban una identidad indígena o negra, y b) se homoge-

neizó a la población en general, al ocultar la discriminación racial persistente y 

la violencia contra poblaciones mestizas o “desetnizadas” (Alberto y Elena 2016; 

Goldberg 2009; Leal 2010; Moreno 2008; Vargas 2004; Wade 1993). 

La era del multiculturalismo trajo una nueva dinámica en la que algunos 

descendientes de indígenas y africanos, que no se habían identificado previa-

mente como tales, comenzaron a reetnizarse al legalizar las identidades negras 

e indígenas (French 2009). En Brasil, Perú y Colombia, por ejemplo, estos grupos 

han luchado por la inclusión y el reconocimiento de sus diferencias culturales y 

derechos políticos, y han logrado victorias en las políticas multiculturales de los 

gobiernos pluriétnicos o las han aprovechado (Chaves y Zambrano 2006; French 

2009; Poole 2016; Warren 2001). Mientras que el mestizaje exigía la desindige-

nización y la desafricanización como un medio hacia la civilización y el acceso 

a los privilegios sociales, la era del multiculturalismo, que coincide con la go-

bernanza neoliberal que recorta los programas de bienestar público, en reali-

dad otorga más derechos a las minorías étnicas reconocidas que a gran parte 

de la población en general (Chaves y Zambrano 2006; Moreno 2008; Wade 2010). 

El movimiento de reindigenización ha provocado conflictos sobre la veracidad 

de tales reclamos étnicos, tanto entre comunidades y el Estado —considerando 

las implicaciones para la capacidad de las comunidades, basada en derechos te-

rritoriales, de bloquear proyectos de desarrollo extractivista— así como entre 

los mismos grupos étnicos (Poole 2016). Por ejemplo, mientras que el Estado co-

lombiano inicialmente otorgó derechos étnicos a los pastos de Putumayo y los 

muiscas de Suba, Bogotá —aparentemente sin esperar que muchas comunidades 

identificaran su posición de racialización y discriminación—, a medida que este 

movimiento fue creciendo, el Estado empezó a revertir tales reconocimientos le-

gales (Chaves y Zambrano 2006). Es decir, las exclusiones racializadas continúan 

en contra de las prácticas territoriales de oposición política. Lo resbaladizo de la 

concepción del mestizaje antiindígena y antinegro, frente a la conductividad del 

multiculturalismo con la afirmación de la negritud y la indigenidad (cultural, en 

lugar de la negritud y la indigenidad antiextractivista y políticamente radical), 

facilita la violencia continua contra los indígenas y afrodescendientes, ya sea 
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una discriminación invisibilizada contra los mestizos desetnizados o la nega-

ción de los derechos de las comunidades reconocidas como negras e indígenas.

Mientras que las categorías e identidades étnicas cambian en el tiempo 

(French 2009; Tsing 2016), la reafirmación de la violencia racista por parte de los 

movimientos sociales contemporáneos indica la persistencia de una estructura 

racial global. Si bien la tríada blanco-indígena-negro es más evidente en con-

textos de segregación racial explícita, como en Estados Unidos y Sudáfrica, las 

formaciones raciales de América Latina se corresponden con estos mismos polos 

(Sheriff 2001; Wade 1993). La base estructural del racismo ha perdurado a pesar 

de las fronteras simbólicas más fluidas de América Latina (Da Silva 2007; Wade 

2017). Por lo tanto, sostengo que entender la raza como una jerarquía de las posi-

ciones de restricción y posibilidad, en lugar de hacerlo como identidad (Goldberg 

2009; Wilderson 2010), es indispensable para descubrir —y desafiar— el racismo 

más allá de sus manifestaciones abiertas.

Racialización y Urabá

Retomando mi caso de estudio en Colombia, se plantea la pregunta ¿hasta qué 

punto el conflicto armado contra los agricultores de la Comunidad de Paz de San 

José de Apartadó —cuya identidad como campesinos (no étnicos) está vinculada 

a la tierra en lugar de a un fenotipo indígena o africano— está estructurada aún 

por el racismo? Primero, es importante reconocer que los ataques del Estado con-

tra movimientos rurales que exigen una reforma agraria o que protestan contra 

el desarrollo extractivista no son simplemente una cuestión de la preservación 

o la acumulación de riqueza. La literatura ha señalado que la incapacidad para 

lograr reformas progresivas en Colombia tiene sus raíces en la ideología de la gue-

rra fría del “enemigo interno”, entendido como cualquiera que amenaza el sta-

tu quo, incluidos los guerrilleros insurgentes pero también todos los disidentes 

políticos, como sindicalistas, intelectuales radicales y movimientos campesinos 

(Gómez 2015; Romero 2006). Gómez (2015) habla de un habitus emocional hegemó-

nico de odio arraigado en el proyecto colonial-moderno contra todos aquellos que 

son “otros” para la nación o que cuestionan el statu quo. Este es un componente 

clave de la contradicción social o agrietamiento estructural no resuelto en el país 

(Fals Borda 2009). 

Por supuesto, este habitus emocional hegemónico de odio dirigido contra los 

“enemigos internos” de la nación no es simplemente un fenómeno de la guerra 
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fría. Tiene sus raíces en la formación colonial del Estado nación colombiano (Gó-

mez 2015) y su enemigo original: el sujeto racializado. Rojas (2002) argumenta 

que el racismo también se incrustó en los partidos Liberal y Conservador que 

surgieron luego de la Independencia. Si bien muchos estudios resaltan sus dife-

rentes enfoques en cuanto a la religión y la propiedad de la tierra, Rojas (2002) 

arguye que estaban profundamente unidos por su voluntad civilizatoria antiin-

dígena, que superaba sus aspiraciones de riqueza.

Urabá, donde se encuentra la Comunidad de Paz, fue de hecho una de las 

regiones colombianas consideradas “territorio salvaje”, alejada de la civilización 

(Serje 2005). Después del reordenamiento territorial de 1905 de las unidades ad-

ministrativas de Colombia, el corredor central de Urabá se convirtió en parte de 

Antioquia al darle acceso al golfo de Urabá y al mar Caribe. Steiner (2000) descri-

be el establecimiento de control del gobierno central antioqueño en Urabá como 

un encuentro colonial, definido por la imposición de valores y prácticas antio-

queños y paisas para producir allí un sujeto católico, conservador y “trabajador”.

A Urabá, como la frontera, se lo marcó como un espacio periférico desco-

nocido por el centro (Sánchez 2015). García (1996) hace referencia al discurso 

dominante: “Urabá era ‘la tierra de nadie’ o, en otras palabras, de todo aquel con 

capacidad de imponerse sobre los demás” (29). Al reflejar la raza como una cate-

goría espacial, los “territorios salvajes” y “la tierra de nadie” señalan una com-

prensión colonial del espacio: si no hay una gestión moderna del espacio a través 

de la propiedad privada y las instituciones estatales, entonces no hay nadie ahí. 

Sus habitantes ocupaban así la zona de no ser (Fanon 2008), fuera de la sociedad 

civil blanca (Wilderson 2010). Naturalmente, había personas reales allí, pero es-

tos discursos revelan que estas zonas no estaban colonizadas todavía. Quedaron 

aún periferias por someterse a la acumulación originaria. 

Calificar a ciertos pueblos y regiones como salvajes no nos dice nada acer-

ca de aquellos tornados otros, es decir, no atiende a lo que sus habitantes reales 

piensan y hacen. Más bien, estos discursos son un reflejo y una ventana de lo 

que piensa el centro; son el espejo del Estado-nación (Serje 2005). Reflejan una 

comprensión de la política y la gobernabilidad como el poder soberano (Foucault 

2003), donde aquellos que supuestamente viven “en un estado de naturaleza” y 

en medio de “una guerra de todos contra todos” deben ser disciplinados por la 

soberanía: deben establecerse acuerdos de quién controla qué y a quién (Reyes 

y Kaufman 2011). Por lo tanto, la descripción que hizo el centro de estas zonas 

como áreas donde la lógica predominante fue “quítate tú pa ponerme yo” (Apa-

ricio 2012) expresa el imaginario moderno dominante que insiste en discipli-

nar estas áreas con una formación política y territorial particular en la que el 
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Estado-nación busca lograr el control exclusivo (Reyes y Kaufman 2011). Marcar 

a ciertas personas y lugares como otros a través de términos espaciales (incluso 

si no tienen un significado racial explícito) es otro medio para invisibilizar la 

raza y perpetuar el racismo.

La mayoría de los autores colombianos describen áreas como Urabá como 

zonas de colonización (Aparicio 2012; García 1996). Ahora, usan este término 

no para referirse al colonialismo sino a lo que yo entendería como settlement 

(asentamiento), que en este caso remite a la llegada de pequeños agricultores 

y, después, empresarios capitalistas. Sin embargo, sostengo que ese uso de co-

lonización es especialmente apropiado, incluso si estos autores no han tenido 

la intención de utilizar la palabra en ese sentido. Durante décadas, de hecho, 

Urabá ha experimentado un proceso de acumulación primaria. De este modo, la 

ubicación estratégica de Urabá para el tráfico de drogas y armas hacia y desde 

América del Norte, así como sus tierras fértiles, las plantaciones de banano, las 

reservas de agua y minerales codiciadas por los intereses estatales, corporativos 

e insurgentes, la convierten en una región en disputa por medio del violento aca-

paramiento de tierras (Ballvé 2012). A diferencia de lugares como La Española o 

Potosí, Urabá nunca fue totalmente colonizada durante la Conquista española 

(Steiner 2000), pero su guerra actual manifiesta una conquista colonial de hoy.

La Comunidad de Paz  
y la Universidad Campesina

En 1997, durante un periodo de intensificación del enfrentamiento entre el Es-

tado con los paramilitares y la guerrilla en Urabá, los campesinos del corregi-

miento de San José de Apartadó se organizaron como una comunidad de paz, 

declarando su negativa a proporcionar información o suministros a cualquier 

actor armado. En las últimas dos décadas, estos campesinos han sufrido repe-

tidos desplazamientos, masacres y el asesinato del 20 % de su población, en su 

mayoría por parte de fuerzas estatales y paramilitares (Giraldo 2010). A pesar 

del acuerdo de paz entre el Gobierno y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia (FARC) del 2016, los ataques paramilitares y militares contra la Comu-

nidad de Paz persisten, incluido el intento de asesinato de su representante legal 

en el 2017 (Comunidad de Paz de San José de Apartadó 2017). No obstante, la Co-

munidad de Paz sigue resistiendo en once veredas. Comprometidos con el traba-

jo colectivo, sus miembros cultivan sus cosechas en grupos apuntando hacia la 
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autonomía y la soberanía alimentaria; toman decisiones independientemente de 

los grupos armados en reuniones veredales y en asambleas generales; conmemo-

ran a campesinos asesinados con peregrinaciones a sitios de masacres y con pie-

dras pintadas con los nombres de las víctimas2, y participan en redes nacionales 

e internacionales de derechos humanos.

Entre las más notables de estas redes de solidaridad se encuentra la Red de 

Comunidades en Ruptura y Resistencia (Recorre) (Red de Comunidades en Ruptu-

ra y Resistencia 2003). En el 2004, este grupo de comunidades indígenas, afrodes-

cendientes y campesinas fundó la Universidad Campesina de la Resistencia, con 

reuniones puntuales que se han celebrado en San José de Apartadó, al igual que 

en otras partes de Colombia, como San Vicente del Caguán y la Sierra Nevada de 

Santa Marta (Aparicio y Blaser 2015; Comunidad de Paz de San José de Apartadó 

2006; Courtheyn 2018). Estas comunidades que resisten a la violencia política y 

al desplazamiento forzado se reúnen para compartir conocimientos sobre agro-

ecología, derechos humanos, titulación de tierras, medios de comunicación, edu-

cación y salud. Estos espacios promueven la creación de conocimiento tangible y 

útil para sus respectivas necesidades y para el buen vivir, al mismo tiempo que 

fomentan implícitamente solidaridades intercomunitarias entre grupos étnicos 

(negros e indígenas) y no étnicos (campesinos). Además, al comparar su entendi-

miento de la guerra, se descubre una condición racial compartida.  

Durante el encuentro de la Universidad Campesina en el 2013, una repre-

sentante de una comunidad indígena del Cauca identificó directamente el racis-

mo como la raíz de la guerra:

“Defendiendo a la población civil”, dicen el ejército y la guerrilla. [Pero] 
de los dos [vienen] señalamientos, asesinatos y amenazas. La guerra 
no es para proteger, sino un plan de consolidación territorial, como lo 
llaman. Han puesto a que nos contradecimos, a los compañeros afro, 
indígenas y campesinos. La necesidad que sentimos los habitantes 
del te rritorio [nacional] es la misma. Hay persecución racial. No [se tra-
ta de] solo unas políticas sino un sistema. (Notas de campo, 11 de octu-
bre del 2013) 

Afirmar que la violencia es una persecución racial sistémica, en lugar 

de una cuestión de políticas o acciones individuales, es confrontar la narrati-

va dominante de los grupos armados de unas “pocas manzanas podridas” (Tate 

2007) que borra el papel de la violencia racial sistemática en la guerra de Co-

lombia. Además, ella insiste en las condiciones compartidas que enfrentan las 

2 Para una exploración del papel de la memoria en la Comunidad de Paz, véase Courtheyn 
(2016).
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comunidades indígenas, negras y campesinas, al inferir que las distinciones ra-

ciales y étnicas pueden permitir que el Estado divida y conquiste. No obstante, 

mientras que las comunidades indígenas y negras comúnmente denuncian el 

carácter racista de la guerra, los campesinos por lo general no lo hacen, al menos 

no de manera explícita. 

Cuando les pregunté a los miembros de la Comunidad de la Paz, que son 

campesinos, sobre los motivos de la guerra contra ellos, sus respuestas se divi-

dieron en dos categorías. En la primera se identifican los intereses económicos 

estatales y corporativos en la apropiación de los recursos de San José, incluyendo 

abundante agua, tierras fértiles y reservas minerales. Una de las personas afir-

mó que “es una guerra capitalista” (entrevista personal, San José de Apartadó, 

octubre del 2018), mientras que otro líder agregó: 

Estas son tierras riquísimas. Y por eso están pelando esta tierra y nos 
quieren sacar [...] por la riqueza que tenemos. Especialmente, un aire 
puro, agua pura. Y [...] el carbón, muchos minerales [y] oro. [...] Y están en-
tregadas ya a una [empresa] multinacional. (Moncada, Ossa y Caro 2011) 

Tales narrativas se correlacionan con estudios que afirman las raíces eco-

nómicas de la violencia de Urabá (Burnyeat 2018). Sin embargo, otros miembros 

de la comunidad proporcionaron una explicación alternativa no reducible a la 

economía. Argumentaban que los ataques son respuestas a denuncias de viola-

ciones de derechos humanos. En palabras de un miembro, los grupos armados 

atacan “porque la Comunidad de Paz denuncia lo que hacen” (entrevista perso-

nal, San José de Apartadó, septiembre del 2013). La afirmación de esta misma 

persona de que “la guerra en contra de nosotros se debe a que denunciamos la 

guerra” se desvió de mi suposición original de que la verdadera raíz de la guerra 

era la economía política del extractivismo, que luego se denuncia, lo que enton-

ces provoca una mayor represión contra la comunidad. Me di cuenta de que esta-

ba pensando en una forma lineal simplista que exigía saber si las denuncias, o la 

guerra denunciada, eran lo primero. Mientras que los estudios de la Comunidad 

de Paz tienden a comenzar su contexto histórico con los asesinatos por parte de 

los militares, los paramilitares y la guerrilla en 1996 y 1997, los miembros de la 

comunidad identifican la masacre del ejército de julio de 1977 y la desaparición 

forzada de once campesinos en la vereda de La Resbalosa como la primera masa-

cre en la zona y el preámbulo de lo que vendría después. Además, muchos miem-

bros adultos mayores cuentan cómo se establecieron en San José de Apartadó 

después de haber huido de asesinatos y hogares incendiados en otras regiones de 

Antioquia durante la época de La Violencia (1948-1957). En otras palabras, esta 

es una guerra que aparentemente “siempre ha estado”, y se puede remontar a la 
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Conquista española de los pueblos indígenas en la actual Colombia, de los cuales 

descienden los miembros de la Comunidad de Paz. La búsqueda de una fecha de 

“cuándo comenzó la guerra” se conecta con los legados de la época colonial y saca 

a la luz la centralidad de la raza en la violencia y resistencia de Urabá.

Los campesinos que fundaron San José de Apartadó vinieron de mu-

nicipios del sur, como Dabeiba, Frontino y Cañas Gordas, a medio camino de 

la ciu dad de Medellín. Al igual que Urabá, esa región había sido el objetivo de la 

campaña del gobierno de Antioquia para instalar la “raza antioqueña”, además 

de la religión católica y las costumbres “superiores” del conservadurismo y de 

ser “buenos para trabajar” de los paisas (Steiner 2000). Paisa y raza antioqueña 

son términos clave para la blancura, dada la insistencia de los paisas en ser los 

colombianos “más europeos” (Rojas 2002; Steiner 2000). Steiner (2000) documen-

ta cómo las misiones católicas en Frontino y Dabeiba, vinculadas a los programas 

educativos estatales, enmarcaron su objetivo como la “reducción, evangelización 

y civilización de las tribus indígenas” (Steiner 2000, 86). Para cuando estos cam-

pesinos emigraron a Urabá, se identificaban como antioqueños en lugar de in-

dígenas, aunque, notablemente, no como paisas alineados con los reclamos de 

blancura. A pesar de que los campesinos de San José no se identifican a sí mismos 

como indígenas, son descendientes de indígenas que fueron producto de la desin-

digenización (Reyes, comunicación personal, junio del 2015). De hecho, como 

explicó un líder de la Comunidad de Paz, “por naturaleza, somos de sangre indí-

gena y la llevamos adentro” (notas de campo, 28 de julio del 2012).

Cabe repetir que la raza no es solo una cuestión de fenotipo, sino la posi-

ción que se ocupa dentro de la jerarquía de la sociedad moderna. En el proceso 

de convertirse en campesinos antioqueños, ¿los campesinos de San José subieron 

la escalera social como algunos mestizos? ¿Los actores de élite ahora los tratan 

como iguales? Para ver un ejemplo de cómo los mestizos “se contrastan” con los 

pueblos indígenas “incompatibles con la política y el desarrollo modernos”, con-

sideremos la reciente propuesta de la senadora Paloma Valencia de que “el de-

partamento del Cauca se divida en dos [...] Un departamento indígena y otro para 

los mestizos” (“Polémica por propuesta de Paloma Valencia de dividir el Cauca” 

2015), una iniciativa calificada inmediatamente como racista por los comentaris-

tas. Sin embargo, ¿qué quería decir Valencia con “mestizos”? Parecía inferir que 

no eran indígenas, es decir, mestizos “blancos” como ella, en lugar de “mestizos 

indígenas” que practican activamente los rituales indígenas (De la Cadena 2000). 

¿Qué pasa con los campesinos de San José de Apartadó? No realizan rituales cul-

turales indígenas ni se identifican como indígenas, ¿eso los haría mestizos blan-

cos como la senadora Valencia?
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Pero nadie los llamaría blancos, lo que revela divisiones raciales entre los 

mestizos colombianos, como se ha ilustrado en otros contextos latinoamericanos 

(Moreno 2011; Roitman y Oviedo 2017). De hecho, antioqueño y campesino pare-

cen ser más propicios al racelessness3 —que niega por completo las categorías 

raciales (Goldberg 2009)—, que términos como mestizo y ladino, que de mane-

ra explícita permanecen dialécticamente contrastados con indígena o indio. No 

obstante, a diferencia de los ladinos, los campesinos de la Comunidad de Paz no 

sirven para contribuir al proyecto de la conquista (Watanabe 2016) sino que, por 

el contrario, continúan resistiendo a la colonización. Es decir, los antioqueños de 

San José no son racialmente lo mismo que los empresarios blancos antioqueños 

que Wade (1993) contrastó con los negros y costeños en el Urabá chocoano, o que 

los cafeteros paisas asociados con la blancura que, al obtener títulos de propie-

dad, rompieron con el movimiento nacional por la reforma agraria y la justicia 

social a mediados del siglo XX (Hylton 2006).

Al contrario, sus propias declaraciones afirman una condición compartida 

con grupos étnicos racializados. Un líder de la Comunidad de Paz, como par te de 

una narrativa de economía política que relaciona la guerra con los acuerdos de li -

bre comercio neoliberales, expresó un “nosotros” colectivo para situar a los cam-

pesinos como él junto a los pueblos afrocolombianos e indígenas:

Toda esta guerra tiene un objetivo: el libre comercio. Matar a la gente de 
las organizaciones sociales, aniquilar a las comunidades indígenas y a 
los sindicatos porque exigimos derechos [...] Los campesinos no quere-
mos dejar la tierra. A los gobiernos les toca matarnos [...] Campesinos, 
afrocolombianos e indígenas no necesitamos el petróleo para vivir, eso 
según nuestras prácticas ancestrales, pero nos obligan porque los Esta-
dos Unidos y Europa lo necesitan [...] Los demás tienen las armas, pero 
las comunidades van a resistir. (Notas de campo, julio del 2012) 

Aludió a una posición de sujeto compartido no solo por su ascendencia 

indígena y africana, sino por un proyecto compartido de resistencia política a 

través de prácticas territoriales antiextractivistas.

Afirmando también esta experiencia compartida, un participante de la 

Universidad Campesina de una comunidad indígena del Cauca dijo: “en mi te-

rritorio vivimos la misma violencia que todos vivimos” (notas de campo, 11 de 

octubre del 2013). Otro, de una comunidad indígena del Chocó, afirmó: “son las 

mismas problemáticas en cada región, llámese indígenas, campesinos, afros. 

Uno quiere ver un sitio distinto de uno, pero se ve lo mismo en todas partes: 

3 El concepto racelessness se refiere a la búsqueda de eliminar el racismo por medio de una 
negación de la existencia de la raza (Goldberg 2009).
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las casas, las viviendas, las violencias” (notas de campo, 11 de octubre del 2013). 

Estas declaraciones atestiguan el hecho de que, independientemente de si una co-

munidad particular moviliza una identidad étnica, las condiciones de violencia 

que enfrentan son bastante similares a pesar de los diferentes contextos locales, 

y coinciden así con las teorías de la raza como una estructura dominante.

Lo mismo puede decirse de los insultos raciales. Como ejemplo de la ma-

nera en que se combinan las retóricas de la contrainsurgencia y de la raza —un 

caso ejemplar del habitus emocional del odio congruente con la lógica del “ene-

migo interno” (Gómez 2015)—, consideremos los argumentos de Vargas (2006), 

fundador del Comité Nacional de Víctimas de la Guerrilla y asesor de las Fuerzas 

Armadas de Colombia. En su libro Comunidades de paz: estrategia de guerra. Caso 

San José de Apartadó, afirmó que la Comunidad de Paz es, en última instancia, 

un gulag al estilo soviético (29) y “un campo de concentración y no de paz” (39). 

Afirma que:

Es bueno decir que esa comunidad de San José es de negritudes, pues 
hay que decirlo, y si sirve decir que son inmigrantes africanos, tam-
bién. Todo lo que rinda frutos para la campaña de desprestigio del Ejér-
cito es bueno [para ellos] [...] Cuando hoy las comunidades indígenas 
reclaman el respeto a su cultura, no queda claro a cuál cultura se re-
fieren: si a la salvaje y esclavizante precolombina; a la defendida por la 
Corona española; o a la moderna, mezcla de ritos tribales con tendencia 
comunista. (196-197) 

Vargas marca racialmente a la Comunidad de Paz como una banda de sal-

vajes comunistas negros e indígenas que bloquean el progreso de las Fuerzas 

Armadas de Colombia. En consecuencia, incluso si los campesinos de San José no 

profesan una identidad étnica, no pueden escapar de su fenotipo4. Ahora, este es 

un recordatorio de que la raza no es reducible a aquellos amenazados debido a su 

fenotipo solamente, sino que también es una amenaza que estos grupos engen-

dran para su propia dominación (Goldberg 2009; Moten y Harney 2011) cada vez 

que forjan una alternativa política de autonomía intercomunitaria y solidaridad 

en contra del desarrollo extractivista.

Congruente con las concepciones de la racialización como un proceso de 

doble filo de deshumanización, y que al mismo tiempo amenaza al sistema con 

alternativas, una integrante de la Comunidad de Paz analizó la relación entre 

campesinos, Estado, riqueza y sabiduría:

4 Le debo esta frase contundente al equipo de evaluadores de la revista Ethnic and Racial Studies.
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Los pobres [...] para los Estados o para el Estado, somos basura. Somos 

basura. Nosotros no hacemos parte de la sociedad. El Estado [...] ha 

abandonado totalmente la parte campesina. Y la parte educativa. ¿Por 

qué? Porque él cree y piensa que el campesino que no sepa leer ni escri-

bir es bruto y no es capaz de reclamar nada. Y resulta que se ha equi-

vocado. Porque uno puede no saber leer ni escribir. Pero ve, escucha y 

analiza. [...] Somos pobres, ¡pero no somos pobres, somos ricos! ¡Porque 

en nuestras capacidades y sabiduría podemos enseñar muchas cosas y 

esas son riquezas! (Brígida González, entrevista personal, 1.º de octu-

bre del 2013) 

Otra persona dijo sin rodeos que la guerra es “para acabar con el campesi-

no” (entrevista personal, 15 de septiembre del 2013). Estas voces sostienen que la 

violencia no se trata solo de recursos y acumulación, sino de una guerra anticam-

pesina. Mientras que el “mestizo campesino” como forma de racelessness sirve 

para invisibilizar el racismo, la guerra sigue siendo un proceso antiindígena, 

que incluye a los campesinos desindigenizados. Se supone que estos mestizos an-

tioqueños debían haber “ascendido” en su estatus social, pero lo que escuché una 

y otra vez fueron afirmaciones de las condiciones similares en las comunidades 

indígenas, afrocolombianas y campesinas. Como indígenas o afrodescendientes 

parece que, a pesar de que hablen español o no, practiquen el cristianismo o se 

identifiquen con la nacionalidad colombiana, si no ceden a las necesidades del 

capital y del Estado, se les considera el “enemigo interno”. Si bien algunos han 

teorizado la violencia en Colombia como una guerra en contra de la sociedad 

(Pécaut 2001), estas perspectivas hacen un llamado a que cuestionemos hasta 

qué punto esto es, en cambio, una guerra de la sociedad moderna (por parte 

de las fuerzas estatales, paramilitares y guerrilleras) en contra de las personas 

racializadas. 

Frente a las diversas opciones de cooptación, desplazamiento, competen-

cia entre grupos étnicos y no étnicos, o resistencia, la respuesta de la Universidad 

Campesina es la solidaridad intercomunitaria. Un delegado campesino del Quin-

dío insistió en la colaboración continua: 

En la guerrilla tampoco les interesa que nos organicemos. Hay que or-

ganizarnos de otra manera más estratégica. Echemos pa’lante. Debe-

mos acompañarlos [aquí en la Comunidad de Paz] con más personal de 

mi región. No los dejaré solos mientras esté con vida. (Notas de campo, 

11 de octubre del 2013) 

Es importante destacar que la reacción de la Comunidad de Paz ante 

los ataques del Estado y de la guerrilla no es legalizar una identidad distinta 
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(French 2009). A pesar del reconocimiento de sus raíces indígenas, la Comuni-

dad de Paz no busca el reconocimiento legal como una comunidad étnica para 

lograr estratégicamente derechos adicionales. En cambio, busca construir un 

movimiento político más amplio de autodeterminación intercomunitaria que 

trascienda las líneas trazadas por las clasificaciones étnicas. Al trabajar con co-

munidades indígenas y negras sin ser parte de ellas, la Comunidad de Paz socava 

la jerarquía racial a la que deben someterse y, por lo tanto, sigue siendo el “ene-

migo interno”5. Unir a aquellos que están racializados, sin importar su identidad, 

es de hecho una práctica antirracista, que transgrede la tendencia de las políti-

cas identitarias a endurecer las divisiones raciales sin necesariamente deshacer 

el racismo (Da Silva 2007; Moreno 2011). Si la raza sirve para dividir y conquistar 

(Zinn 1999), entonces estas solidaridades entre grupos indígenas y cam pesinos 

en la Universidad Campesina son implícitamente un rechazo activo de la función 

de la racialización y el racismo que fetichizan las diferencias e impiden las cola-

boraciones entre los subalternos.

Conclusión

Dentro de la jerarquía racial del mestizaje, San José de Apartadó es una comu-

nidad mestiza. Sin embargo, los siguientes factores: a) las teorías de la racializa-

ción como posición dentro de la jerarquía entre los humanos y los deshumani-

zados en vez de una identidad; b) la historia del colonialismo interno a través de 

las misiones católicas y la educación estatal en Antioquia, y c) el reconocimiento 

por parte de la Comunidad de Paz de su descendencia indígena me llevan a soste-

ner que el identificador campesino mestizo oculta el proceso a través del cual los 

agricultores de San José han sido históricamente desindigenizados. Sin embargo, 

los insultos racistas y la violencia masiva ejercida contra ellos por el Estado co-

lombiano, antes y después de afirmar su autodeterminación, sugiere que siguen 

siendo racializados como el “indígena salvaje” deshumanizado, al cual el Estado 

busca exterminar por ser un impedimento para el desarrollo (Rojas 2002; Wil-

derso 2010). Mientras que las organizaciones rurales que conforman la Universi-

dad Campesina tienen diferentes prácticas e identidades culturales, la violencia 

similar que enfrentan sugiere una posición análoga de sujeto racial. 

5 Agradezco a uno de los evaluadores de la revista Ethnic and Racial Studies por esta articulación.
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Este artículo demuestra de qué manera categorías como mestizos, que des-

de algunos puntos de vista nacionalistas se consideran racialmente neutrales o 

que trascienden la diferencia racial, en realidad pueden seguir siendo altamente 

racializadas y ser el punto de origen de la creación de diferencias raciales. Las 

diversas comunidades de la Universidad Campesina, que deberían ocupar dis-

tintos lugares en el panorama político multicultural de Colombia, perciben una 

experiencia común de opresión racializada y oponen resistencia a las tácticas 

divisivas de la gobernanza multicultural de arriba hacia abajo. La represión que 

cae sobre los mestizos puede ser tan racializada como la que sufren los pueblos 

indígenas y negros claramente identificados. La opresión, el desplazamiento y la 

violencia basados en la clase social tienen una importante dimensión racializa-

da, que legitima y justifica la violencia extrema6.

La atención a la racialización permite un análisis más complejo de los sis-

temas de opresión interseccional que enfrentan las comunidades en resistencia y 

revela heterogeneidades raciales entre aquellos que se identifican como campe-

sinos o mestizos (Moreno 2008; Roitman y Oviedo 2017). De hecho, lo resbaladizo 

de la concepción del mestizaje antiindígena y antinegro frente a la conductivi-

dad del multiculturalismo con la negritud y el indigenismo no radicales es pre-

cisamente lo que facilita la violencia continua de los actores dominantes contra 

los indígenas mestizos, ya sea la negación de los derechos indígenas para comu-

nidades reindigenizadas (Chaves y Zambrano 2006; Poole 2016) o el racismo invi-

sibilizado contra campesinos desindigenizados, como en San José de Apartadó. 

Aporto este análisis como un llamado para futuros estudios sobre la violencia 

racial oscurecida en otros contextos de gobernanza multicultural y alianzas in-

terétnicas, incluidas las regiones más allá de América Latina, como el sur y el 

Sudeste Asiático (Tsing 2016), lugares en donde una consideración de la raza po-

dría complementar los análisis de las jerarquías de castas, así como los conflictos 

entre campesinos, grupos étnicos y Estados.

Si la raza es una cuestión de amenaza (Goldberg 2009), la Universidad 

Campesina desafía la violencia de las divisiones raciales. Primero, sirve para 

fortalecer la resistencia de estas comunidades al desplazamiento forzado y al 

extractivismo. Segundo, mientras que la minería y la restitución de tierras han 

fomentado conflictos alrededor del control territorial entre grupos indígenas, 

afrocolombianos y campesinos en diferentes lugares de Colombia y el proceso 

de reindigenización ha inducido conflictos con grupos “tradicionalmente reco-

nocidos”, la Red de Comunidades en Ruptura y Resistencia (Recorre) une grupos 

6 Agradezco al equipo de evaluadores de la revista Ethnic and Racial Studies por este encuadre 
elocuente.
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divididos por el léxico racial dominante. Si la racialización funciona para domi-

nar, pero también para dividir al subalterno, entonces la red intercomunitaria 

de la Universidad Campesina, contra lo que es una experiencia compartida de 

violencia racista, busca develar y contrarrestar el racismo. Tomando como inspi-

ración la frase “oprimidos pero no vencidos” de Rivera (1984), los campesinos de 

la Comunidad de Paz han sido desindigenizados pero no vencidos.
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