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La palabra cédigo

a memoria es un cddigo cultural de nuestros tiempos. Es una pala-

bra que tiene resonancia por tratarse de un imperativo de no olvido

—no olvidar a las personas destruidas por regimenes de crueldad y

violencia de masas, no olvidar a los sobrevivientes y sus derechos a

la reparacién en el presente, no olvidar que los arquitectos de la atro-
cidad del Estado agravaron el dafio a través de la negacion y el encubrimiento,
no olvidar la verdad y la responsabilidad por los crimenes contra los derechos
humanos—. La memoria importa sobre todo porque los regimenes de atrocidad
son también regimenes de eufemismo y desinformacién. La desinformacion fo-
menta la indiferencia y el olvido; socava la responsabilidad.

En resumen, la “memoria” evoca la lecciéon moral de los derechos huma-
nos y la idea asociada del “nunca mds”. Expresa una conciencia de lucha contra
el terror de Estado y los proyectos de exterminio o, en un sentido mas positivo,
un despertar a los valores. En algunos casos, la memoria también evoca un im-
perativo de recordar y rechazar los proyectos asesinos de actores no estatales,
como la guerra civil en Peru durante los afios ochenta y noventa, en la que el
Estado ejercio una cruel violencia contra los civiles pese a que los insurgentes de
Sendero Luminoso fueron los responsables de la mayoria de los asesinatos. Un

Traduccién de “Memory: The Curious History of a Cultural Code Word”, publicado original-
mente en Radical History Review 2016 (124): 117-128. El Instituto Colombiano de Antropologia
e Historia agradece a Duke University Press por haber otorgado los derechos de traduccién
y reimpresién de este manuscrito para esta edicién de la Revista Colombiana de Antropologia.
La revista realizd correcciones menores a la versién original para adaptar el texto a las
normas actuales de la lengua espafola, y con el fin de adecuarlo a las normas formales de
la RCA, que se rige por The Chicago Manual of Style, 16 th. [N. de la e.] El articulo esta sujeto
a derechos de autor: Copyright, 2016, MARHO: The Radical Historians Organization, Inc. All
rights reserved.

Profesor emérito del Departamento de Historia de la University of Wisconsin-Madison. Su
reconocida trayectoria académica se ha enfocado en las respuestas amerindias al colonia-
lismo, las relaciones de género, la economia politica, la aquiescencia social y la rebeldia, y
los recuerdos de trauma y violencia politica en los Andes, México y Chile. [N. de la e/]
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lado oculto de la historia moderna es el surgimiento de proyectos de purificacién
social y politica, cuyo alcance efectivo y organizacion sistematica, asi como la
crueldad violenta y la demonizacién ideoldgica, son tan extremos que parecen
exceder los limites de lo imaginable.

Ese lado oculto también ha producido como corolario un doloroso desper-
tar, al menos por parte de algunos actores sociales. La leccién moral clave es que
los derechos humanos son inviolables y su violacion es inolvidable. El Estado no
puede utilizar los estados de emergencia social o politica como pretexto para des-
truir la integridad fisica y psiquica de las personas a través de actos de extrema
crueldad y violencia, como la tortura, el asesinato sumario, el secuestro que con-
duce a la desaparicion permanente, la agresidn sexual o la ejecucién simulada.
Tampoco pueden hacerlo los insurgentes. El contexto no puede justificar dejar de
lado los derechos humanos fundamentales, ni siquiera los de aquellos ciudada-
nos redefinidos como presunto enemigo interno. Tampoco puede justificar dejar
de lado la memoria y la responsabilidad después del hecho!.

Asociaciones como las mencionadas se han convertido en un lugar comun
en la cultura mundial, aunque con una intensidad desigual por region y en el
tiempo. Han sido importantes en paises influyentes de América Latina y Africa,
como Chile y Sudéfrica, Alemania en el norte global, y en Estados Unidos (antes
del 9/11). Lo que estos paises tienen en comun es que en algun momento sufrie-
ron un juicio politico, conflictivo y culturalmente desgarrador, con responsabili-
dad o complicidad en un régimen de atrocidades propio del siglo XX. Igualmente
importante, tales asociaciones también han surgido entre los actores sociales a
un nivel supranacional: redes transnacionales de defensa juridica y organizacio-
nes no gubernamentales, como Amnistia Internacional, Human Rights Watch y
el Centro Internacional de Justicia Transicional. Estas asociaciones han surgido,
quizds en menor medida, entre las entidades interestatales formales, como los
comités de derechos humanos de las Naciones Unidas, la Corte Penal Internacio-
nal y la Corte Interamericana de Derechos Humanos. En tales organizaciones la
identidad es cosmopolita y la misién invoca valores trascendentes. Esos valores
pueden requerir la accién de los “ciudadanos del mundo” supranacionales, ya
sea para avergonzar y constrefiir a un Estado infractor, para rastrear y sefialar a
los responsables que han eludido la justicia o para ayudar a los actores estatales
y de la sociedad civil a lograr una transicion posatrocidad legitima y sostenible?.

1 Para Sendero Luminoso y su tratamiento cultural, véanse Degregori (2012) y Milton (2014).
Para modernidad y atrocidad, véanse Bartov (2000) y Franco (2013).

2 Para conocer las tendencias mundiales y los andlisis multiescalares, véanse Sikkink (2011),
Keck y Sikkink (1998) y Huneeus (2013).
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Estos desarrollos significan que, aunque el Holocausto ha sido un foco cla-
ve en la politica cultural de la memoria desde finales del siglo XX, el valor atri-
buido a la memoria ya no se limita a las reflexiones sobre él. Damos por sentado
que la “memoria” es un imperativo moral en un 4mbito mas amplio de pasados
dentro del presente y que es estratégica para la construccién de los derechos hu-
manos y la democracia después del terror estatal. Este es el caso, pese a que los
estudiosos observan que la batalla para recordar no se reduce unicamente a un
conflicto dicotémico entre la memoria y el olvido, ni el recuerdo de la persecu-
cidon se alinea siempre con la promocién de los derechos humanos. La lucha no se
trata unicamente de determinar los hechos criticos que la verdad oficial niega,
sino también su significado. ¢Qué aprendemos de una experiencia catastroéfica?
Que la batalla se da entre distintos marcos de memoria, cada uno enfocado se-
lectivamente en qué debe ser recordado y por qué. A pesar de tales advertencias
académicas, la asociacion de la “memoria” con la lucha por los derechos huma-
nos y la democracia —y con la batalla contra el olvido— perdura entre los acto-
res sociales y es legitima. Dada la negacién y la desinformacion por parte de los
regimenes de dictadura que arrasaron Sudamérica en la década de los setenta,
y de su despliegue de misteriosos secuestros que “desaparecieron” de manera
permanente a las victimas y las convirtieron en personas sin rastro, la idea de
“memoria” como un valor sagrado llegd a tener una influencia especialmente po-
derosa en los campos que presionaban por los derechos humanos y la transicion
democratica®.

La impronta de la memoria como una palabra clave evocadora de verdad y
justicia, y de modo mds general, de una cultura de derechos humanos sin la cual
la democracia careceria de fundamento, se hizo evidente durante la lenta y difi-
cil transicion de Chile después de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990).
Se consideran aqui tres hitos. En 1990, mientras el recién elegido presidente civil
Patricio Aylwin (presidente desde 1990 hasta 1994) anunciaba la creacién de una
comisién de la verdad, la sed cultural por documentar la verdad oculta de la
violencia estatal aparecio en la lista de los mds vendidos. De hecho, el titulo mas
vendido sobre la historia de la Vicaria de la Solidaridad, un actor central en la
lucha por los derechos humanos bajo el mando militar, fue Chile: la memoria pro-
hibida (Ahumada et al. 1989). La memoria era la verdad “prohibida” que no nos
habian permitido oir durante mucho tiempo*.

3 Para marcos sobre memoria en competencia, véanse Jelin (2002), Stern (2004) y Todorov (2002).

4 Sobre best sellers, véase Stern (2010).
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Siete afios después, muchos lideres politicos de la coalicién gobernante de
centro-izquierda parecian intimidados tanto por la continuidad en el poder
de Pinochet y su base social, como por la inmanejable divisién de los derechos
humanos. Habian perdido la voluntad de impulsar nuevas iniciativas de verdad
y justicia. Una conmovedora pelicula de Patricio Guzmadn, Chile: la memoria obs-
tinada, de 1997, sobre el destino de los sobrevivientes del golpe y la generacion
de jovenes posdictadura en el nuevo y olvidadizo Chile de los noventa, causé
una pequefia conmocioén. Para muchos activistas de la sociedad civil y escépti-
cos desilusionados por el repliegue de los derechos humanos y la sensacion de
que el tabu cultural habia resurgido para sofocar la discusién sobre el pasado
en el presente, la pelicula documentaba la herida de una transicién que se habia
extraviado. También anunciaba que esa amnesia resultaria infructuosa. Chile:
la memoria obstinada sugirié que la memoria —ya fuera el suefio de igualdad
que inspird a las bases de Salvador Allende o la violencia salvaje para destruir a
los sofiadores— era una experiencia demasiado “obstinada” para ser desechada.
Los recuerdos de la década de los setenta fueron persistentes y tercos: tan funda-
mentales y traumaticos para ser negados para siempre. Eran la verdad profunda
justo debajo de la placida superficie (Guzman 1998)5.

Hacia el 2003 un ambiente de memoria mds abierto e insistente habia re-
surgido en Chile. En parte esto fue consecuencia de la detencién de Pinochet en
1998 en Londres por crimenes de lesa humanidad, pero también fue el resultado
de nuevas iniciativas y movilizaciones sociales en torno a los derechos humanos
en Chile e, igualmente, como respuesta a la proximidad de los treinta afios del
golpe de Estado ocurrido el 11 de septiembre de 1973. En agosto, el presidente
socialista Ricardo Lagos (presidente entre el 2000 y el 2006) anuncié una nueva
iniciativa de comisién de la verdad. La anterior comisiéon de la verdad (1990-1991)
se habia centrado en las ejecuciones y desapariciones. No se enfocd en la tortura,
excepto enlos casos que culminaron en la muerte de la victima. Ahora, una nueva
comision (conocida como la Comisién Valech, llamada de ese modo por su presi-
dente, el obispo retirado, monsefior Sergio Valech, quien habia sido el dltimo jefe
de la Vicaria de la Solidaridad) se centraria en el encarcelamiento politico y en la
tortura como tal. La magnitud de la tortura en el Chile de Pinochet fue enorme;
la cantidad de victimas capaces y dispuestas a testificar ascenderia a decenas de
miles. Significativamente, en este punto el poder de la memoria como un cédigo
cultural se habia abierto camino en una expresion de una iniciativa estatal. La-
gos invocd la memoria en el titulo de su iniciativa: “No hay mafiana sin ayer”. En

5 Para ampliar, véase https://www.youtube.com/watch?v=mNH-9aAF_Fg [N. de la e/]
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el 2004 su discurso ala nacién con el resumen del informe y su respuesta a este in-
voco una idea similar: “Para nunca mads vivirlo, nunca mds negarlo” (Stern 2010).

La potencia de la memoria como un cédigo cultural persistié, como una
consigna entre activistas de la sociedad civil en protesta por la deficiencia de
la politica estatal sobre derechos humanos tanto como un discurso estatal para
abordar la herida de las violaciones de derechos humanos. En el 2005, por ejem-
plo, un colectivo de base emitié una critica al informe sobre tortura de la Co-
misién Valech. De manera significativa, el grupo se llamoé a si mismo Colectivo
de Memoria Histérica (el nombre completo, después de que un importante cen-
tro de tortura fuera recuperado como un lugar de memoria para promover el tra-
bajo de derechos humanos, fue Colectivo de Memoria Histérica Corporacion José
Domingo Cafias). El colectivo considerd que el mandato de la Comisién Valech
era demasiado restringido. Se dedicd a investigar la historia y las consecuencias
de los allanamientos militares que ocurrieron en los barrios de la clase trabaja-
dora y barrios marginales/chabolas (poblaciones). Fuerzas militares y policiales
ocuparon las comunidades, cercaron a un gran numero de prisioneros que fue-
ron retenidos en espacios publicos convertidos en corrales de encierro durante
algunos dias, y les infligieron crueldades fisicas y mentales tan extremas que el
grupo argumento que equivalian a tortura. Este grupo también investigd fuen-
tes de prensa y archivos de derechos humanos, complementd la investigacién do-
cumental con trabajo de campo, considerando en su universo 359 allanamientos
en 113 poblaciones. El nimero estimado de victimas era enorme. En 16 poblacio-
nes donde todos los varones mayores de 15 afios fueron violentamente detenidos
durante un dia o dos, y para las cuales habia datos censales confiables, las vic-
timas directamente afectadas ascendieron aproximadamente a 98.000 personas
(Colectivo de Memoria Histérica Corporacion José Domingo Cafias 2005).

Para el 2010, cuando la socialista Michelle Bachelet (presidente de 2006 a
2010 y de 2014 a 2018) inaugur6 el mas impresionante y concurrido Museo de los
Derechos Humanos de América Latina como legado distintivo de su primera pre-
sidencia, el poder de la memoria como una palabra cédigo fue obvia. El nombre
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos subrayd el punto: los derechos hu-
manos eran un valor fundamental, pero la memoria era su prerrequisito®. Todos
los ejemplos anteriores, sin embargo, no abordan un misterio histérico. Eviden-
cian que la lucha por la memoria importé durante la transicién democratica y
que el lenguaje de la memoria demostrd ser tan fuerte y resonante que eventual-
mente se institucionalizo en el trabajo de memorializacién del Estado. Memoria

6 Para un andlisis comparativo, véase Winn et al. (2013, 346-349).
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y derechos humanos estaban estrechamente asociados, y los derechos humanos
sirvieron como un punto de partida fundamental —un contraste clave con la
dictadura— para la construccién de un Estado democratico legitimo. Lo que los
ejemplos anteriores no muestran es cudndo un lenguaje de memoria que lucha
contra el olvido, y su estrecha asociacion con los derechos humanos, comenzé a
afianzarse. Después de todo, existian otros lenguajes de asociacidn, en particular
los de la “verdad” y la “justicia” como busquedas gemelas que fueron negadas
constantemente por el mundo imaginado y las narrativas prefabricadas de la dic-
tadura. Estos eran términos de valor moral que tuvieron una gran repercusion.
En un sentido real, durante la transicién democratica la memoria como un cédigo
cultural vino a representar tres ideas —derechos humanos, verdad y justicia—y
las vincul6 a las luchas contra el olvido, es decir, contra el olvido disefiado.

El misterio: ;la lucha por
la memoria antes de la memoria?

El misterio se profundiza si pensamos en Salvador Allende, particularmente en
su improvisado pero elocuente ultimo discurso radial dirigido a la nacién el 11
de septiembre de 1973, dia en que la fuerza aérea chilena bombarded el palacio
presidencial. Allende entendidé que el golpe provocaria una lucha sobre cémo
recordar los hechos y significados de lo que sucedié. Su discurso se convirtié en
parte de esa lucha. Pero el referente clave —el lenguaje disponible para él— era
la historia, no la memoria. Frente a la traicién de los militares y policias de mas
alto rango dijo: “yo no voy a renunciar”. Explico:

Colocado en un transito histdrico, pagaré con mi vida la lealtad del pue-

blo. Y les digo que tengo la certeza que la semilla que entregdramos a

la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podra ser segada

definitivamente. Tienen la fuerza, podran avasallarnos, pero no se de-

tienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia
es nuestra y la hacen los pueblos.” (Allende 1973, 1:18)

Tan pronto Allende se despidi6é de su base social, la lucha por la memoria
continu6 tomando la forma de un reclamo ante la historia. Allende agradecio a

7 El enlace consultado originalmente (www.lanacion.cl/lea-y-escucha-el-ultimo-discurso-de-
allende/noticias/2013-09-10/184948.html) estd inactivo. Para escuchar el discurso completo,
vedse https://www.youtube.com/watch?v=xZeEfXjTNu4 [N. de la e]
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los trabajadores que depositaron su confianza “en un hombre que solo fue intér-
prete de grandes anhelos de justicia” (Allende 1973, 2:19). También agradecio a
las mujeres que como campesinas, trabajadoras y madres lo apoyaron (3:34); al
sector patriotico de profesionales de clase media que no sucumbieron a la defen-
sa vitridlica del privilegio capitalista; y a los jévenes que “cantaron, entregaron
su alegria y su espiritu de lucha” (4:11). Habia cumplido su palabra de respetar la
ley y la Constitucion. Muchos chilenos ahora sufririan persecucién, pero aque-
llos entre quienes se habia fomentado el fascismo y el terror no escaparian a un
calculo: “la historia los juzgara” (4:48).

Es muy significativo que cuando Allende mencioné la memoria como tal,
lo hizo de modo personal en el sentido comun de la palabra. La memoria aun no
era un concepto trascendente, una consigna o un cédigo cultural. “Siempre esta-
ré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo serd el de un hombre digno que fue
leal con la patria” (5:07).

El lenguaje de la memoria no existia como un cdédigo politico o cultural
en el Chile de 1973. Allende se basé en los lenguajes de su tiempo. La categoria
social del “trabajador” era icénica —culturalmente familiar y politicamente in-
dispensable— y figuraba de modo prominente en el discurso. Durante su pre-
sidencia, un tiempo de luchas tumultuosas para promover o revertir el control
obrero y campesino sobre las fabricas y fundos (latifundios), respectivamente,
clase y conflicto de clase también resonaban como un lenguaje de la experiencia.
Pero, aunque se desarrollé una feroz batalla en torno a como recordar un tiempo
extraordinario que podria terminar catastroficamente, el lenguaje de la lucha
por la memoria como una experiencia y un valor consecuentes aun no se habia
materializado.

Podriamos decir entonces que una lucha por la memoria se materializé y
desempefié un papel importante dentro de un conflicto social muy grave, a pesar
de que el lenguaje cultural de la “memoria” aun no se habia concretado. Para en-
tender esta paradoja puede ser util recordar un problema méas o menos andlogo
analizado por Edward P. Thompson (1978), el gran historiador de la clase obrera
inglesa. Al considerar la clase, la cultura plebeya y el continuo control cognitivo
del paternalismo a pesar de una erosién del vinculo alta burguesia - plebeyos
durante el siglo XVIII en Inglaterra, antes de la consolidacidn del trabajo libre y
de la Revolucién Industrial capitalista como proceso experiencial en el siglo XIX,
Thompson se enfrent6 con qué venia primero. Se pregunto si las relaciones pro-
pias de la “lucha de clases” podrian desplegarse con fuerza pese a permanecer
encerradas dentro de conceptos mentales y mediaciones sociales de un régimen
moribundo. El autor pensé que algo asi sucedio en la Inglaterra del siglo XVIII,
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una sociedad que parecia encarnar la “lucha de clases sin clase”. Argumenté que
es la experiencia de la lucha lo que produce nuevas posibilidades cognitivas. “Se
ha prestado demasiada atencién tedrica... ala ‘clase’. De hecho, la lucha de clases
es el concepto previo, asi como el mas universal” (Thompson 1978, 149)%.

En este sentido, Allende entendid el lenguaje de la clase y de la lucha de
clases. Lo que aun no habia surgido, incluso en medio de una agudizada lucha
sobre como recordar, era la memoria como un lenguaje de la experiencia.

Memoria como descubrimiento

No fue hasta finales de los afios setenta y principios de los ochenta que la memo-
ria comenzd a surgir como un cédigo cultural en Chile. De modo significativo,
olvido se cristalizé primero como una palabra estratégica y, mas tarde, memoria
como su antitesis. Los actores sociales, pioneros del nuevo lenguaje, eran vic-
timas-sobrevivientes. Parientes de los desaparecidos, sobre todo —pero no ex-
clusivamente— mujeres, se dieron cuenta de que su propia tragedia familiar,
su propia busqueda de un ser querido desaparecido, pertenecia a un patrén
mas grande de detenciones misteriosas. Las detenciones se convirtieron en una
desaparicion, con la negacidn del conocimiento o responsabilidad por parte del
Estado. En respuesta a esta realidad, los familiares se organizaron en una co-
munidad de apoyo y activismo conocida como la Agrupacién de Familiares de
Detenidos Desaparecidos (AFDD). La membresia a la AFDD de Santiago, la rama
mas influyente, superd los trescientos miembros a finales de 1975 y aumento
otra vez cuando la policia secreta, hacia 1976, atacé a comunistas en una nueva
ola de represidn. Junto con otros grupos de derechos humanos, incluida la Vica-
ria de la Solidaridad de la Iglesia catdlica en Santiago, los activistas de la AFDD
insistieron en descubrir la verdad sobre sus familiares desaparecidos y en que
el Estado entregara informacion veraz sobre su destino®.

Para los activistas de la AFDD y sus partidarios, la “memoria” fue un des-
cubrimiento, no un punto de partida evidente. Daba testimonio de un proceso
de aprendizaje, a la vez politico y cultural, en tiempos de ordalias. El cambio de

8 En la versién original: “Far too much theoretical attention... has been paid to ‘class’ and far
too little to ‘class-struggle.’ Indeed, class struggle is the prior, as well as the more universal,
concept” (Thompson 1978, 149). [N. de la e]

9 Para una historia de la AFDD en contexto, véase Stern (2006, 81-230).
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estrategias y del 1éxico de la lucha comenz6 hacia 1977-1978. Frustrados por un
muro de negacién construido por el Estado, que no solo abarcaba el Poder Ejecu-
tivo sino también el Poder Judicial, los familiares pensaron que habia llegado el
tiempo de una accién mds agresiva en la esfera publica. La forma de aproxima-
cién anterior —peticiones judiciales cuidadosamente preparadas y documenta-
das, boletines confidenciales sobre la verdad escondida que fueron puestos en
circulacién por la Vicaria de la Solidaridad a una red restringida, revistas al-
ternativas solidarias también respaldadas por la Vicaria— no fue suficiente. La
busqueda de nuevas estrategias, en didlogo pero también en cierta tensién con la
Vicaria de la Solidaridad y la Iglesia catélica, habia comenzado a finales de 1976.
Hacia 1977-1978 la decisién de presionar mds fuerte en la esfera publica adoptd
una forma dramatica: protestas callejeras, huelgas de hambre, llamamientos de
accidn directa a las Naciones Unidas.

Las nuevas acciones provocaron consternacién y nuevos lenguajes de re-
clamo y movilizacién. Aqui comenzamos a encontrar la palabra olvido crista-
lizdndose como una forma de codificar de qué se trataba la lucha. Pero, como
veremos, esa cristalizacién no sucedid de una sola vez. El 14 de junio de 1977, 26
parientes de desaparecidos ocuparon las oficinas chilenas de la Comisién Econé-
mica para América Latina de la ONU y se lanzaron a una huelga de hambre. En
1976, 31 de sus 34 familiares desaparecidos habian sido capturados recientemen-
te. jSise los hubiera encontrado a tiempo, atin podrian estar vivos! El simbolismo
de género de esta lucha desesperada fue sorprendente: 8 de 10 parientes desapa-
recidos eran hombres; 9 de 10 personas en la huelga de hambre eran mujeres.
Esta fue una lucha de madres, esposas y hermanas para encontrar a sus seres
queridos. La publicidad y la presién fueron sustanciales: una masa solidaria gi-
gante en Santiago, las huelgas de hambre solidarias en Europa, negociaciones en-
tre el secretario general de las Naciones Unidas, Kurt Waldheim, y el embajador
chileno Alfredo Canales Marquez. Los familiares acordaron suspender la huelga
a cambio de un prometido informe para la ONU con datos confiables sobre las
personas desaparecidas. En una carta publica de seguimiento dirigida a Pino-
chet el 20 de julio de 1977, los familiares expresaron, “hemos agotado” todos los
canales normales de reparacién. Los procedimientos legales y administrativos
y los pedidos de habeas corpus no habian podido destruir “el anillo de silencio”
que rodeaba a sus seres queridos. Temian que “exista un encubrimiento delibe-
rado de una realidad dramaética con una capa de olvido”*.

10  Consultado originalmente en: “Informe confidencial, julio 1977”, AFDD a Pinochet, 20 de julio
de 1977, de la Fundacién de Documentacién y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad del
Arzobispado de Santiago (en adelante, FAV).
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Una capa de olvido. El tema del olvido no se desvanecié. Hacia 1978, huel-
gas de hambre y otras acciones provenientes de una variedad de actores presio-
naron cada vez mas sobre los temas de derechos humanos. Para Pinochet y la
Junta Militar, las presiones convergieron con otras tensiones, incluida una lucha
por el poder entre Pinochet y su rival de la Junta, el comandante de la Fuerza Aé-
rea, general Gustavo Leigh; una crisis o casi guerra con Argentina que requirid
la mediacion del papa Juan Pablo II y la tension aguda con Estados Unidos por
cartas oficiales rogatorias, firmadas por el secretario de Estado, Cyrus Vance, y
el fiscal general, Griffin Bell, asi como el juez de distrito, William B. Bryant, en
las que se solicitaba la extradicion de testigos para declarar bajo juramento en la
investigacion en curso del juicio de los asesinatos de Orlando Letelier y Ronni
Karpen Moffitt en 1976. Dichos asesinatos tuvieron lugar en Washington D. C. Le-
telier era el exembajador de Allende en Estados Unidos y Moffitt, su colega en el
Institute for Policy Studies, y ciudadano estadounidense. La policia secreta chi-
lena (Direccidn de Inteligencia Nacional [DINA]) habia orquestado el asesinato y
su temido jefe, Manuel Contreras, informaba a Pinochet directamente. Pinochet
sobrevivid a la crisis de 1978, en parte, al crear un gabinete civil-militar en abril
y sacar a Leigh de la Junta en julio. E1 19 de abril de 1978, el lider civil del nuevo
gabinete, el ministro del Interior, Sergio Ferndndez, anuncié un nuevo comienzo
para Chile a través de la amnistia. Los tiempos de “guerra” habian pasado y el
pais estaba ahora en el camino hacia la institucionalizacién. El Decreto Ley 2191
de 1978 proporcionaria amnistia (con excepciones para algunos delitos comunes
y en el caso Letelier) por actos criminales entre el 11 de septiembre de 1973 y el
10 de marzo de 1978. El decreto equivalia a la autoamnistia para los oficiales que
temian la responsabilidad penal ante el aumento de la presion de los derechos
humanos y el precedente establecido por el caso Letelier. Fernandez presentd la
amnistia como humanitarismo generoso, ahora que habian pasado los tiempos
dificiles. Se presumia que incluiria prisioneros politicos. E1 Gobierno “no guar-
da rencores y sabe que el perddn y el olvido deben abrir nuevos caminos al pais
reunificado [patria]” (El Mercurio, abril de 1978)". El olvido fue un bien positivo.

Esto era precisamente lo que temian los familiares de los desaparecidos:
una politica que asegurara la desaparicion de las personas para siempre. Olvidar
significaba encubrir. Asi lo expresaron en una carta a Fernandez una semana
después: “Nuestros familiares no pueden perderse en el olvido”. I[gualmente im-
portante fue la aiin mas dramatica huelga de hambre que iniciaron en mayo.
Sesenta y cinco familiares —todos excepto seis eran mujeres— ocuparon tres

11  Para operaciones policiales secretas transnacionales, véase Dinges (2004).
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iglesias y la oficina del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef).
Huelgas de hambre solidarias estallaron no solo en Europa, Canada y Estados
Unidos, sino también en Chile, y no solamente en Santiago sino en Valparaiso y
Concepcion. Los huelguistas incluyeron personas religiosas, entre ellas sacerdo-
tes catdlicos y miembros de la comunidad laica?.

La lucha contra el olvido intencional, respaldada por un decreto oficial y
una amnistia, no produjo la informacién que los familiares esperaban. Tampoco
derribd a Pinochet. El régimen continud insistiendo en que la emergencia de la
década de 1970 estaba cediendo a la institucionalizacion ordenada, a lo cual so-
brevino una nueva Constitucién en 1980. Lo que la lucha si produjo fue el cambio
de las estrategias de lucha y reflexién e implicé la evolucién de un 1éxico de pa-
labras clave para el campo de los derechos humanos. Ese 1éxico empezé a incluir
no solo términos como verdad, justicia y derechos humanos, también comenzé a
incluir olvido y memoria, una antitesis estratégica en el marco de una lucha de
largo plazo.

De nuevo, los familiares de la AFDD fueron los principales actores socia-
les, especialmente a principios de la fase de desarrollo de un nuevo 1éxico. La
dimension transnacional de su historia fue significativa. Los familiares forjaron
un lenguaje de la experiencia no solo dentro de Chile sino también en didlogo
con grupos hermanos en el extranjero. Victimas-sobrevivientes en la busque-
da de familiares y de la verdad enfrentaban una agonia similar en otras partes
de Ameérica Latina. En 1981 la AFDD de Chile se reunid con organizaciones her-
manas en Paris, San José (Costa Rica) y Caracas para experimentar una solida-
ridad mdas amplia, reflexionar y debatir el futuro, y construir una voz y una
estrategia mds fuertes. Fundaron una federacién transnacional, la Federacion
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos (Fe-
defam). Los encuentros marcaron una nueva fase en la dialéctica de la accion so-
cial y del andlisis reflexivo —y en el desarrollo de un lenguaje de experiencia—.

La memoria como tal comenzd a ser destacada como un valor de gran im-
portancia para los derechos humanos y la lucha contra la dictadura. América
Latina habia dado lugar a un nuevo tipo de dictadura militar: una dictadura
comprometida no a entrar con una represion de corto plazo para restaurar el
orden, sino mas bien a crear un nuevo orden. El nuevo esquema significaba bo-
rrar para siempre las demandas sociales de sectores populares de la sociedad y
las ideas politicas vinculadas a esas demandas. Las detenciones misteriosas de
personas que desaparecieron sin dejar rastro, como si nunca hubieran existido,

12 Consultado originalmente en FAV, AFDD a Fernandez, 26 de abril de 1978, caja A. T. 26,
Detenidos-desaparecidos, Huelga de Hambre, Seladoc Boletin 7 (1978): 44-46.
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fue una técnica critica en el proyecto de reeducacion y supresién. La represion y
el miedo sirvieron como instrumentos inmediatos de dominacién. A la larga, sin
embargo, el punto era controlar la memoria. Las nuevas dictaduras “coordina-
ron dos ejes fundamentales: el terrorismo de Estado, amenaza a nivel tactico; y el
borramiento de toda la memoria histdrica en un nivel estratégico, limpiando la
pizarra del pasado, buscando hundir a la gente en el olvido de si misma”*3.

En un sentido real, los familiares de la AFDD y otros en el campo de los de-
rechos humanos, dentro y fuera de Chile, descubrieron la memoria. Sin embar-
go, rastrear cémo, mas alla del momento de crisis y replanteamiento de finales
de los afios setenta y principios de la década de los ochenta, la memoria se arraigé
como un fenémeno cultural mds amplio excede los limites de este ensayo. Basta
decir que las luchas sobre cémo recordar hechos cruciales y su significado mas
amplio confluyeron con los disturbios de las protestas masivas contra la dictadu-
ra en la década de los ochenta. En el plebiscito de 1988 para extender el gobierno
de Pinochet, el ejercicio de autorratificacién del régimen militar fracaso y lo obli-
g6 a negociar una transicién; en ese momento el lenguaje de la memoria contra
el olvido habia adquirido una firme resonancia simbélica. E1 29 de agosto de
1988, justo antes del anuncio oficial de que Pinochet se mantendria firme como
el candidato del “si” en el plebiscito, mil activistas de Mujeres por la Vida, dividi-
das en cuarenta equipos de veinticinco personas, convergieron repentinamente
en diez calles peatonales del centro de Santiago durante la hora del almuerzo,
llevando misteriosos paquetes. Desempacaron siluetas de tamafio real, cada una
de las cuales representaba a una persona y también la urgencia de la pregunta
por la memoria. Colocaron las gigantes siluetas negras contra paredes, puertas
y bancos de la calle antes de fundirse nuevamente en el paisaje urbano. En cada
figura aparecia, en grandes letras blancas, el nombre de una victima especifica.
La persona ausente pero presente preguntaba: “;Me olvidaste?”. Debajo de la pre-
gunta se podia elegir: “si/no”. Esto cre6 un paralelo con la opcién que se daba en
el plebiscito™.

13 Consultado originalmente en Archivo Sergio Insunza, Desaparecidos, “Acta Final” del I Con-
greso Latinoamericano de Familiares de Desaparecidos, San José, Costa Rica, enero 20-23,
1981, 2-4, caja 1, leg. 2. Después del 2010, el Archivo Insunza fue trasladado de la Fundacién
Salvador Allende hacia el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

14  Véase Stern (2004, 375-377), que incluye fotos de las siluetas.
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Conclusion

Tenemos aqui, entonces, una historia curiosa. Una lucha sobre como recordar ya
habia iniciado durante la crisis de 1973. Salvador Allende entendio esto el 11 de
septiembre, el dia que se despidio y los militares bombardearon el palacio presi-
dencial en el corazén de Santiago. Pero el lenguaje de la memoria como un grito
de guerra, como una experiencia y un valor preciado aun no habia llegado. La
lucha por la memoria precedid a la memoria. La palabra clave que resultd influ-
yente, obstinada y contenciosa durante la transicion democréatica de las décadas
de 1990 y 2000 no se cristalizd hasta finales de los setenta y principios de los
ochenta. Pero esa fue una fase embrionaria, algo gelificante dentro del asediado
campo de los derechos humanos. La palabra clave no gané mucha traccién hasta
los tiempos de las protestas callejeras masivas y acciones de desobediencia civil
que sacudieron al régimen durante 1983-1988 y que finalmente forzaron una
transicion en 1990. Irdnicamente, memoria como cdédigo cultural, como un len-
guaje de experiencia y lucha continua, no se convirtié en una nocién de sentido
comun ampliamente reconocible hasta la transicién misma.

Lahistoricidad dela memoria como palabra clave esimportante por varias
razones. Primero, muestra que encontrar un lenguaje para describir y confron-
tar la atrocidad fue una experiencia de aprendizaje, un descubrimiento forjado
en el crisol de las luchas de vida y muerte, y su legado inacabado. El proceso
fue dindmico, experiencial y experimental. Mas que la aplicacion del lenguaje
cultural disponible para una nueva situacion, la palabra clave condensaba la
dialéctica de la lucha callejera y la lucha cognitiva.

En segundo lugar, precisamente porque el terror estatal inflige no solo
violencia sino negacion y eufemismo —una “historia oficial” —, la lucha por un
nuevo lenguaje de verdad atestigua el valor del andlisis holistico de la politica y
la cultura. Cé6mo un nuevo clima social y un nuevo vocabulario de verdad surgen
y se vuelven influyentes no es un asunto que se reduzca al disefio o ala accién del
Estado. Es en la interaccién de la accién cultural y politica, tanto por parte de los
actores de la sociedad civil como de los actores estatales, que podemos rastrear el
surgimiento de un nuevo lenguaje de la experiencia.

En el caso chileno, los actores estatales siempre tuvieron un gran interés en
moldear la memoria de 1973. La Junta y sus partidarios comenzaron describien-
do la crisis de 1973 como una historia de salvacién que valia la pena recordar: el
rescate del pueblo chileno del caos econémico y del inminente bafio de sangre por
parte de laizquierda. Cuando el campo emergente de familiares, sobrevivientes,
activistas, personas de conciencia y otros partidarios de los derechos humanos
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empujo al primer plano la realidad negada de la atrocidad masiva, y cuando su
impulso coincidid con otras tensiones, la cuestién de la memoria —qué y como
recordar, y por qué— se volvio explosiva. La Junta decret6 su amnistia de 1978 y
avanzo hacia un lenguaje del olvido —olvido deliberado— como un hecho positi-
vo. El pasado era el pasado y habia llegado el momento de mirar hacia adelante.
Pero, como hemos visto, el régimen fracasé en crear un lenguaje perfecto del
olvido. Por el contrario, la politica de olvido deliberado provocé una nueva fase
de crisis y accidén directa, reflexidn, trabajo en red, estrategia y el desarrollo del
lenguaje por parte de familiares de desaparecidos y sus aliados. Lo que el régi-
men logro alalarga no fue el lenguaje hegemonico del olvido sino un lenguaje de
antitesis: memoria versus olvido.

Aunque la memoria como palabra clave surgiria con mayor fuerza duran-
te la transiciéon democratica posterior a 1990, ese recorrido tampoco fue un de-
sarrollo lineal disefiado por el Estado. Criticos de la sociedad civil, importantes
para la legitimidad moral y politica de la coalicién de centro-izquierda, denun-
ciaronlaretirada delasiniciativas de derechos humanos después de los primeros
afios de transicién y presionaron contra lo limitado de las iniciativas del Estado
que tuvieron lugar. La dialéctica del Estado y la sociedad civil, respaldada por
iniciativas transnacionales, incluido el arresto de Pinochet en Londres en 1998,
terminaron produciendo nuevas iniciativas y un nuevo lenguaje. Con el tiempo,
la “memoria” y los “derechos humanos” se hicieron inseparables, una realidad
cultural consagrada en el nombre del museo estatal, Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos, inaugurado en el 2010.

Que la “memoria” tiene una historia, mas que un significado que es evi-
dente o transhistdrico, importa por una tercera razén. La memoria es en par-
te una historia politica y cultural de una generacién. Mientras la memoria siga
siendo un tema de discordia —una palabra para insistir, una experiencia dema-
siado formativa y traumadtica para ser olvidada, un grito de que el pasado en el
presente sigue siendo injusto y aun requiere remedio—, cada generacion de los
activistas sociales pondra su propio sello en la palabra clave. De lo contrario, la
memoria se osifica en nostalgia y termina en el basurero de la cultura y la poli-
tica. En afios recientes, las protestas de indigenas mapuches por el impacto de la
industria de exportacion forestal en la tierra y las aguas en el sur y las protes-
tas de estudiantes universitarios contra la educacién privatizada y la aplastante
deuda han sacudido a Chile. Con estas luchas ha tenido lugar una cierta resigni-
ficacion de la memoria.

Los activistas mapuches han extendido las lineas de tiempo relevantes ha-
cia atrds y hacia adelante para incluir no solo las atrocidades de la dictadura de
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Pinochet sino también los despojos que reconfiguraron el sur desde finales del
siglo XIX y la continuacidén del abuso violento y la injusticia en la era de la pos-
dictadura. Los estudiantes han redefinido el legado del régimen de Pinochet que
requiere una reparacion urgente en el presente para incluir las atrocidades vio-
lentas contra el cuerpo y la mente, asi como la reestructuracion de la educacion
bajo la dictadura. El nuevo sistema golpea duramente las oportunidades socioe-
condmicas al tiempo que consagra el principio de ganancia. En este cambiante
contexto generacional, el significado del 11 de septiembre de 1973, su memoria,
ha atraido nuevos reclamos y nuevos actores sociales. E1 9/11 chileno ejerce una
continua energia cultural.
Traduccién de Silvia Monroy Alvarez
Universidad del Cauca, Popayan
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