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n sulibro The Hollow Tree, Herb Nabigon habla de ser humildes fren-
te al agua. Habia luchado con el concepto ojibway de humildad —ser
humildes frente al agua— hasta este momento. Lo entiendo. Me en-
I tendi a mi misma mucho mds completamente que en cualquier otro

momento de mi vida. Gran parte de mi trabajo se ha centrado en el
agua, pero nunca se me ocurrié que deberia ser humilde frente a ella. Siempre
he apreciado la memoria del agua, del océano, la fuerza que da vida, y he tratado
de ser respetuosa, pero hasta que realmente no te vuelves humilde ante el agua,
no puedes apreciar su magnificencia ni respetar la vida misma.

No he podido dejar de pensar en ello, de sentirlo, de despertar a eso. Naciy
creci en las orillas del océano Pacifico —el mar Salish—; sus ritmos, sus profun-
didades informan mi trabajo. En el momento en que lei “ser humildes frente al
agua”, pude sentir, ver y experimentar de alguna manera psiquica y espiritual
la profundidad del agua en mi vida. Podia sentir mi pequefiez, mi intrascenden-
cia, mi imposicién al agua. Todo el dia estuve observdndome en mi relacién con
el agua: no abras el grifo tanto tiempo, el agua no tiene que cumplir tus deseos.
No tiene que estar tan fria para que abras el grifo durante minutos. No necesito
quedarme lujosamente de pie bajo la ducha por minutos. Incluso sali a comprar
un grifo ecolégico y un cabezal de ducha. Caminé hasta el borde del lago aqui, al
final de Spadina, y solo miré el agua. Este lago comenzé como una sola gota de
agua de una capa de hielo de 7.000 kilémetros de largo y 10 kilémetros de altura
en su nacimiento. Descans6 aqui, exhausta, incapaz de ir mas alla. El sol vino y
comenzo a derretirla gota a gota. A medida que el agua se derritio, gano fuerza,

* Este texto fue publicado orginalmente en Downstream: Reimagining Water, editado por Dorothy
Christian y Rita Wong (2017, Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press). E1 ICANH
agradece a la editorial por permitir la traduccién y reimpresién del manuscrito para este
numero especial de la Revista Colombiana de Antropologia.

= Escritora, poeta y activista de la nacién Sto:lo en el noroeste del Pacifico canadiense. Ha
recibido numerosos reconocimientos y ha sido visitante distinguida de las universidades de
Toronto, Waterloo y Western Washington.

VOL. 56, N.° 2
JUL.-DIC. DEL 2020

229



Lee Maracle

230

las gotas se convirtieron en Hayaluq (una gran ola) y la ola arrancé la tierra, em-
pujando parte de ella hacia el mar. De alguna manera formo estos lagos.

Estoy familiarizada con el agua en mi cuerpo. Mis ojos han derramado 13-
grimas, gota a gota; mi utero ha vertido un torrente de agua antes del nacimiento
de cada uno de mis hijos. He sangrado gotas de sangre, mes a mes, cOmo mujer.
Entiendo el agua yla manera como cada gota es ganada con tanta dificultad; cada
gota es tan luchada, tan esencial para mi ser. Sin ella estoy muerta. Sin ella soy
una vieja ciruela arrugada, una cdscara vacia.

Me vuelvo humilde ante el Sto:lo (rio), el mar, las olas que nos han llevado
de un lugar a otro e incluso ante los Hayaluq que nos han enterrado. Entiendo al
océano. Es nuestra madre, nuestra fuente de alimento; ella es a la vez amorosa y
peligrosa. Dependemos de ella, la apreciamos y la respetamos.

Cuando pienso en el agua, imagino cada rio y su inicio. Una sola gota de
lluvia se une a otras gotas de lluvia, se une con el polvo de la Tierra y forma
un riachuelo que se convierte en un rio que cae en cascada hacia el océano. El
agua cumple con su deber, enviando cada vez mds gotas al mundo del cielo para
aferrarse al polvo del mundo de la Tierra que nuestra madre ha enviado y re-
gresando a nosotros como una dulce lluvia. Entiendo la lucha de cada gota para
despegar, para encontrar el polvo que la llevara; estas pequefias gotas invisibles
se abren camino hacia las formaciones de nubes. Se aferran juntas; se agregan en
las nubes como lo hacemos en la longhouse (casa larga)'. Se unen entre si, ganan
fuerza en su unidad hasta que al final, lo suficientemente grandes, lo suficiente-
mente pesadas, caen en la tierra. Estdn cumpliendo su deber con todos los seres
vivos. Para limpiarse, el agua necesita elevarse, caer, filtrarse a través del suelo,
encontrar otro arroyo, unirse a una corriente, que se une a un rio, que se une al
océano, que se une al cielo, y el proceso comienza de nuevo. Realizo ceremonias
de infinito agradecimiento.

El 4rea en Vancouver que ahora se llama False Creek y Kitsilano era la
ubicacion de la aldea de Khatsahlano. Khatsahlano venia de una época en que
nadie habia ido a las escuelas residenciales? y durante los primeros diecinueve

1 La casa larga (longhouse) es un lugar sagrado y comunitario que tiene un papel central ceremo-
nial entre las naciones indigenas de la Costa Salish (pacifica) en Norteamérica. [N. de las eds.]

2 El sistema de escuelas residenciales operé en Canada desde la década de 1880 hasta las
ultimas décadas del siglo XX. El sistema separd por la fuerza a nifias y niflos indigenas de
sus familias durante largos periodos y les prohibié reconocer su herencia y cultura indigena
o hablar sus propios idiomas. Las escuelas fueron administradas por iglesias catdlicas y
protestantes, y en ellas nifios y nifias fueron victimas de multiples abusos. Se estima que
més de 150.000 nifios asistieron a estas escuelas. La Comisién de la Verdad y Reconciliacién
de Canada caracteriz6 esta politica y préctica sistematica del Estado canadiense contra los
pueblos indigenas como genocidio cultural. [N. de las eds.]
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afios de mi vida tuve el privilegio de estar viva cuando €l todavia estaba vivo,
con la mente lucida y contando historias. Explicé que la costa oeste es el territo-
rio Salish. También es un pais. Cuando vienes a otro pais, adoptas naturalmente
las costumbres, las leyes y las practicas de ese pais. Bueno, la gente vino aqui y
adopto las leyes y practicas de Gran Bretafia. Esto no es Gran Bretafia. Estds en el
territorio de Coast Salish. La gente squamish simplemente lo llamé Squamish.
Pero no terminaba en Snauq’w?®. No terminaba alli al otro lado de False Creek.
Comenzaba muy por debajo de Musqueam*y pasaba por encima de Vancouvery
North Vancouver hasta llegar al Squamish actual, donde estan Whistler Moun-
tain y todas esas hermosas montafias.

Regreso a Snauq’w, pongo mis pies en el agua como lo han hecho tantos
miles de mis antepasados, le canto canciones, la reconozco, la honro y le ofrezco
mi respeto.

Solo a través del agua clara podemos ver grabados de lobos

tallados en las paredes de las cuevas

mis ojos oscurecidos por viejas lagrimas se enceguecen.

Inclino mi cara

cae una lagrima

y vuelve al arroyo

laslagrimas pasan

agradecidas de ir a casa

para volver a ser utiles.

No puedo hablar de Snauq’w sin hablar de la destruccion deliberada del
agua. La destruccidn del agua estuvo acompafiada por la ocupacion y la profa-
nacion de la tierra, y la matanza desenfrenada de los animales. El objetivo era
la eliminacion de mi gente. La profanacion de la tierra condujo a la destruccion
del mundo vegetal. La matanza de los animales y la destruccién del agua lleva-
ron al hambre de mi gente y a la desconexion de todo lo que nos daba poder. Si
alguien les hubiera dicho a mis antepasados que se podia destruir las aguas,
probablemente se hubieran reido —resulta que esto estd en el reino de lo posi-
ble—. Las aguas de Snauq’w se han ido. Las viviendas, los muelles, los negocios,

3 Snauq'w también se conoce como False Creek en Vancouver. [N. del original]
Snauq'w fue el lugar de residencia del pueblo squamish, ubicado cerca del actual barrio Kit-
silano en Vancouver, Canada. Sus habitantes fueron reubicados por el Gobierno canadiense
en la segunda mitad del siglo XIX. [N. de las eds.]

4 La ciudad de Vancouver es el territorio ancestral de tres pueblos indigenas: Musqueam, Squa-
mish y Tsleil-Waututh. [N. de las eds.]
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los apartamentos, las carreteras y la estacion de ferrocarril lo han reemplazado,
y el huerto que era Snauq’w ahora esta destruido. No queda costa, por lo que las
plantas que sustentaban la vida del agua también se han ido. Hay miles de perso-
nas viviendo encima del agua destruida. Esta destruccion debilité severamente
a toda la gente salish y seguramente volvié al agua impotente.

Los aldeanos de Khatsahlano no eran las unicas personas que dependian
de las camas?®, bayas, ostras, almejas y algas que crecian alli; los seres de concha,
los peces y las medicinas, todos eran necesarios para que los salish fuéramos
quienes somos y quienes siempre seremos. También los alces fueron asesinados;
las focas, las ballenas y los grandes salmones primavera se han ido. Justo encima
de Snauq’w crecian los drboles més grandes del mundo y ahora las montafias
estdn desnudas. Los salmones sockeye han estado luchando por sobrevivir sin
el cuidado y la gestion de los pueblos salish. No quedan grandes arboles en esta
area. Nos alimentdbamos mutuamente, nos encargabamos los unos de los otros
mediante el cuidado y el compartir la riqueza.

Canada es un huésped que se mud6 a nuestra casa, nos echd y luego des-
truyd todo en la casa. Las longhouse fueron prohibidas y desmanteladas, y ahora
apenas recordamos el sabor de las focas que comiamos, apenas podemos identi-
ficar las plantas que nos sustentaban y nadie recuerda como se mantenian los
huertos de False Creek. Tenemos reservas, pero no territorio; sin territorio, esta-
mos sin hogar.

Gran parte de nuestros territorios se convirtieron en poco mas que basure-
ros. Hay mads de 4.000 vertederos de desechos t6xicos en este pais y mas de 3.000
estdn en nuestros patios traseros. Nosotros también hemos sido tratados como
basura. Eso es lo que pas6 con nuestros hermosos huertos. Una vez que arrojaron
los desechos toxicos, por supuesto que nos mudamos. Pero el movimiento doli6.
La responsabilidad hacia Snauq’w se elimind con nuestra expulsién. Nos duelen
esos huertos; nuestros cuerpos no pueden sostenerse sin la comida que Snauq’w
proporcionaba.

También nos duele saber como es que cualquiera puede encontrar acepta-
blela destruccién de grandes cantidades de agua y huertos. Por favor, no me digan
que es el capitalismo o el colonialismo. Conozco el sistema que nos mantiene a to-
dos enlinea. También sé que mi familia y yo nunca lo hemos aceptado. Nos opusi-
mos. Nos opusimos entonces y seguimos oponiéndonos ahora. La gente comun no
se opuso a nuestra destruccién ni a la destruccion de nuestros alimentos y tierras.
La gente comun hizo el trabajo de destruccién. {Qué ocurrid para que la gente

5 Las camas son unas plantas cuyo bulbo, asado, hace parte de la dieta tradicional de los
pueblos indigenas de la Costa Salish de Norteamérica. [N. de la t.]
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comun estuviera tan alienada de la tierra y que destruyera aquello de lo que de-
penderian sus nietos? ¢Como deja uno su hogar, llega a un lugar nuevo y destruye
ese lugar? ;Cémo se llega a aceptar la matanza de los habitantes de ese lugar?
Ahora estd lleno de recién llegados y no tenemos derecho a negarles un
lugar en nuestro mundo. Todas las personas tienen un lugar aqui. Les damos la
bienvenida a ustedes a pesar de todo. No me importaria, pero en su mayoria los
recién llegados estropearon nuestras formas de vivir, nos hicieron invisibles y
destruyeron nuestras plantas, animales y peces. Nuestro asesinato continda sin
cesar. La privacion de nuestra gente se trata como si fuera todo 1o que merecemos.
Almancillar nuestras formas de vida, fuimos separados del agua, la tierra,
la cultura y las formas ceremoniales que nos mantenian sanos y vivos. Pasamos
de ciudadanos de una confederacion salish a mendigos en un paisaje que no po-
demos reconocer, buscando comida que nuestros cuerpos no reconocen. Ham-
brientos y desesperados, todavia anhelamos la restauracion de Snauq’w.

Cambiaron todo, incluso la forma en que comemos —incluso cambiaron
la forma en que comen las personas chinas—. Si comemos como ellos,
viviremos como ellos y moriremos como ellos. (Khatsahlano)

Esto estd sucediendo ahora. Tenemos hambre. Estamos desesperados. So-
mos difamados. Somos un pueblo sin pais. He escuchado a la gente decir: “Agra-
dezco ala gente de Salish por permitirme estar aqui”. Al principio les permitimos
a ustedes estar aqui pero ahora me pregunto si todavia nos sentimos asi después
de la historia que nos visité. Segin nuestra propia ley, no estamos autorizados a
negar a las mujeres el derecho a construir un hogar, pero su sociedad persigue
a las mismas personas que les dieron derecho a un hogar y lo hace con impuni-
dad. La pobreza nos obliga a hacer concesiones nuevamente al pais que se cred
con nuestras pérdidas. Se nos pide que hagamos un tratado, no como una nacion
salish, sino como pequefias reservas, aisladas unas de otras y empobrecidas y
difamadas por quienes nos rodean. Se nos pide que no compartamos la riqueza
de nuestra tierra sino que la abandonemos. Dejar ir a Snauq’w. Es historia, agua
bajo el puente.

Pero el agua debajo del puente se ha secado, se ha ido —destruida—. Inclu-
so cuando era nifia vi el agua debajo del viaducto de Georgia. Vi como lo draga-
ban y ponian una nueva via. Al igual que el agua, somos tan prescindibles. Como
las camas, los cedros, las conchas, el salmoén sockeye, las ballenas, las focas y los
alces, somos tanta vida silvestre innecesaria.

Quiero decir que siempre estaré buscando los paisajes de Salish. Siem-
pre anhelaré el agua que era False Creek, las marismas que eran Richmond, las
marismas y los campos de bayas que estaban en John Hendry Park y en todo el
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territorio. Siempre anhelaré cémo la abundancia se consideraba de todos. Nos
han negado tanto que nos aterra compartir con los demds. Las aguas de la en-
senada (Tsleil waututh) todavia quieren ser agua, no quieren estar cubiertas de
cemento e instalaciones portuarias. Cubrirlas con cemento no es progreso para
nosotros ni progreso para el agua. Siempre querré nuestros arboles, siempre ten-
dré hambre de nuestros alimentos. Y siempre querré soberania. Como el agua,
nunca la cederé. Y tengo hijos y nietos que se sienten exactamente como yo.

No somos duefios del agua, el agua es duefia de st misma. Somos responsa-
bles de asegurarnos de no dafiar el agua. No tenemos el derecho absoluto de usar
y abusar del agua; debemos cuidar el agua y asegurarnos de tener una buena rela-
cion con ella. Esta relacion se basa en el respeto mutuo.

Una amiga reenvi6 un correo electrénico que otra persona le envié: “El
agua es de todos”. He estado diciendo esto durante mds de cuarenta afios: NO.
El agua se pertenece a si misma. Tenemos que pedirle que nos acepte, que trabaje
con nosotros, que nos permita consumirla, navegarla y cosechar sus seres. No
poseemos la tierra, el agua, el cielo, el mundo vegetal, el mundo animal. Ellos
se poseen a si mismos. El agua es duefia de si misma. Yo lo habia dicho tres ve-
ces en el encuentro sobre el agua y, sin embargo, estaba este correo electrénico:
“El agua es de todos”. Fue enviado para educarme, inspirarme o algo asi, pero
me desinfld. Parece que muy pocas personas escuchan y aceptan lo que digo.
Mis labios estdn cansados de repetirse. Nunca podremos llevar la conversacion
a ningun lugar nuevo siempre que la primera linea que salga de mi boca sea
inaceptable: el agua se pertenece a si misma. Somos responsables de cuidarla.
A cambio, podemos usarla —con moderacién—. En la tradicién salish, tenemos
una obligacidn con el agua.

Delaintrusion alainvasidn, ala destruccion, es un largo viaje, pero, como
todos los viajes, comienza con un solo paso. Pero incluso antes de dar ese paso
debemos permitirnos viajar en la direccién que deseamos. Debemos permitirnos
hacerlo. Permitirnos poseer el agua es ponernos por delante, en frente y por enci-
ma —eso es invasion—. Nos permitimos usar en exceso lo que poseemos, destruir
lo que poseemos —quemarlo si asilo elegimos—, pero si no lo poseemos, entonces
solo podemos entablar una relacién. Tenemos que pedirle permiso y para usarla
debemos cuidarla.

EL AGUA ES DUENA DE SI MISMA.

Traduccién de Juana Camacho
Grupo de Antropologia Social, ICANH
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