La cancion protesta y los discursos de
contracultura y resistencia durante la década
de los sesenta en Colombia’

Protest song and countercultural

discourses of resistance in 1960s Colombia

Joshua Katz-Rosene™
Franklin & Marshall College, Estados Unidos

RESUMEN

Este ensayo examina tres movimientos contra-
culturales que cautivaron a un amplio sector
de la juventud en las principales ciudades de
Colombia durante la década de los sesenta: el
movimiento de la cancion protesta, la subcultu-
ra del rock and roll, cuya identidad local se deno-
mind nueva ola, y el nadaismo, un movimiento
literario de vanguardia. Analizo las correspon-
dencias y discontinuidades entre las formas en
que los participantes de estos movimientos
concibieron los medios ideales para llevar a
cabo la resistencia social, cultural y politica. Sos-
tengo que, si bien hubo tensiones fundamenta-
les entre los “discursos de resistencia” asociados
a cada una de estas corrientes contraculturales,
su convergencia a finales de la década de los
sesenta facilito el surgimiento de una variante
comercial de cancién protesta.

Palabras clave: cancién protesta, nadafsmo,
nueva ola, resistencia.

DOI: 10.22380/2539472X.2015

ABSTRACT

This essay examines three countercultural-opposi-
tional movements that captivated a wide swath of
youth in Colombia’s biggest cities during the 1960s:
the cancién protesta (protest song) movement, the
rock and roll subculture denominated as nueva ola
(new wave), and nadaismo, a rabblerousing avant-
garde literary movement. | analyze the correspon-
dences and discontinuities in the ways adherents
of these movements conceived of the ideal means
to carry out social, cultural, and political resistance.
While there were fundamental tensions between
the “discourses of resistance” linked to these three
countercultural streams, | argue that their conver-
gence in the late 1960s facilitated the emergence of
a commercial form of cancion protesta.
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Introduccion

E1 16 de julio de 1971 se inaugurd el Segundo Festival de la Cancién Protesta Coco
de Oro en medio de una controversia en San Andrés, territorio insular de Colom-
bia en el mar Caribe. El principal descontento que expresaron sus participantes
giraba en torno a la composicion del jurado que presidiria el evento central del
festival: el concurso por la mejor cancién protesta. Haciendo eco del rechazo ge-
neralizado hacia la presencia de funcionarios del Gobierno en el jurado, un co-
lumnista pregunté deliberadamente:

¢Qué diablos tiene que hacer en un festival de protesta el ministro de

Gobierno? ¢(Cémo se puede asegurar imparcialidad en el dictamen si un

defensor oficioso y oficial del establecimiento estd encargado de dar su

voto sobre las canciones? [...] Porque entre los jurados hay, no uno, sino

varios, delegados de un gobierno que no es propiamente revolucionario.

Ellos tendran buen cuidado de que las canciones elegidas no sean “muy

fuertes” y de que el estado de sitio se extienda a las obras presentadas.

(“Contenido” 1971, 18)

El periodista aludia al Estatuto de Seguridad promulgado a principios de
1971 por el gobierno conservador de Misael Pastrana en respuesta a las crecien-
tes protestas estudiantiles, sindicales y campesinas, mediante el cual fueron
prohibidas aquellas reuniones de orientacién politica que pudieran “perturbar
la paz” (citado en Archila Neira 2003, 105). El periodista pudo haberse pregun-
tado: ¢como serian apreciadas algunas de las canciones inscritas en el concurso
—como Destino la guerrilla— si los miembros del jurado invocaban las restric-
ciones propias del estado de sitio? Esta cancion ensalza a las guerrillas marxistas
que entonces estaban en guerra con el Estado colombiano:

Caminando, caminando

La guerrilla es un amor

Echan pata que da miedo

Viva la revolucion

Pese a las curiosas invitaciones a representantes del Gobierno para servir
como jueces, la composicion general del jurado estuvo en consonancia con el ca-
racter multidimensional del festival. Varias figuras destacadas en el 4mbito cul-
tural a nivel nacional integraron la mesa de jurados: Santiago Garcia, director
de la Casa de la Cultura —identificada con el Partido Comunista— en el centro de
Bogot4; el poeta Gonzalo Arango, fundador del movimiento nadaista; el locutor y
productor Alfonso Lizarazo; el empresario local Nicolds Jackaman; y periodistas
del diario El Tiempo, entre otros.
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La oferta musical del festival también fue variada. Entre los cantantes de
musica protesta mds representativos de Colombia estuvieron Pablus Gallinazo,
compositor de Destino la guerrilla, y el duo Ana y Jaime. Ambos grupos habian
estado involucrados en el reciente florecimiento de la cancién protesta en la Casa
de la Cultura de Bogotd, pero también estaban trabajando con Alfonso Lizarazo
y la industria medidtica que se habia construido en torno a la escena rockera
de la nueva ola para promover su musica. Las invitaciones que ciertos artistas
recibieron para actuar en el festival, como la estrella Harold y 1a banda de rock
Los Flippers, acentuaron los lazos que existian entre algunos practicantes de la
cancion protesta y la nueva ola durante este periodo. Aunque la presencia de
figuras nuevaoleras estuvo en consonancia con la tendencia generalizada, tam-
bién fueron invitados cantantes de pop que no tenian una relacion previa con la
cancidn protesta (“II Festival de la Cancidn” 1971).

Mientras el jurado determinaba qué clase de canciones recibiria los pre-
mios mds destacados del concurso de cancion protesta, los periodistas que cu-
brian el evento sintieron que las composiciones interpretadas no estaban a la
altura del festival. Un periodista con el seudénimo de Samuel (1971a) lamentd
que pocos participantes trabajaran seriamente en el campo de la cancién pro-
testa. En su opinién, Ana y Jaime —quienes obtuvieron el tercer lugar con una
cancidn titulada Obreros— deberian haber ganado el primer premio en razén a
que su principal linea de trabajo artistico habia sido como cantantes de protesta.
Su valoracidén general del festival se resumid en el titulo que dio a uno de sus
articulos: “Festival de San Andrés mas cancién que protesta” (Samuel 1971b).
La periodista de El Tiempo Alegre Levy, quien formd parte del jurado, ratificd
muchas de las preocupaciones de Samuel. Ella se quej6 de la reunidn aleatoria
de artistas que cantaban canciones “que tenian de todo menos contenido de pro-
testa”, mas reconocié que el artista venezolano Manuel de la Roche “trajo una
cancién verdaderamente de protesta titulada ‘Café y petréleo’™ (Levy 1971, 17).
Levy esperaba que las ediciones futuras del festival fueran mas consistentes con
lo que ella veia como el espiritu de la cancidn protesta: “Deseamos que el proxi-
mo afio haya mds protesta, mas pueblo y menos establecimiento” (Levy 1971, 17).

Al final, el Coco de Oro a la mejor cancion protesta fue para el intérprete
bogotano Sergio Torres, por su cumbia No trabajo mds. A pesar de que Torres no
estaba vinculado al movimiento de la cancion protesta, su letra era consistente
con gran parte del repertorio de la musica protesta de la época, pues presentaba
una denuncia marxista mds bien superficial contra la explotacidn capitalista:

1 También advirtié que el costo de la entrada (50 pesos) excluia “[al] pueblo, quien es al que
debe ir dirigido el mensaje” (Samuel 1971b, 19).
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Coro

No trabajo mas

Pa ningun patrén

Solo espero ya

La Revolucion

[...]

Trabajando arando la tierra
Pa sembrar el algodén
Mientras las utilidades

Las disfruta mi patron.

En un desconcertante final, el trofeo a la mejor cancién protesta fue otor-
gado por el embajador de Guatemala, un pais gobernado por un coronel de mano
dura que perseguia a la oposicion de izquierda sin piedad (“Entrega del ‘Coco de
Oro’” 1971).

® Kk ok

La extensa cobertura periodistica del Festival Coco de Oro de 1971 nos pro-
porciona una amplia vision de los itinerarios de la cancién protesta solo algunos
afios después de que esta categoria se estableciera en Colombia. Al expresar sus
convicciones sobre qué tipo de artistas y canciones debian participar en un fes-
tival de ese género, qué personas debian ser sus jurados y qué publico era el mas
apropiado para recibir sus mensajes, aquellas personas que se mostraron decep-
cionadas por la escasez de legitima protesta en el evento estaban articulando los
principios de lo que habria de convertirse en el nucleo discursivo de la cancién
protesta. No obstante, el simple hecho de verse obligadas a expresar sus posturas
demuestra que enfrentaban percepciones antagénicas sobre aquello que cons-
tituye el género. De hecho, los comentarios acalorados que suscité la diversidad
de organizadores, artistas, jueces y asistentes al festival son testimonio del cho-
que que existia en ese momento entre varios discursos de la cultura popular
colombiana.

En este articulo examino tres corrientes contraculturales que cautivaron
a gran parte de la juventud en las ciudades mds grandes de Colombia durante la
década de los sesenta: el nadaismo, la nueva ola y la cancion protesta. Después
de describir su desarrollo, analizo las similitudes y diferencias entre las formas
en que los adeptos de dichos movimientos concibieron los medios ideales para
efectuar cambios culturales y politicos. Evidentemente, entre quienes se encon-
traban en el nucleo de estos movimientos existieron tensiones fundamentales
alrededor de sus diversas posturas sobre como hacer resistencia. Los activistas
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comunistas que inicialmente cultivaron la cancién protesta fueron particular-
mente desdefiosos de las que percibian como artificiosas tacticas revoluciona-
rias asociadas a otros campos contraculturales. Sin embargo, es claro que hubo
interaccion y admiracion reciproca entre los exponentes de distintas corrientes;
la realidad para la mayoria de los jévenes urbanos era la de un entorno con-
tracultural multidimensional que ofrecia una variedad de posibilidades para la
expresion artistica y la accidn politica.

El Festival Coco de Oro y la atencién que le otorgaron los medios de co-
municacién convencionales fueron también sintomas de la transicién en que se
encontraba la cancion protesta a principios de la década de los setenta, desde un
movimiento de base a un fendmeno comercialmente viable. En ultima instancia,
sostengo que el paso de la cancion protesta al &mbito comercial fue acelerado
por la confluencia de los discursos de resistencia vinculados a las tres corrientes
contraculturales dominantes a finales de la década de los sesenta.

Discursos de resistencia

No estd de moda escribir sobre musica y resistencia en 2020. Hablando en 2014
sobre su libro Sigue adelante: raza, poder y miuisica en Nueva Orleans?, el etno-
music6logo Matt Sakakeeny opind que dicho enfoque analitico era anacronico:
“:Te imaginas [preguntd a su entrevistador Steven Feld] si hubiera organizado
mi estudio en torno a estructura/agencia, resistencia/acomodacion o hegemonia/
complicidad hoy?” (Dilday 2014).

El argumento de Sakakeeny es bien recibido. La proliferacién de inves-
tigaciones sobre resistencia en las ciencias sociales a partir de la década de los
ochenta ha generado abundantes criticas sobre el empleo inconsistente del tér-
mino. Las socidlogas Jocelyn Hollander y Rachel Einwohner (2004) hicieron un
inventario preliminar de los principales problemas que identificaron en la lite-
ratura, los cuales giraban en torno a dos cuestiones: si los actos de resistencia
deben ser reconocibles para quienes estan dirigidos y sus observadores y si de-
tras de ellos debe haber una intencion de resistencia. En su reciente libro Concep-
tualizing ‘everyday resistance’ (Conceptualizando la ‘resistencia cotidiana’), Anna
Johansson y Stellan Vinthagen (2020) proporcionan una revision completa de las

2 La versién original del libro fue publicada en 2013 bajo el titulo Roll with it: brass bands in the
streets of New Orleans.
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trampas tedricas que encuentran en la produccion académica sobre la resistencia
cotidiana; aun asi, la publicacion de este volumen demuestra un continuo interés
académico en el estudio de la resistencia.

El titulo del libro de Johansson y Vinthagen indica el hecho de que la ma-
yoria de la literatura académica sobre resistencia en realidad se basa en la in-
vestigacion seminal de James Scott (1985) sobre resistencia cotidiana. Scott
describio esta ultima como conformada por acciones descoordinadas y a menudo
irreconocibles, y se propuso teorizarla en respuesta a las investigaciones que se
enfocaban de manera desproporcionada en el estudio de formas de resistencia
coordinadas y explicitas. Pese a sus esfuerzos por diferenciar estos fenémenos,
la idea de resistencia cotidiana desarrollada por Scott ha sido amalgamada en
gran parte con la nocidn académica de resistencia en su forma indiferenciada.
Esta fusion es evidente en muchos de los escritos sobre musica. En su entrada
sobre “Resistencia y protesta” en la Continuum encyclopedia of popular music of
the world (Enciclopedia continuum de musica popular del mundo), por ejemplo,
Dave Laing (2003, 345) estableci6 una diferencia entre canciones de protesta, a
las que definié como “declaraciones de oposicion explicitas”, y la “expresion de
disidencia [...] codificada u opaca” que se encuentra en la musica de resistencia.
Esta definicién ha sido replicada en numerosos estudios (Attfield 2017; Laine,
Suurpéa y Ltifi 2018; Tranmer 2019), incluyendo el libro frecuentemente citado
de John Street (2012) Music and politics (Mtisica y politica).

No hay duda de que debemos prestar atencién a las diferentes formas en
que opera la resistencia musical en los espectros entre la oposicion velada y la
protesta explicita, y entre la lucha a pequefia y a gran escala. No obstante, dis-
tinguir las canciones de protesta de la musica de resistencia tan solo invierte un
problema que Scott (1985, 297) trat6 de solucionar en su trabajo: la tendencia a
“reservar el término ‘resistencia’ para la accidn colectiva u organizada”. Si se-
guimos el enunciado de Laing, la resistencia musical se restringe a la expresién
individual en la que los mensajes de oposicidn se encuentran ocultos, mientras
que los cantantes de protesta hacen algo intrinsecamente distinto. Concuerdo
con Moreno Almeida (2017, 3) en cuanto a que esta suposicion es subjetiva.

Otro dilema se pone de manifiesto cuando reconocemos que los esfuer-
zos académicos por analizar la resistencia generalmente apuntan a las teorias
de la resistencia cotidiana. Si, por definicidn, la resistencia cotidiana no tiene
“ninguna conspiracion leninista detras” (Scott 1985, 31), entonces los modelos
empleados para estudiarla pueden ser de limitada utilidad para investigar un re-
pertorio musical que fue fuertemente informado por ideas marxistas-leninistas,
como ocurrio en el caso de la cancién protesta colombiana.
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En vista de los desafios que conlleva examinar la musica de protesta a
través del prisma de la resistencia, ¢por qué convertirla en un tema central de
este estudio? Por un lado, porque es imperativo prestar atencion a la termino-
logia utilizada en las comunidades con las que trabajamos (Gledhill 2012, 1-2);
por otro, porque la investigacidn sobre la resistencia cotidiana ha dado lugar a
conocimientos valiosos que nos ayudan a pensar en otras formas de resistencia
y accion politica.

Entiendo los movimientos contraculturales discutidos en este articulo
como estrechamente emparentados con discursos de resistencia. Permitanme
ilustrar mediante el ejemplo de la cancidn protesta —una categoria a través de
la cual un subconjunto de musicos y activistas en la Colombia de la década de los
sesenta se esforzo por definir cdmo deberia ser y sonar la resistencia musical—.
La mayoria de las personas involucradas en la cancion protesta eran estudiantes
de educacion superior o personas relacionadas con organizaciones politicas de
izquierda. Inspirados en los textos marxistas que devoraban, los participantes
del movimiento posicionaron la cancidn protesta como una forma de lucha con-
tra el sistema capitalista impuesto por la oligarquia colombiana, que sostuvo su
dominacidn politica a través de una democracia severamente restringida. Los
idedlogos de izquierda invocaron ad nauseum el concepto de lucha para denotar
las diferentes modalidades de resistencia a través de las cuales buscaban lograr
sus objetivos. A principios de la década de los sesenta, por ejemplo, el Partido
Comunista de Colombia habia concretado una estrategia conocida como “la com-
binacidn de todas las formas de lucha”, mediante la que proponia impulsar su
agenda a través de la politica electoral y la resistencia armada, junto con huelgas,
invasiones de tierras, etc. Los comentaristas debatieron enérgicamente el papel
que el arte debia asumir en este marco —en otras palabras, su potencial de resis-
tencia—. Como describo a continuacion, los participantes de movimientos como
el nadaismo y la nueva ola elaboraron sus propios discursos de resistencia en
conversacion con un conjunto de recursos ideoldgicos diferentes.

Hasta ahora, he hecho énfasis en el rol de quienes participan en actos de
resistencia al orientar el discurso sobre esta. Sin embargo, reconozco que la re-
sistencia —cualquiera que sea su tipo— es “articulada discursivamente por
actores, objetivos y observadores [...] debido a su entrelazamiento y relaciones
interseccionales con el poder” (Vinthagen y Johansson 2013, 39). Este argumento
condensa tres presunciones interrelacionadas que deseo resaltar a propdsito de la
manera en que concibo los discursos de resistencia. En primer lugar, amplia de
forma apropiada la red de actores dentro de la cual vemos la resistencia en accion
y nos obliga a prestar mucha atencion a las reacciones que puede provocar —o ala
falta de ellas—. En segundo lugar, reconoce los enfoques que muchos académicos
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han propuesto (Abu-Lughod 1990; Gledhill 2012; Moreno Almeida 2017) —inspi-
rados por Foucault (1978)— en torno a la relacién infinitamente compleja entre
resistencia y poder. Finalmente, el postulado de Vinthagen y Johansson habla
delaimportancia de cuestionar “las tacticas discursivas que imbuyen los actos de
resistencia con sus significados particulares” (McDonald 2013, 28), en contextos
histdricos y sociales especificos (Johansson y Vinthagen 2020, 6).

En las paginas siguientes me enfoco en los contextos que forman el telon
de fondo de mi investigacion sobre musica, protesta y resistencia en Colombia.

La Violencia, el Frente Nacional
y la primera generacion de guerrillas

Desde mediados del siglo XX, los colombianos han estado lidiando con las conse-
cuencias que dejo el periodo de méas de diez afios de violencia politica sectaria que
se conoce como La Violencia. Su inicio suele estar vinculado al 9 de abril de 1948,
fecha en que fue asesinado en Bogotd el lider del Partido Liberal, Jorge Eliécer
Gaitdn, cuya retorica de tintes socialistas le habia traido enorme popularidad.
Este hecho desato el Bogotazo, varios dias de disturbios masivos en la capital que
se extendieron a otras localidades y se tradujeron en incesantes enfrentamien-
tos entre simpatizantes de los principales partidos politicos del pais, el Liberal y
el Conservador. Irénicamente, fue necesario un golpe del general Gustavo Rojas
Pinilla en 1953 para dar un respiro a la violencia. Sin embargo, a medida que
avanzaba la dictadura, los niveles de violencia resurgieron y los partidos oficiales
pronto desconfiaron de los esfuerzos de Rojas por permanecer en el poder.

En 1957 los votantes aprobaron un plebiscito que autorizo la creacién del
Frente Nacional (FN), un sistema que garantizaba la representacion equitativa de
liberales y conservadores en los 6rganos legislativos y la alternancia de la presi-
dencia entre los partidos durante los siguientes dieciséis afios. Sin duda, el pacto
allanod el camino para terminar con La Violencia en mayuscula, pero el acuerdo
bipartidista margind a las fuerzas politicas alternativas, situacion agravada por
el contexto generalizado de la Guerra Fria. Con el triunfo de la Revoluciéon cuba-
na, tan solo un afio después de la creacidn del FN en 1958, la contenci6n del “fan-
tasma comunista” se convirtié en una prioridad para los sucesivos presidentes del
acuerdo (Archila 2003, 93). De hecho, desde mediados de la década de los sesenta,
las primeras lineas de combate en el conflicto colombiano se volvieron a trazar
entre el ejército colombiano y un pufiado de guerrillas recién fusionadas.
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Las teorias revolucionarias del “Che” Guevara influyeron en la creacién de
algunos de los primeros grupos guerrilleros comunistas en Colombia. El Ejército
de Liberacion Nacional (ELN), por ejemplo, fue fundado en 1964 por radicales
de clase media que recibieron entrenamiento militar en Cuba. Las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia (FARC), por otro lado, surgieron en 1966 a
partir de la unién de una multitud de grupos de autodefensa campesina que se
habian formado bajo la influencia del Partido Comunista durante La Violencia.
Al afio siguiente se creo el Ejército Popular de Liberacién (EPL) como la rama
armada del Partido Comunista Marxista-Leninista, una faccién maoista que se
separo del Partido Comunista de Colombia (PCC).

Uno de los sectores entre los que la guerrilla recluté nuevos combatientes
fue el movimiento estudiantil universitario. Una expresién comun entre los orga-
nizadores estudiantiles durante este periodo fue “irse pa’l monte”, que evoca las
remotas zonas montafiosas donde se refugiaban las guerrillas (Beltran 2002, 169).
Los relatos de las actividades del movimiento estudiantil durante la década de
los sesenta muestran un ciclo continuo de protestas que fueron enfrentadas por
las autoridades con el cierre de universidades, asi como con su ocupacion policial
y militar. Estas respuestas represivas lanzaron a los lideres estudiantiles a los
brazos abiertos de las alas juveniles de los partidos de izquierda y, a partir de en-
tonces, la organizacidn estudiantil estuvo dominada por la Juventud Comunista
(JUCO) y los grupos izquierdistas rivales (Archila 2003).

Nadaismo

El nadaismo [...] mas que una manifestacidon tardia de nuestro débil
vanguardismo estético, fue la protesta de una intelectualidad de orige-
nes mas o menos plebeyos contra la oficialidad cultural que habia dado
licencia moral de funcionamiento a los mecanismos de la violencia po-
litica. [...] La violencia politica habia incitado, pues, la existencia de los
desplantes nadaistas en una sociedad que sacralizé con bendiciones,
rezos y camandulas los rituales de mutilacidn, desollamiento e incine-
racion que se repetian sin piedad. (Loaiza 2004, 86)

Como deja en claro el historiador Gilberto Loaiza, el movimiento literario
nadaista que surgid en 1958 fue en gran medida una respuesta a la violencia que
azotd a Colombia durante la década previa. De hecho, el impulso inicial del mo-
vimiento estuvo ligado a acontecimientos politicos que marcaron la disminucién
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de La Violencia y el inicio del Frente Nacional. En 1957 Gonzalo Arango, funda-
dor del nadaismo, habia trabajado como delegado suplente enla Asamblea Nacio-
nal Constituyente que tenia la intencion de extender el régimen de Gustavo Rojas
Pinilla. Cuando el general renuncio ese afio en medio de una creciente oposicidn,
Arango huy¢ a Cali para refugiarse de la reaccidn violenta contra los partidarios
rojistas en la ciudad de Medellin (Romero 1988, 35). Una vez en Cali, redacto el
Primer manifiesto nadaista que publicé al regresar a Medellin en 1958. En este
texto fundacional, propuso que el nadaismo era “un estado del espiritu revolu-
cionario” que pretendia desacreditar todas las facetas del “orden establecido” y
destaco el dominio poético como el frente en el que se libraria la batalla con la
sociedad colombiana (Arango 2013).

En sus esfuerzos por socavar todas las facetas de la tradicién nacional, los
nadaistas exhibieron un “cosmopolitismo feroz” (Romero 1988, 39) y construye-
ron su postura inconformista bajo la guia de luminarias literarias y filoso6ficas
extranjeras (Pedersen 1971, 355). Sus influencias fundamentales incluyeron el
existencialismo de Jean-Paul Sartre (Lagos 1977, 104) y el movimiento surrealis-
ta (Romero 1988, 77-78). Desde principios de los sesenta, diversas corrientes de la
contracultura estadounidense también ejercieron un impacto creciente. Cuando
el poeta Elmo Valencia se unio a los nadaistas de Cali en 1960 tras concluir sus
estudios en Estados Unidos, aporto sus conocimientos sobre los beatniks estadou-
nidenses. A finales de la década, la lucha de los nadaistas por romper las conven-
ciones en torno a la vestimenta, la longitud del cabello y las relaciones sexuales
encontrg resonancia en la cultura hippie euroamericana. Los nadaistas mds pro-
minentes defendieron a los emisarios de los hippies que aparecian a través de
los medios masivos de comunicacion (por ejemplo, Los Beatles y Bob Dylan) y
muchos de ellos experimentaron con drogas.

Si bien los nadaistas eran ambivalentes frente a la politica organizada, la
cita que introduce esta seccién alude a una institucion que fue el blanco inequi-
voco de su ira: la Iglesia catolica. Conocida por sus tendencias conservadoras y
vinculos con los partidos politicos dominantes, la Iglesia colombiana fue acusa-
da incluso de fomentar el derramamiento de sangre durante La Violencia. En las
décadas previas, su control sobre la vida social y politica en Medellin fue omni-
presente (Tirado 2014, 212). Los nadaistas se propusieron atacar este simbolo del
status quo desde un principio. En 1959 un grupo de ellos interrumpid la misa en
la basilica de Medellin, destrozé las hostias de la comunion y fumo cigarrillos
antes de ser perseguidos por una turba enfurecida (Romero 1988, 40-41).

VOL.57,N.22
JUL.-DIC. DEL 2021



La cancién protesta y los discursos de contracultura y resistencia durante la década de los sesenta en Colombia

Nueva ola

Durante los mismos afios en que los intelectuales de Medellin y Cali sentaban
las bases del nadaismo, el rock and roll 1leg6 a Bogotd y gener una subcultura
vigorosa. A finales de los afios cincuenta, el locutor Carlos Pinzdén se convirtio
en el promotor mas destacado del rock and roll norteamericano a través de su
programa en la emisora radial Nuevo Mundo (Pérez 2007, 27-29; Riafio 2014).
Sembrando las semillas para el desarrollo de una escena local de rock en es-
pariol, esta y otras estaciones de la capital pronto comenzaron a transmitir las
versiones de ciertos éxitos del rock and roll estadounidense grabadas en espafiol
por bandas mexicanas y argentinas. Entre las primeras agrupaciones formadas
en Colombia a principios de la década de los sesenta estuvieron Los Speakers y
Los Flippers, que impulsaron el desarrollo del rock nacional al componer can-
ciones originales.

El término nueva ola fue acufiado en Argentina al concluir la década de los
sesenta para denotar los estilos de rock and roll extranjeros que se estaban infil-
trando en las ondas radiales, junto con sus exponentes locales (Manzano 2010,
19, 35). Puesto que estos artistas ocuparon un lugar destacado en las listas de las
primeras estaciones radiales que dedicaron parte sustancial de su programacion
alrock and roll en Colombia, la expresidn nueva ola pasé a usarse de forma genéri-
ca para identificar toda la musica derivada del rock que estas transmitian (Riafio
2014). Aprovechando la creciente popularidad del género, en 1963 Carlos Pinzén
inici6 un nuevo canal enfocado en la nueva ola para la cadena Caracol. Radio 15,
como se bautiz6 la emisora, pasé a manos de Alfonso Lizarazo, quien también
hered6 un programa llamado El show de los frenéticos, que semanalmente trans-
mitia un concurso de talentos en vivo. En 1965 Radio Cordillera estrend un espec-
taculo similar llamado El club del clan y al afio siguiente se emiti¢ una adaptacion
para la television. Programas como estos se convirtieron en el principal medio a
través del cual los musicos de la nueva ola lanzaron sus carreras.

Hasta alrededor de 1968 se habian hecho pocos esfuerzos por establecer
distinciones clasificatorias entre los diferentes tipos de artistas agrupados en la
categoria de musica juvenil que tomaba al pais por asalto. Aunque con frecuen-
cia era etiquetado como nueva ola, el rock and roll hecho en casa a mediados de
la década de los sesenta también se conocia en Colombia como go-go y ye-yé, tér-
minos supuestamente derivados de las exclamaciones cantadas con frecuencia
en el rock and roll en inglés (Riafio 2014). Hacia 1967-1968, sin embargo, los soni-
dos mas mesurados de la nueva ola —o go-gd/ye-yé— comenzaron a distinguirse
dela orientacién ideolégicamente mas inconformista y musicalmente progresiva
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de los artistas de rock que intentaban mantenerse al dia con las tendencias inter-
nacionales. Como escribe Umberto Pérez (2007):

Es importante aclarar que para entonces la nueva ola ya se diferenciaba
del rock. A ella pertenecian sobre todo los cantantes solistas y la gente de
“El club del clan”, las canciones eran poco rebeldes o contestatarias, se
encontraban alejadas de los ritmos acelerados del rock y se acomoda-
ban mdés facilmente a los oidos de los adultos. (65)

De hecho, como veremos, en el curso de unos pocos afios la linea que sepa-
raba al rock de una categoria musical que se definia por su postura contestataria
—1la cancién protesta— se volvié algo borrosa.

Cancion protesta

Mientras el nadaismo se aproximaba a su décimo aniversario y la nueva ola al-
canzaba su auge, otro movimiento cultural de orientacién juvenil tomaba forma
entre los circulos de izquierda. Hacia 1966-1967 un pequefio grupo de musicos
comenzo a actuar en sindicatos, universidades y espacios comunitarios en Bo-
gotd en conjunto con el PCC y la JUCO. Estos fueron los primeros artistas colom-
bianos en ser identificados con la etiqueta de cancidn protesta. En noviembre
de 1967, un reportaje sobre la celebracién del cincuentenario de la Revolucion
rusa, publicado en el semanario del PCC, Voz Proletaria, afirmaba que Pablus
Gallinazo, quien actud en el evento, era “tal vez el mejor exponente de la nueva
tendencia bautizada como la cancién protesta” (“Grandioso acto” 1967). Varios
meses después, un grupo de cantantes que incluia a Aida Pérez, Juan Sebastidny
Eliana ofrecio un “recital de canciones de protesta” en una exposicion de dibujos
vietnamitas en la Casa de la Cultura (“Noticiero cultural” 1968).

La idea de cultivar una categoria musical distinta denominada cancién
protesta parece haber venido de Cuba. Alli se llevo a cabo en 1967 el Encuentro
Internacional de la Cancion Protesta y, si bien Colombia no estuvo representada
en el evento, es probable que aquellos activistas del PCC que habian establecido
vinculos con Cuba transmitieran noticias desde la isla. Musicos activistas como
Alejandro Gémez Roa, quien habia actuado frente a Fidel Castro en La Habana
en 1960 (Emanuelsson 2014), habrian sido conscientes de que dicho encuentro
condujo a la creacion del Centro de la Cancion de Protesta en la Casa de las Amé-
ricas de La Habana (Diaz 1994, 126-133). Gomez y sus compafieros se inspiraron
para formalizar su propio trabajo de manera semejante.
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E124 de abril de 1968 se inaugurd el Centro Nacional de la Cancidn Protes-
ta (CNCP) en la Casa de la Cultura de Bogotd, con el objetivo de crear un “movi-
miento que aglutine por medio de las canciones a un vasto sector de la juventud
inconforme” (“Canciones de protesta y esperanza” 1968). Pese al aire institucio-
nal que evoca su nombre, el conjunto variable de musicos involucrados en el
CNCP inicialmente continu6 haciendo su trabajo de la misma forma en que lo
habia hecho durante los afios previos a su fundacion. Si bien daban recitales en
el centro mismo, siguieron siendo convocados para amenizar eventos organiza-
dos por la JUCO.

Durante el periodo comprendido entre 1968 y 1969 se gestaron varias de
las iniciativas que el CNCP lanz6 a partir de 1970. Ese afio, comenzd a albergar
pefias semanales para “poetas, cantantes de baladas, cancion protesta y musica
folclérica” (“Programacion” 1970). Las pefias se inspiraron en la ahora famosa
Pefia de los Parra (Gémez 1973), fundada en Santiago de Chile en 1965 por los
cantantes de nueva cancién Isabel y Angel Parra. En 1968 el dramaturgo chileno
Gustavo Gac y la actriz colombiana Perla Valencia —quienes habian realizado
una gira llevando un espectdculo de musica y poesia desde Chile hasta Colom-
bia— se establecieron como miembros integrales de la Casa de la Cultura y trans-
mitieron su conocimiento sobre el ambiente de la pefia chilena en el que la nueva
cancidén prosperaba (Flores 1994, 145).

En septiembre de 1970 Gac, Valencia y otros organizaron el Primer Fes-
tival de la Cancidn Protesta, un evento de una semana de duracién auspiciado
por el CNCP. Con la clara intencion de difundir entre un publico mas amplio el
trabajo politico-artistico que venian cultivando, los coordinadores invitaron a
musicos de varios paises de Latinoamérica, programaron conciertos en sedes
sindicales, universidades y barrios populares, y trataron de conseguir que fue-
ran emitidos por radio y television. Al menos una docena de artistas participa-
ron (“Organizan festival” 1970).

Un periodo de intensa actividad continu6 en el CNCP hasta principios de
1971, cuando el Centro se asocio con ciertos sindicatos para reformular las pefias
semanales como Sdbados Obreros. El objetivo de esta serie de presentaciones fue
generar interés en la retérica marxista de parte del sujeto social que los musicos
del CNCP evocaban con frecuencia en los textos de sus canciones: el obrero. Si
bien el costo de entrada a las pefias era de diez pesos (Gac y Valencia 1970), a los
trabajadores afiliados al sindicato se les ofrecid la entrada a los Sdbados Obreros
por solo un peso (“Los sabados obreros” 1971).
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Discursos divergentes

Las diferencias entre las tres expresiones (izquierda, nadaismo y rock)
eran enormes y obvias. Mientras los dos primeros poseian algun grado
de organizacidn e ideologia, el rock aparecia como un fendmeno amorfo
y confuso. [...] Sin embargo, solo el nadaismo comprendid el significado
de esta manifestacion juvenil y de alguna manera se vinculo a ella me-
diante lazos de amistad y pequefias contribuciones literarias. [...] Los
comunistas y otros grupos revolucionarios no entendieron el fenémeno
y lo ubicaron en los casilleros tradicionales de penetracion imperialis-
ta y propuesta alienante. [...] Y es que para la época el mensaje hippie
de paz y amor no encajaba con la reciente tragedia de Camilo Torresy
el torrente de revolucién armada que recorria el pais. (Giraldo 1997, 15)

Como observa Jorge Giraldo, habia limites claros y, en ocasiones, infran-
queables que separaban las formas en que los adeptos del nadaismo, la nueva
ola, el rock hippie y la cancidn protesta concebian la resistencia a la cultura do-
minante y al sistema politico-econémico. En este apartado analizo las multiples
discontinuidades entre los discursos de resistencia fomentados en torno a es-
tas corrientes contraculturales. En la siguiente seccién identifico las convergen-
cias entre los artistas, las audiencias y los contextos de intervencién artistica
asociados con cada uno durante los afios finales de la década de los sesenta.

La politica de la nada

Aunque elrepudio de los nadaistas a la cultura impuesta por las élites de los parti-
dos politicos tradicionales y la Iglesia catolica coincidi6 con ciertas posturas de la
izquierda, su relacion con la izquierda politica fue tensa. Como escribi6 el poeta
nadaista Eduardo Escobar (1976): “El nadaismo nada tiene que decir en el conflic-
to del capitalismo y el comunismao. [...] No va dirigido a las masas obreras ni cam-
pesinas” (8). No hace falta decir que aqui hay una discrepancia irreconciliable
con la premisa fundamental del marxismo, una ideologia que los grupos comu-
nistas buscaban comunicar sobre todo a los trabajadores y campesinos. En una
valoracion del nadaismo con motivo de su vigésimo aniversario, Escobar afirma:
“Nuestras relaciones con la izquierda han sido, desde la complicidad en el trabajo
hasta nuestra indiferencia y su franco rechazo” (“Lo que dejo la tempestad” 1979).
Sin embargo, continué enfatizando que los nadaistas habian sido categoricos en
cuestiones politicas clave, como su apoyo inquebrantable a 1a Revolucién cubana.

VOL.57,N.22
JUL.-DIC. DEL 2021



La cancién protesta y los discursos de contracultura y resistencia durante la década de los sesenta en Colombia

Dada su irreverencia hacia las instituciones y figuras intelectuales y poli-
ticas de todo tinte, no es de extrafiar que los nadaistas mismos fueran objeto de
mucha critica. Si bien la condena del clero y las élites era predecible, aquellos
izquierdistas que podrian haber guardado cierta simpatia por el nadaismo en
virtud de su actitud antisistema criticaron su enfoque escandaloso por conside-
rar que no se apartaba verdaderamente de los valores burgueses (“Del nadaismo
al oficialismo” 1968). Escobar rebatio estos puntos de vista argumentando que la
izquierda no podia comprender la proposicién revolucionaria del nadaismo y su
“afirmacion del cuerpo, de la vida, la tierra, el amor y la negacién de absolutos”
(“Lo que dejo la tempestad” 1979, 27).

Como sefial6 Giraldo Ramirez en la cita anterior, hubo muchos puntos de
interseccidén entre el nadaismo y el mundo de la nueva ola a fines de la década
de los sesenta. Mientras que a los nadaistas se les ha atribuido el mérito de in-
yectar un minimo de conciencia social en la escena de la nueva ola, para algunos
izquierdistas el acercamiento entre los dos campos fue una prueba mads de la
retorica vacia del nadaismo. Como dijo un conocido actor involucrado con el EPL,
los nadaistas “se quitaron la careta de falsos rebeldes para unirse al go-gé reac-
cionario” (Aliocha 1967).

Resistencia de pelo largo

Comentarios como este ilustran la profunda sospecha con que los militantes de
izquierda veian a los nuevaoleros y al movimiento hippie que llegd a Colombia a
finales de los afios sesenta y paso a estar estrechamente relacionado con la musi-
ca rock (Tirado 2014, 174). Aunque su espiritu fundamentalmente rebelde es un
tropo recurrente en la historiografia del rock colombiano, las politicas de la cul-
tura temprana del rock and roll estaban decididamente mezcladas. A mediados
deladécada,la cultura musical de la nueva ola celebré un hedonismo juvenil que
se vivia en los bailes de fin de semana en torno a los que giraba la escena. Como
dijo Eduardo Arias (2000), “no creo que la musica de entonces tuviera una carga
mads alla del somos jévenes y queremos divertirnos a nuestra manera” (112).

Las clases media y alta de las que provenian muchos musicos y seguidores
de la nueva ola socavaron de manera semejante sus credenciales de oposicion.
Antes de abrazar el potencial de la musica go-go6 para canalizar ideas nadaistas,
Gonzalo Arango reflexiond: “Lo ye-yé es una generacion que se sacude [...] la nada
de su vida burguesa. La lastima es que esa sacudida no conduce a nada. Es una
generacion que ni siquiera se rebela en un sentido creativo” (Osorio 1966, 11).
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Entre las bandas, las posiciones politicas variaban considerablemente. En
respuesta a preguntas sobre si apoyaban una revolucién en Colombia, uno de los
integrantes de Los Flippers afirmé que “de cierto modo nosotros tocamos para
olvidarnos de las cuestiones sociales”, mientras que otro indic6 que favorecia
una revolucion al estilo cubano (“Todo lo que hay que saber” 1966). Un grupo de
joévenes musicos de rock and roll, que en 1967 afirmaba estar tras una “revolu-
cién” artistica, zanjo un contraste explicito entre su propio enfoque y las estra-
tegias de resistencia que favorecia la izquierda, reconociendo que “en musica,
pintura, canciones y escultura vamos a realizar una ‘revolucion’ pacifica, sin
huelgas, protestas ni nada parecido” (Ayuso 1967, 14).

Si bien habia una brecha evidente entre los principios que guiaban a la
mayoria de los musicos de la cancién protesta y los de la nueva ola, los jévenes
involucrados con este ultimo tipo de musica abrazaron una forma de protesta
generacional a través de la cual aspiraban a desafiar las nociones tradicionales
sobre la vestimenta, la longitud del cabello en los hombres, la sexualidad y la
musica (Lépez 1994, 72-75; Pérez 2007, 55). Aunque estas disputas —libradas en
el frente cultural— no pretendian alterar el orden politico o econémico, los con-
servadores percibieron claramente una amenaza a su hegemonia. La policia de
Bogotad y Medellin tenia la costumbre de detener a los melenudos, que eran cono-
cidos como los principales adeptos de la nueva ola, y raparles la cabeza ala fuerza
(Londofio 2014, 70). En ocasiones, la juventud urbana que hizo de la nueva ola su
emblema musical organizaba actos colectivos de resistencia contra la denigra-
cion que sufria por parte de la cultura dominante. A finales de 1966, el destacado
DJ Jaime Guerra Madrigal organizé una marcha en Medellin para protestar por
la difamacidn de la que eran victimas los go-gds y ye-yés en esa ciudad; una ma-
nifestacion similar se llevd a cabo en Bogota al afio siguiente (“Arte y artistas”
1966a; Moannack 1967).

“Sinceridad revolucionaria”

Puede que los miembros de los partidos politicos de izquierda hayan reconocido
la inutilidad de tratar de sacarles partido a las ambiguas inclinaciones oposito-
ras de los fanaticos del rock en aquellos espacios donde ambos interactuaban.
Uno de estos fue la Primera Asamblea de la Juventud en Rebelidn de 1968, que
contd con discursos de los lideres de las alas juveniles de varios partidos y en
la que supuestamente se presentarian Los Flippers y Eliana. Después de que la
policia prohibiera a los musicos ingresar con sus instrumentos al lugar (el edi-
ficio del Capitolio Nacional), el evento casi termind debido a que “el éxodo de los
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melenudos fue masivo” (“Primera asamblea” 1968, 2). Uno de los escritores de
Voz Proletaria critic6 a la mayoria de los fanaticos del go-go6 que se hallaban en-
tre la multitud, pero sugirié que aquella juventud en la que era posible “apreciar
sinceridad revolucionaria, que aplaudia con entusiasmo a Camilo Torres y al Che
Guevara”, debia “buscar el verdadero canal revolucionario que moviliza a la ju-
ventud a la lucha por la toma del poder bajo la direccidn [del] Partido Comunista”
(“Primera asamblea” 1968, 2).

Al tomar cierta distancia, podemos distinguir cuatro ejes principales en
la critica de la izquierda a la nueva ola y los hippies. Por un lado, como menciona
Giraldo (1997, 15), las raices extranjeras del rock permitieron que los radicales lo
descartaran como sintoma del imperialismo estadounidense. En segundo lugary
siguiendo de nuevo a Giraldo, la mayoria de los hippies se distanciaron de los gru-
pos comunistas enlo relativo a sus posiciones en torno ala insurreccion armada.
La cobertura de prensa sobre el movimiento insinu6 que la juventud hippie del
momento pertenecia a “las nuevas generaciones que han resuelto cambiar la pie-
draylas bombas ‘Molotov’ por una guitarra” (Hurtado 1971, 1B). En tercer lugar,
la declaracion de la Primera Asamblea de la Juventud en Rebelién, que prioriza-
ba “la lucha por la toma del poder”, es evidencia del conflicto elemental entre el
enfoque marxista de la lucha de clases y la “atmdsfera de resistencia y de critica
a los valores imperantes” en el movimiento hippie (Lopez 1994, 73-74). Por ulti-
mo, la sugerencia de que el Partido Comunista era la mejor ruta para trabajar en
favor de un cambio revolucionario refleja los esfuerzos de las organizaciones de
izquierda por monopolizar las préacticas de oposicién. Si bien el fenémeno de la
cancidn protesta habia permanecido vinculado a la esfera de influencia del PCC
hasta aproximadamente 1970, en 1971 la prensa identificé los conciertos de rock
y los festivales del Coco de Oro como sitios clave parala cancién protesta. Dada la
tendencia de los activistas a seguir el dogma de sus organizaciones rigidamente,
no es sorprendente que menospreciaran la musica de protesta producida fuera
de su jurisdiccion.

Movimientos contraculturales a finales
de la década de los sesenta
A pesar de las brechas ideoldgicas que existian entre las tres corrientes contra-

culturales, a partir de 1967 las figuras prominentes del movimiento nadaista, la
escena de la nueva ola y la cancién protesta se entremezclaron con frecuencia.
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La relacidn entre el nadaismo y la nueva ola fue particularmente fructifera du-
rante este periodo. Al encontrar en la fase go-gé de la nueva ola un aliado en
su resistencia a las costumbres tradicionales, los poetas nadaistas se esforzaron
por dejar su huella en la escena musical popular. Lo mds destacado del Festival
de Vanguardia, organizado en 1967 por nadaistas en Cali, fue un concierto que
reunio alos “principales artistas go-g6” del pais (Morris 1967, 14).

Poco después de ese evento, Gonzalo Arango (1967b) publicé un largo en-
sayo ensalzando las cualidades revolucionarias del go-go, destacando sus afini-
dades con el nadaismo y anhelando el “nuevo rumbo” hacia el que los escritores
nadaistas encaminarian el movimiento go-gé “con sus canciones de protesta y
sus baladas de amor” (13). A principios de la década de los setenta, la estima mu-
tua entre los rockeros hippies y los nadaistas se hizo patente. En 1970 la poli-
cia arrestd al poeta nadaista Jotamario Arbeldez junto con “cincuenta hippies”
afuera del local donde la banda de rock estadounidense Hope se preparaba para
ofrecer un concierto —que termind siendo prohibido por la Seccién de Preven-
cién y Control de Narcdticos de la ciudad de Bogotd (“50 detenidos” 1970)—.

Elvinculo entre el nadaismo y la nueva ola fue mas alla de una conviven-
cia intermitente y entrd en el &mbito de la colaboracion musical. La cantante de
nueva ola Eliana grabd dos dlbumes de canciones escritas por nadaistas —con
titulos como Canciones de la nada (1967)— que aludian al movimiento de forma
explicita (Mesa 1967). En relacién con esta obra, Gonzalo Arango escribié que
“funde dos generaciones: el nadaismo y el go-go, la poesia y la musica®.

Otra asociacion artistica clave fue la que formaron Arango y la banda de
rock de Medellin Los Yetis. En 1967 Arango public6 un extenso reportaje sobre
la banda, en el que elogio a la generacion go-go6 por actuar como contrapunto a
los medios violentos a través de los cuales muchos en Colombia habian resuelto
lidiar con sus frustraciones: “Toda esa furia en estado salvaje que se expresaba
en una violencia sin objeto, se encarnd en el espiritu go-go [...] esa generacion
no expreso su protesta por las armas, sino por el arte” (Arango 1967a, 66). En un
segmento novelado al final de la pieza, Arango pregunté a Los Yetis por qué no
escribian canciones de protesta. El integrante de la banda Juan Nicolas Estela
respondio que, si Arango escribia una para ellos, la grabarian. La cancion resul-
tante fue Llegaron los peluqueros (Arango 1967a). Segun el cantante de Los Yetis
Juancho Ldpez, el texto de la canciéon —que incluia la linea “Mueran los pelu-
queros, vivan las melenas, la revolucién”— expresaba una de las demandas mas
urgentes de los nuevaoleros masculinos: el derecho a dejarse crecer la melena.

3 Esta cita proviene de lo que parece ser un manuscrito mecanografiado por Arango acerca de
la grabacién (Nadaista 2013).
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Por divertida que pueda parecer hoy esta postura, recordemos que en aquel en-
tonces la cabellera de los hombres constituia un sitio clave para el control y la
resistencia social. De hecho, Llegaron los peluqueros fue vetada en la radio por el
Ministerio de Comunicaciones (Londofio 2014, 80).

Los discursos de resistencia asociados con la nueva ola y el nadaismo se
superpusieron claramente de tal forma que, a la larga, los separaron de la can-
cién protesta. Aun asi, los valores sociales progresistas defendidos dentro de los
dos primeros compartian, cuando menos, afinidades superficiales con las ideas
de izquierda; ademds existian vinculos importantes entre la comunidad del
rock and roll, los nadaistas y el mundo del activismo de izquierda. Los miem-
bros de Los Young Beats, una banda formada en 1966 en Bogot4, tenian vinculos
con artistas de izquierda, ensayaban en el Instituto Cultural Colombo-Soviético
y transmitian mensajes politicos en sus canciones (Moreno 2003). A fines de la
década de los sesenta, un numero creciente de estrellas de la nueva ola se sintio
atraido por el encanto contestatario de la cancion protesta. En 1967 se publicd
un perfil detallado del idolo de la nueva ola Oscar Golden que gravité en torno
a su apoyo al género de cancion protesta (“Que no censuren” 1967). Al menos un
nuevaolero simpatizo lo suficiente con la retdrica comunista que sustenta la can-
cién protesta como para unirse a las filas de la guerrilla. En 1967 el baterista de
Los Speakers aparentemente participo en el secuestro de un vuelo doméstico por
parte del ELN en protesta por la expulsion de Cuba de 1a Organizacién de Estados
Americanos (Behar 1985, 112). Los relatos del Festival de la Vida de 1970 —uno
de los primeros grandes festivales de rock celebrados en Bogotd— proporcionan
un indicador de las orientaciones politicas del movimiento hippie a medida que
alcanzaba su cenit: los artistas cantaron sobre el “Che” Guevara y Fidel Castro,
asi como sobre las huelgas obreras (Levy 1970).

También hubo instancias en que los partidarios de la cancion protesta
abrieron espacios para los protagonistas de la nueva ola y el nadaismo. En 1966
la JUCO invit6 a grupos de go-g6 a actuar durante una semana cultural y, al afio
siguiente, Los Young Beats actuaron en el nido de la cancién protesta, la Casa de
la Cultura (Moreno 2003). Reconociendo el mérito de los valores de oposicién que
los nadaistas expresaban en su produccion literaria, los musicos involucrados
con el CNCP musicalizaron algunos de sus textos. Entre los poemas nadaistas que
Juan Sebastidn musicaliz6 estaba Tomads el Contento, de Gonzalo Arango, que re-
lata la historia de un joven reclutado para “defender a Wall Street en el Vietnam”
(Gacy Valencia 1970, 104-105).

La produccién musical descrita hasta ahora fue resultado de la inspira-
cién mutua y las colaboraciones entre artistas fuertemente identificados con
el nadaismo, la nueva ola o la cancion protesta. Sin embargo, ciertos artistas
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individuales también llegaron a personificar los acercamientos entre estas co-
rrientes. En 1966 Pablus Gallinazo obtuvo el primer premio del Concurso Nadais-
ta de Novela por su libro La pequeria hermana y se convirtié en una figura clave
del movimiento (Pedersen 1971, 363). Ese mismo afio, se consolid6 como un actor
importante en la musica de la nueva ola con su composicién Boca de chicle, que
Oscar Golden convirtié en un éxito (“Arte y artistas” 1966b)*.

Gallinazo también estuvo involucrado en el periodo de gestacion del CNCP
por esta época y demostroé sus credenciales comunistas actuando en el cincuen-
tenario de la Revolucidn rusa. En una linea similar, la cantante Eliana se movio
con facilidad entre las tres corrientes: actuo en el Festival Nadaista de Arte de
Vanguardia en 1967 y grabd canciones nadaistas, lanz6 dlbumes en conjunto con
la industria musical que promovia la nueva ola y fue una participante habitual
en los eventos del CNCP.

La cancion protesta se vuelve comercial

Mientras los militantes de izquierda disputaban las formas de resistencia que
el nadaismo, la nueva ola y los hippies privilegiaban, algunos partidarios de la
cancion protesta abrieron campo a otras manifestaciones contraculturales. Los
nadaistas, por su parte, rechazaron cualquier tipo de dogmatismo politico, in-
cluido el que emanaba de las diversas facciones comunistas —si bien es cierto
que algunos estaban de acuerdo con los ideales de izquierda—. Varios nadais-
tas destacados se sintieron atraidos por las energias rebeldes de la nueva ola y
el rock hippie. Y aun cuando ciertos segmentos de los dos ultimos movimientos
fueron cimentados en torno a un hedonismo y una devocién por la paz, muchos
de los jovenes involucrados en ellos simpatizaron con las ideas politicas que pro-
movian los activistas del movimiento de la cancién protesta.

Como espero que haya podido apreciarse en el resumen anterior, pese a los
limites discursivos que los ide6logos de estos movimientos contraculturales pu-
dieron haber establecido en torno de ellos, en la practica dichos limites eran bas-
tante fluidos para los jovenes urbanos. Estos demostraban tener una variedad

4 Gonzalo Arango describié la cancién, que parece expresar un anhelo de sensualidad, como
“al mismo tiempo un poema nadaista y un ritmo ‘go-gé”” (Arango 1967a, 12). Es importante
sefalar que los jovenes de esa época interpretaban las alusiones al erotismo como formas
de resistencia a la cultura que muchas personas con las que hablé veian como puritana. Un
hombre de mediana edad a quien conoci en un concierto de Pablus Gallinazo en 2013 me
dijo que Boca de chicle era contestataria precisamente por sus connotaciones sexuales.
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de intereses politicos, asi como una amplia gama de preferencias artisticas, y
entraban y salian de diversos espacios contraculturales. A su vez, sus lealtades
hacia musicos o conjuntos particulares —o, en el caso de los propios artistas,
a contextos particulares de interpretacion y produccion— también cambiaron
en forma semejante. En la seccién final de este articulo, demuestro como este
entorno dindmico allané el camino para que la cancién protesta llegara més alla
de su audiencia original y se convirtiera en un producto cultural de masas. Una
breve mirada a las experiencias de dos grupos de jovenes ayudard a ilustrar esta
transicion.

Al tiempo que se convertian en unos de los intérpretes mas activos del
CNCP durante sus afios de mayor actividad (1969-1971), los diios Norman y Dario
y Ana y Jaime también echaban raices en el mundo de la nueva ola. Norman
Smith e Ivdn Dario Lépez habian sido miembros de Los Yetis antes de mudarse a
Bogotd alrededor de 1969. Una vez en la capital, el ddo Norman y Dario actué con
frecuencia en las pefias que se celebraban en la Casa de la Cultura. Alli estable-
cieron una relacién con el poeta y militante de izquierda Nelson Osorio Marin y
compusieron musica para varios de sus textos. Los recuerdos que Smith guarda
de ese periodo son un testimonio del abigarrado ambiente politico dentro del
cual él y Lépez crearon su propio estilo de canciéon protesta:

Viviamos en Bogotd y, ya sabes, las tendencias de izquierda, porque es-
tdbamos molestos y queriamos hablar de eso y ser como todos los demas
revolucionarios [...] Supongo que fue bastante politico. Quiero decir, o
eras de la oligarquia onolo eras [...] Otras personas eran mucho més in-
tensas y tenian sentimientos y pensamientos més estructurados sobre
por qué estaban haciendo lo que estaban haciendo [...] Nosotros esta-
bamos como flotando con todas estas personas diferentes, pensando lo
mismo pero sin adherirnos a ningun llamado o bandera en particular.
(Norman Smith, entrevista, febrero de 2015)

El duo Norman y Dario utilizo sus contactos con Los Yetis para establecer
conexiones con los medios de comunicacidn, trabajando de cerca con Alfonso
Lizarazo y actuando en Estudio 15 —su programa de television orientado hacia
la nueva ola—. En su breve carrera como duo, Norman y Dario grabaron con CBS
un mini-LP y un LP. La copia fisica que obtuve del mini-LP confirma que fue
apreciada por intelectuales de izquierda: la presencia de sellos en la portada del
disco indica que perteneci6 al Club Maximo Gorki. Puesto que lleva el nombre
del pionero del realismo socialista, cuyo centro de operaciones se encontraba en
el Instituto Cultural Colombo-Soviético y que anunciaba sus actividades en Voz
Proletaria, es probable que este grupo tuviera algun tipo de relacién con el PCC
(“Culturales” 1970). El LP, titulado Las primeras protestas, parece encontrarse
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en sintonia con las producciones de la nueva ola de esa época. Lizarazo fue el
director artistico de la grabacion y los arreglos estuvieron a cargo de Harold. Las
notas en la contraportada del disco describen su contenido como “un desafio al
tradicionalismo”.

El duo conformado por los hermanos Ana y Jaime se involucrd con la can-
cién protesta al mismo tiempo que lo hicieron Norman y Dario. Al igual que
Smith y Lépez, los hermanos Valencia no estaban asociados a ningun partido po-
litico, pero se sintieron atraidos por el clima de oposicion que se vivia en el CNCP:

Alli nosotros conocimos canciones sociales, como que denunciaban

algo [...] Eramos muy nifios, pero nos gustaba lo que contdbamos, nos

gustaban las canciones que ellos cantaban, nos parecian bonitas. Nos

parecia que funcionaban o que la gente entendia el mensaje que se que-
ria dar. (Ana Valencia, entrevista, marzo de 2015)

Los asistentes a las pefias quedaron encantados con el duo, por lo que les
regalaron discos y les ensefiaron temas del repertorio latinoamericano de can-
cién protesta. Nelson Osorio pidi6 a los jovenes que musicalizaran sus textos y
algunas de sus canciones mas conocidas fueron el resultado de sus colaboracio-
nes con €él. Sin embargo, mientras Ana y Jaime se integraban al movimiento en
el CNCP, Alfonso Lizarazo los alistaba para el mercado comercial, invitdndolos a
actuar en sus programas de talentos y preparandolos para grabar su primer LP.

Inicialmente, la comunidad del CNCP acogié a Norman y Dario y a Ana 'y
Jaime, quienes se presentaron en el Primer Festival de la Cancidn Protesta, junto
alos principales organizadores del CNCP. Cuando los duos no fueron incluidos en
el cartel inicial del primer Festival de la Cancién Protesta Coco de Oro en 1970,
sus colegas del CNCP escribieron una carta a los organizadores condenando su
exclusion. Alejandro Gémez afirmé que el festival

no podia ser la expresidn de lo que es la Cancion Protesta. Se escogieron
a los cantantes que nunca han tenido que ver con este movimiento e
improvisadamente trataron de aprenderse varias canciones protesta,
lo que para ellos era un género desconocido. (“Cancion protesta” 1970)

Ana y Jaime y Norman y Dario —el ultimo de los cuales fue calificado por
Gomez como “uno de los mejores, si no el mejor dueto juvenil que hay en Co-
lombia”— terminaron presentandose en el festival. Sin embargo, al igual que
sucedi6 durante la segunda edicién al afio siguiente, el montaje del primer Coco
de Oro en la meca turistica de San Andrés fue inusitado. Organizado por el can-
tante de nueva ola Leonardo Alvarez, el evento tuvo como objetivo recaudar fon-
dos para la construccién de una capilla catdlica en la isla y el jurado incluy6
a un sacerdote local, junto con el superintendente de San Andrés, Pedro Lopez
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Michelsen, el escritor izquierdista Jaime Mejia Duque y Gonzalo Arango —otrora
un critico intrépido de la Iglesia (Samuel 1970)—.

Norman y Dario se separaron en 1971 cuando Smith se mudé a los Estados
Unidos. Ana y Jaime, sin embargo, se continuaron reorientando hacia la infraes-
tructura medidtica que habia sido creada para la nueva ola, al tiempo que conser-
varon su rétulo como exponentes de la cancién protesta. Y asi fue como llegaron a
ser concursantes en el Festival Coco de Oro de 1971. Como se describe en la intro-
duccion a este articulo, el cartel del festival también incluyd a musicos de la nueva
ola que tenian poca relacion con la cancién protesta. En contraste con los esfuer-
zos del CNCP por atraer a las clases trabajadoras reduciendo el costo de entrada a
sus pefias, la tarifa de ingreso al Coco de Oro era inasequible para esa poblacidn.
El festival gird en torno a un concurso de canciones que un dramaturgo de iz-
quierda, el fundador del nadaismo, empresarios locales, figuras de los principales
medios de comunicacién y funcionarios del Gobierno fueron invitados a juzgar.
Muchos observadores cuestionaron la presencia de emisarios del “establecimien-
to” entre el jurado y existi6 el temor de que la composicién de este llevara a la
censura. Sin embargo, algunos de los jueces tenian nociones alineadas con las de
los activistas del CNCP sobre lo que deberia ser una cancién de protesta y las can-
ciones del repertorio popular de este género finalmente fueron premiadas.

En mi opinidn, los numerosos aspectos contradictorios de los festivales del
Coco de Oro y las controversias que engendraron fueron manifestaciones de la
colision entre discursos de resistencia contrapuestos. A medida que surgia una
contracultura juvenil mas generalizada que se basé en la combinacion de di-
ferentes corrientes, los actores ajenos a la comunidad del CNCP comenzaron a
apostarle a la cancidén protesta. En tanto que el género empez6 a ser apropiado
mads alld de su contexto original, las concepciones acerca de la cancién protesta
empezaron a apartarse de la vision cultivada en el CNCP.

Cabe destacar que aquellos artistas que habian estado involucrados con
el CNCP, pero que también participaron en los festivales del Coco de Oro, trans-
misiones de radio y televisién y lanzamientos de dlbumes con compafiias dis-
cograficas, perdieron el favor de las voces mas definidas politicamente en el
movimiento de base. En 1973 Alejandro Gémez dijo sobre Ana y Jaime que, si
bien era loable que el grupo incluyera textos de Nelson Osorio en sus discos,
“[m]és tarde se independizaron [del CNCP] y se comercializaron, desafortunada-
mente” (Gomez 1973). Resumiendo su opinién sobre artistas como Ana y Jaime y
Pablus Gallinazo, lamentd:

Esta es anuestro modo de ver, una cancién protesta entre comillas, comer-
cializada por las empresas disqueras que estdn interesadas en que esta
clase de canciones sea la que mds se oiga como cancion protesta, mientras
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que las verdaderas canciones comprometidas, las canciones revoluciona-
rias, si estan totalmente olvidadas por tales empresas. (Gomez 1973)

En retrospectiva, las preocupaciones de Gémez no estaban del todo fuera
de lugar. Lo que desde entonces ha venido a conocerse en Colombia de modo
general como cancion protesta es precisamente la version que él reprobé. En mi
opinidn, sin embargo, su teoria acerca de una conspiracion de las empresas para
acabar con la genuina resistencia musical en la cancién protesta es demasiado
simplista. Esta conjetura desmiente el hecho de que hubo una superposicion sus-
tancial entre las canciones de protesta que se escucharon en los medios y las que
aparecen en los cancioneros compilados por activistas de izquierda.

Conclusiones

Situar las expresiones contraculturales y de oposicién en los discursos de resis-
tencia en los que adquirieron sentido puede ayudarnos a comprender los itine-
rarios que la cancion protesta recorrié a principios de la década de los setenta.
Durante este periodo, los discursos asociados a la cancién protesta y la nueva
ola —la ultima de las cuales estaba inspirada en el nadaismo— coincidieron en
algunos nodos clave. Estas pequefias superposiciones abrieron la posibilidad de
que los grupos e instituciones que fomentaban la nueva ola y el rock confluyeran
en la esfera de accién del género de cancién protesta y tomaran algunas de sus
connotaciones originales. La respuesta de los activistas de izquierda a lo que
percibieron como la comercializacién de la cancién protesta —que comunicaba
los preceptos centrales del discurso dentro del cual se desarrollé— es testimonio
de la naturaleza altamente contingente de la resistencia musical. De hecho, los
artistas y las canciones que los discipulos del CNCP desdefiaron cuando se que-
braron los vinculos entre estos y el movimiento de base no eran distintos a los
que habian aplaudido en las pefias del CNCP. Sin embargo, al ser difundidos en
contextos diferentes, estos mismos gestos musicales terminaron siendo incompa-
tibles con la concepcién que tenian los comunistas acerca de la direccionalidad
de la resistencia.

Enfocarse en los discursos de resistencia también ayuda a eludir la tram-
pa de describir la musica contestataria como “musica de protesta” o “musica de
resistencia” —un dilema que proviene de la tendencia, recurrente en algunos
escritos musicoldégicos, a proyectar las caracteristicas de la resistencia cotidiana
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sobre toda resistencia musical—. Desde una perspectiva mas amplia, podemos
considerar varias de las acciones aqui descritas (vandalizar una iglesia, escribir
poemas nadaistas, bailar con lujuria al ritmo del rock and roll, interpretar can-
ciones de protesta que exaltan a los grupos guerrilleros, hombres que se dejan
el pelo largo, campesinos que toman las armas, etc.) como actos potenciales de
resistencia que se encuentran en el espectro entre lo cotidiano/individual y lo
excepcional/colectivo. En combinacion con un andlisis detallado, este enfoque
también proporciona un marco util para identificar las espinosas convergen-
cias entre resistencia y poder, tal y como fueron negociadas por diversos actores
desde sus respectivas posiciones en el contexto de una sociedad cambiante (por
ejemplo, musicos, activistas, periodistas, politicos, fuerza policial, etc.). Para con-
cluir donde comencé, ofrezco el ejemplo de la cancién ganadora del Festival Coco
de Oro de 1971.

A mediados de la década de los sesenta, el cantante y guitarrista Sergio
Torres atrajo la atencion de la prensa gracias a una larga gira que lo llevé por Eu-
ropa interpretando musica tradicional colombiana. Aun cuando Torres asumid
“posiciones revolucionarias” durante su estadia en Europa, en Colombia no es-
tuvo involucrado en el movimiento de la cancion protesta (Torres 2018). Se trata,
pues, de uno de los tantos musicos que participaron en los concursos de cancién
protesta del Coco de Oro, pese a no haber estado afiliados previamente al género,
situacion que molestd a periodistas, jueces y activistas del CNCP. En lo que a las
canciones de protesta respecta, sin embargo, el tema de Torres No trabajo mads
se ajusta a los modelos establecidos por los musicos activistas que impulsaron
el género. De hecho, los maoistas que en 1971 publicaron un cancionero de pro-
testa titulado Guitarray fusil la consideraron digna de ser incluida, y uno puede
facilmente imaginar a los jovenes militantes enardeciendo una multitud con su
estribillo simple y pegadizo.

Si bien el mismo Torres grabo la cancion, su triunfo en el festival inspird
a la orquesta tropical venezolana Los Melddicos, que era bastante popular en
Colombia, a producir su propia version en ritmo de cumbia. Curiosamente, la
animada versidn omite uno de los versos originales:

Trabajo en las petroleras

Con ese calor minero

Las empresas extranjeras

Se llevan nuestro dinero

Es tentador interpretar esta edicién como un reconocimiento tacito de que
este fragmento de la cancién, que denuncia la explotaciéon neocolonial de los
recursos naturales de Latinoamérica, era la mas propensa a ser leida como
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subversiva. De hecho, a pesar de haber sido aprobada por politicos y otros miem-
bros del jurado del Coco de Oro que “no eran verdaderamente revolucionarios”,
los medios de comunicacion y las entidades gubernamentales parecen haber
intentado aplastar la difusion de No trabajo mds. Como informd Torres en una
entrevista, “esa cancion tuvo un veto por una cadena radial [...] y también hubo
rumores que habia sido prohibida por el Ministerio de Comunicacién, porque en
Barrancabermejala cogieron como himno, y porque la consideraban comunista”
(Guzman ca. 1972).

Siaquello que Torres sugiere es veridico, la posibilidad de que los obreros
en los campos petroleros de Barrancabermeja reclamaran por sus condiciones
laborales puede haber llevado a los funcionarios del Gobierno a ejercer su poder
paralimitar la difusién de la cancion. En contraste con un musico de clase media
que entona protestas abstractas en el escenario de un festival, tal suceso pue-
de haber presagiado una forma de resistencia colectiva publica con el potencial
para producir cambios sociales.
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