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RESUMEN
Este ensayo examina tres movimientos contra-
culturales que cautivaron a un amplio sector 
de la juventud en las principales ciudades de 
Colombia durante la década de los sesenta: el 
movimiento de la canción protesta, la subcultu-
ra del rock and roll, cuya identidad local se deno-
minó nueva ola, y el nadaísmo, un movimiento 
literario de vanguardia. Analizo las correspon-
dencias y discontinuidades entre las formas en 
que los participantes de estos movimientos 
concibieron los medios ideales para llevar a 
cabo la resistencia social, cultural y política. Sos-
tengo que, si bien hubo tensiones fundamenta-
les entre los “discursos de resistencia” asociados 
a cada una de estas corrientes contraculturales, 
su convergencia a finales de la década de los 
sesenta facilitó el surgimiento de una variante 
comercial de canción protesta.

Palabras clave: canción protesta, nadaísmo, 
nueva ola, resistencia.

ABSTRACT
This essay examines three countercultural-opposi-
tional movements that captivated a wide swath of 
youth in Colombia’s biggest cities during the 1960s: 
the canción protesta (protest song) movement, the 
rock and roll subculture denominated as nueva ola 
(new wave), and nadaísmo, a rabblerousing avant-
garde literary movement. I analyze the correspon-
dences and discontinuities in the ways adherents 
of these movements conceived of the ideal means 
to carry out social, cultural, and political resistance. 
While there were fundamental tensions between 
the “discourses of resistance” linked to these three 
countercultural streams, I argue that their conver-
gence in the late 1960s facilitated the emergence of 
a commercial form of canción protesta.

Keywords: protest song, nadaísmo, new 
wave, rock and roll, resistance.
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Introducción

El 16 de julio de 1971 se inauguró el Segundo Festival de la Canción Protesta Coco 

de Oro en medio de una controversia en San Andrés, territorio insular de Colom­

bia en el mar Caribe. El principal descontento que expresaron sus participantes 

giraba en torno a la composición del jurado que presidiría el evento central del 

festival: el concurso por la mejor canción protesta. Haciendo eco del rechazo ge­

neralizado hacia la presencia de funcionarios del Gobierno en el jurado, un co­

lumnista preguntó deliberadamente:

¿Qué diablos tiene que hacer en un festival de protesta el ministro de 
Gobierno? ¿Cómo se puede asegurar imparcialidad en el dictamen si un 
defensor oficioso y oficial del establecimiento está encargado de dar su 
voto sobre las canciones? [...] Porque entre los jurados hay, no uno, sino 
varios, delegados de un gobierno que no es propiamente revolucionario. 
Ellos tendrán buen cuidado de que las canciones elegidas no sean “muy 
fuertes” y de que el estado de sitio se extienda a las obras presentadas. 
(“Contenido” 1971, 18) 

El periodista aludía al Estatuto de Seguridad promulgado a principios de 

1971 por el gobierno conservador de Misael Pastrana en respuesta a las crecien­

tes protestas estudiantiles, sindicales y campesinas, mediante el cual fueron 

prohibidas aquellas reuniones de orientación política que pudieran “perturbar 

la paz” (citado en Archila Neira 2003, 105). El periodista pudo haberse pregun­

tado: ¿cómo serían apreciadas algunas de las canciones inscritas en el concurso 

—como Destino la guerrilla— si los miembros del jurado invocaban las restric­

ciones propias del estado de sitio? Esta canción ensalza a las guerrillas marxistas 

que entonces estaban en guerra con el Estado colombiano:

Caminando, caminando

La guerrilla es un amor

Echan pata que da miedo

Viva la revolución

Pese a las curiosas invitaciones a representantes del Gobierno para servir 

como jueces, la composición general del jurado estuvo en consonancia con el ca­

rácter multidimensional del festival. Varias figuras destacadas en el ámbito cul­

tural a nivel nacional integraron la mesa de jurados: Santiago García, director 

de la Casa de la Cultura —identificada con el Partido Comunista— en el centro de 

Bogotá; el poeta Gonzalo Arango, fundador del movimiento nadaísta; el locutor y 

productor Alfonso Lizarazo; el empresario local Nicolás Jackaman; y periodistas 

del diario El Tiempo, entre otros.
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La oferta musical del festival también fue variada. Entre los cantantes de 

música protesta más representativos de Colombia estuvieron Pablus Gallinazo, 

compositor de Destino la guerrilla, y el dúo Ana y Jaime. Ambos grupos habían 

estado involucrados en el reciente florecimiento de la canción protesta en la Casa 

de la Cultura de Bogotá, pero también estaban trabajando con Alfonso Lizarazo 

y la industria mediática que se había construido en torno a la escena rockera 

de la nueva ola para promover su música. Las invitaciones que ciertos artistas 

recibieron para actuar en el festival, como la estrella Harold y la banda de rock 

Los Flippers, acentuaron los lazos que existían entre algunos practicantes de la 

canción protesta y la nueva ola durante este periodo. Aunque la presencia de 

figuras nuevaoleras estuvo en consonancia con la tendencia generalizada, tam­

bién fueron invitados cantantes de pop que no tenían una relación previa con la 

canción protesta (“II Festival de la Canción” 1971).

Mientras el jurado determinaba qué clase de canciones recibiría los pre­

mios más destacados del concurso de canción protesta, los periodistas que cu­

brían el evento sintieron que las composiciones interpretadas no estaban a la 

altura del festival. Un periodista con el seudónimo de Samuel (1971a) lamentó 

que pocos participantes trabajaran seriamente en el campo de la canción pro­

testa. En su opinión, Ana y Jaime —quienes obtuvieron el tercer lugar con una 

canción titulada Obreros— deberían haber ganado el primer premio en razón a 

que su principal línea de trabajo artístico había sido como cantantes de protesta. 

Su valoración general del festival se resumió en el título que dio a uno de sus 

artículos: “Festival de San Andrés más canción que protesta” (Samuel 1971b)1. 

La periodista de El Tiempo Alegre Levy, quien formó parte del jurado, ratificó 

muchas de las preocupaciones de Samuel. Ella se quejó de la reunión aleatoria 

de artistas que cantaban canciones “que tenían de todo menos contenido de pro­

testa”, mas reconoció que el artista venezolano Manuel de la Roche “trajo una 

canción verdaderamente de protesta titulada ‘Café y petróleo’” (Levy 1971, 17). 

Levy esperaba que las ediciones futuras del festival fueran más consistentes con 

lo que ella veía como el espíritu de la canción protesta: “Deseamos que el próxi­

mo año haya más protesta, más pueblo y menos establecimiento” (Levy 1971, 17).

Al final, el Coco de Oro a la mejor canción protesta fue para el intérprete 

bogotano Sergio Torres, por su cumbia No trabajo más. A pesar de que Torres no 

estaba vinculado al movimiento de la canción protesta, su letra era consistente 

con gran parte del repertorio de la música protesta de la época, pues presentaba 

una denuncia marxista más bien superficial contra la explotación capitalista:

1	 También advirtió que el costo de la entrada (50 pesos) excluía “[al] pueblo, quien es al que 
debe ir dirigido el mensaje” (Samuel 1971b, 19).
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Coro

No trabajo más

Pa ningún patrón

Solo espero ya

La Revolución

[...]

Trabajando arando la tierra

Pa sembrar el algodón

Mientras las utilidades

Las disfruta mi patrón. 

En un desconcertante final, el trofeo a la mejor canción protesta fue otor­

gado por el embajador de Guatemala, un país gobernado por un coronel de mano 

dura que perseguía a la oposición de izquierda sin piedad (“Entrega del ‘Coco de 

Oro’” 1971).

* * *

La extensa cobertura periodística del Festival Coco de Oro de 1971 nos pro­

porciona una amplia visión de los itinerarios de la canción protesta solo algunos 

años después de que esta categoría se estableciera en Colombia. Al expresar sus 

convicciones sobre qué tipo de artistas y canciones debían participar en un fes­

tival de ese género, qué personas debían ser sus jurados y qué público era el más 

apropiado para recibir sus mensajes, aquellas personas que se mostraron decep­

cionadas por la escasez de legítima protesta en el evento estaban articulando los 

principios de lo que habría de convertirse en el núcleo discursivo de la canción 

protesta. No obstante, el simple hecho de verse obligadas a expresar sus posturas 

demuestra que enfrentaban percepciones antagónicas sobre aquello que cons­

tituye el género. De hecho, los comentarios acalorados que suscitó la diversidad 

de organizadores, artistas, jueces y asistentes al festival son testimonio del cho­

que que existía en ese momento entre varios discursos de la cultura popular 

colombiana.

En este artículo examino tres corrientes contraculturales que cautivaron 

a gran parte de la juventud en las ciudades más grandes de Colombia durante la 

década de los sesenta: el nadaísmo, la nueva ola y la canción protesta. Después 

de describir su desarrollo, analizo las similitudes y diferencias entre las formas 

en que los adeptos de dichos movimientos concibieron los medios ideales para 

efectuar cambios culturales y políticos. Evidentemente, entre quienes se encon­

traban en el núcleo de estos movimientos existieron tensiones fundamentales 

alrededor de sus diversas posturas sobre cómo hacer resistencia. Los activistas 
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comunistas que inicialmente cultivaron la canción protesta fueron particular­

mente desdeñosos de las que percibían como artificiosas tácticas revoluciona­

rias asociadas a otros campos contraculturales. Sin embargo, es claro que hubo 

interacción y admiración recíproca entre los exponentes de distintas corrientes; 

la realidad para la mayoría de los jóvenes urbanos era la de un entorno con­

tracultural multidimensional que ofrecía una variedad de posibilidades para la 

expresión artística y la acción política.

El Festival Coco de Oro y la atención que le otorgaron los medios de co­

municación convencionales fueron también síntomas de la transición en que se 

encontraba la canción protesta a principios de la década de los setenta, desde un 

movimiento de base a un fenómeno comercialmente viable. En última instancia, 

sostengo que el paso de la canción protesta al ámbito comercial fue acelerado 

por la confluencia de los discursos de resistencia vinculados a las tres corrientes 

contraculturales dominantes a finales de la década de los sesenta.

Discursos de resistencia

No está de moda escribir sobre música y resistencia en 2020. Hablando en 2014 

sobre su libro Sigue adelante: raza, poder y música en Nueva Orleans2, el etno­

musicólogo Matt Sakakeeny opinó que dicho enfoque analítico era anacrónico: 

“¿Te imaginas [preguntó a su entrevistador Steven Feld] si hubiera organizado 

mi estudio en torno a estructura/agencia, resistencia/acomodación o hegemonía/

complicidad hoy?” (Dilday 2014).

El argumento de Sakakeeny es bien recibido. La proliferación de inves­

tigaciones sobre resistencia en las ciencias sociales a partir de la década de los 

ochenta ha generado abundantes críticas sobre el empleo inconsistente del tér­

mino. Las sociólogas Jocelyn Hollander y Rachel Einwohner (2004) hicieron un 

inventario preliminar de los principales problemas que identificaron en la lite­

ratura, los cuales giraban en torno a dos cuestiones: si los actos de resistencia 

deben ser reconocibles para quienes están dirigidos y sus observadores y si de­

trás de ellos debe haber una intención de resistencia. En su reciente libro Concep-

tualizing ‘everyday resistance’ (Conceptualizando la ‘resistencia cotidiana’), Anna 

Johansson y Stellan Vinthagen (2020) proporcionan una revisión completa de las 

2	 La versión original del libro fue publicada en 2013 bajo el título Roll with it: brass bands in the 
streets of New Orleans.
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trampas teóricas que encuentran en la producción académica sobre la resistencia 

cotidiana; aun así, la publicación de este volumen demuestra un continuo interés 

académico en el estudio de la resistencia.

El título del libro de Johansson y Vinthagen indica el hecho de que la ma­

yoría de la literatura académica sobre resistencia en realidad se basa en la in­

vestigación seminal de James Scott (1985) sobre resistencia cotidiana. Scott 

describió esta última como conformada por acciones descoordinadas y a menudo 

irreconocibles, y se propuso teorizarla en respuesta a las investigaciones que se 

enfocaban de manera desproporcionada en el estudio de formas de resistencia 

coordinadas y explícitas. Pese a sus esfuerzos por diferenciar estos fenómenos, 

la idea de resistencia cotidiana desarrollada por Scott ha sido amalgamada en 

gran parte con la noción académica de resistencia en su forma indiferenciada. 

Esta fusión es evidente en muchos de los escritos sobre música. En su entrada 

sobre “Resistencia y protesta” en la Continuum encyclopedia of popular music of 

the world (Enciclopedia continuum de música popular del mundo), por ejemplo, 

Dave Laing (2003, 345) estableció una diferencia entre canciones de protesta, a 

las que definió como “declaraciones de oposición explícitas”, y la “expresión de 

disidencia [...] codificada u opaca” que se encuentra en la música de resistencia. 

Esta definición ha sido replicada en numerosos estudios (Attfield 2017; Laine, 

Suurpää y Ltifi 2018; Tranmer 2019), incluyendo el libro frecuentemente citado 

de John Street (2012) Music and politics (Música y política).

No hay duda de que debemos prestar atención a las diferentes formas en 

que opera la resistencia musical en los espectros entre la oposición velada y la 

protesta explícita, y entre la lucha a pequeña y a gran escala. No obstante, dis­

tinguir las canciones de protesta de la música de resistencia tan solo invierte un 

problema que Scott (1985, 297) trató de solucionar en su trabajo: la tendencia a 

“reservar el término ‘resistencia’ para la acción colectiva u organizada”. Si se­

guimos el enunciado de Laing, la resistencia musical se restringe a la expresión 

individual en la que los mensajes de oposición se encuentran ocultos, mientras 

que los cantantes de protesta hacen algo intrínsecamente distinto. Concuerdo 

con Moreno Almeida (2017, 3) en cuanto a que esta suposición es subjetiva.

Otro dilema se pone de manifiesto cuando reconocemos que los esfuer­

zos académicos por analizar la resistencia generalmente apuntan a las teorías 

de la resistencia cotidiana. Si, por definición, la resistencia cotidiana no tiene 

“ninguna conspiración leninista detrás” (Scott 1985, 31), entonces los modelos 

empleados para estudiarla pueden ser de limitada utilidad para investigar un re­

pertorio musical que fue fuertemente informado por ideas marxistas-leninistas, 

como ocurrió en el caso de la canción protesta colombiana.
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En vista de los desafíos que conlleva examinar la música de protesta a 

través del prisma de la resistencia, ¿por qué convertirla en un tema central de 

este estudio? Por un lado, porque es imperativo prestar atención a la termino­

logía utilizada en las comunidades con las que trabajamos (Gledhill 2012, 1-2); 

por otro, porque la investigación sobre la resistencia cotidiana ha dado lugar a 

conocimientos valiosos que nos ayudan a pensar en otras formas de resistencia 

y acción política.

Entiendo los movimientos contraculturales discutidos en este artículo 

como estrechamente emparentados con discursos de resistencia. Permítanme 

ilustrar mediante el ejemplo de la canción protesta —una categoría a través de 

la cual un subconjunto de músicos y activistas en la Colombia de la década de los 

sesenta se esforzó por definir cómo debería ser y sonar la resistencia musical—. 

La mayoría de las personas involucradas en la canción protesta eran estudiantes 

de educación superior o personas relacionadas con organizaciones políticas de 

izquierda. Inspirados en los textos marxistas que devoraban, los participantes 

del movimiento posicionaron la canción protesta como una forma de lucha con­

tra el sistema capitalista impuesto por la oligarquía colombiana, que sostuvo su 

dominación política a través de una democracia severamente restringida. Los 

ideólogos de izquierda invocaron ad nauseum el concepto de lucha para denotar 

las diferentes modalidades de resistencia a través de las cuales buscaban lograr 

sus objetivos. A principios de la década de los sesenta, por ejemplo, el Partido 

Comunista de Colombia había concretado una estrategia conocida como “la com­

binación de todas las formas de lucha”, mediante la que proponía impulsar su 

agenda a través de la política electoral y la resistencia armada, junto con huelgas, 

invasiones de tierras, etc. Los comentaristas debatieron enérgicamente el papel 

que el arte debía asumir en este marco —en otras palabras, su potencial de resis­

tencia—. Como describo a continuación, los participantes de movimientos como 

el nadaísmo y la nueva ola elaboraron sus propios discursos de resistencia en 

conversación con un conjunto de recursos ideológicos diferentes.

Hasta ahora, he hecho énfasis en el rol de quienes participan en actos de 

resistencia al orientar el discurso sobre esta. Sin embargo, reconozco que la re­

sistencia —cualquiera que sea su tipo— es “articulada discursivamente por 

actores, objetivos y observadores [...] debido a su entrelazamiento y relaciones 

interseccionales con el poder” (Vinthagen y Johansson 2013, 39). Este argumento 

condensa tres presunciones interrelacionadas que deseo resaltar a propósito de la 

manera en que concibo los discursos de resistencia. En primer lugar, amplía de 

forma apropiada la red de actores dentro de la cual vemos la resistencia en acción 

y nos obliga a prestar mucha atención a las reacciones que puede provocar —o a la 

falta de ellas—. En segundo lugar, reconoce los enfoques que muchos académicos 
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han propuesto (Abu-Lughod 1990; Gledhill 2012; Moreno Almeida 2017) —inspi­

rados por Foucault (1978)— en torno a la relación infinitamente compleja entre 

resistencia y poder. Finalmente, el postulado de Vinthagen y Johansson habla 

de la importancia de cuestionar “las tácticas discursivas que imbuyen los actos de 

resistencia con sus significados particulares” (McDonald 2013, 28), en contextos 

históricos y sociales específicos (Johansson y Vinthagen 2020, 6).

En las páginas siguientes me enfoco en los contextos que forman el telón 

de fondo de mi investigación sobre música, protesta y resistencia en Colombia.

La Violencia, el Frente Nacional  
y la primera generación de guerrillas

Desde mediados del siglo XX, los colombianos han estado lidiando con las conse­

cuencias que dejó el periodo de más de diez años de violencia política sectaria que 

se conoce como La Violencia. Su inicio suele estar vinculado al 9 de abril de 1948, 

fecha en que fue asesinado en Bogotá el líder del Partido Liberal, Jorge Eliécer 

Gaitán, cuya retórica de tintes socialistas le había traído enorme popularidad. 

Este hecho desató el Bogotazo, varios días de disturbios masivos en la capital que 

se extendieron a otras localidades y se tradujeron en incesantes enfrentamien­

tos entre simpatizantes de los principales partidos políticos del país, el Liberal y 

el Conservador. Irónicamente, fue necesario un golpe del general Gustavo Rojas 

Pinilla en 1953 para dar un respiro a la violencia. Sin embargo, a medida que 

avanzaba la dictadura, los niveles de violencia resurgieron y los partidos oficiales 

pronto desconfiaron de los esfuerzos de Rojas por permanecer en el poder.

En 1957 los votantes aprobaron un plebiscito que autorizó la creación del 

Frente Nacional (FN), un sistema que garantizaba la representación equitativa de 

liberales y conservadores en los órganos legislativos y la alternancia de la presi­

dencia entre los partidos durante los siguientes dieciséis años. Sin duda, el pacto 

allanó el camino para terminar con La Violencia en mayúscula, pero el acuerdo 

bipartidista marginó a las fuerzas políticas alternativas, situación agravada por 

el contexto generalizado de la Guerra Fría. Con el triunfo de la Revolución cuba­

na, tan solo un año después de la creación del FN en 1958, la contención del “fan­

tasma comunista” se convirtió en una prioridad para los sucesivos presidentes del 

acuerdo (Archila 2003, 93). De hecho, desde mediados de la década de los sesenta, 

las primeras líneas de combate en el conflicto colombiano se volvieron a trazar 

entre el ejército colombiano y un puñado de guerrillas recién fusionadas.
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Las teorías revolucionarias del “Che” Guevara influyeron en la creación de 

algunos de los primeros grupos guerrilleros comunistas en Colombia. El Ejército 

de Liberación Nacional (ELN), por ejemplo, fue fundado en 1964 por radicales 

de clase media que recibieron entrenamiento militar en Cuba. Las Fuerzas Ar­

madas Revolucionarias de Colombia (FARC), por otro lado, surgieron en 1966 a 

partir de la unión de una multitud de grupos de autodefensa campesina que se 

habían formado bajo la influencia del Partido Comunista durante La Violencia. 

Al año siguiente se creó el Ejército Popular de Liberación (EPL) como la rama 

armada del Partido Comunista Marxista-Leninista, una facción maoísta que se 

separó del Partido Comunista de Colombia (PCC).

Uno de los sectores entre los que la guerrilla reclutó nuevos combatientes 

fue el movimiento estudiantil universitario. Una expresión común entre los orga­

nizadores estudiantiles durante este periodo fue “irse pa’l monte”, que evoca las 

remotas zonas montañosas donde se refugiaban las guerrillas (Beltrán 2002, 169). 

Los relatos de las actividades del movimiento estudiantil durante la década de 

los sesenta muestran un ciclo continuo de protestas que fueron enfrentadas por 

las autoridades con el cierre de universidades, así como con su ocupación policial 

y militar. Estas respuestas represivas lanzaron a los líderes estudiantiles a los 

brazos abiertos de las alas juveniles de los partidos de izquierda y, a partir de en­

tonces, la organización estudiantil estuvo dominada por la Juventud Comunista 

(JUCO) y los grupos izquierdistas rivales (Archila 2003).

Nadaísmo

El nadaísmo [...] más que una manifestación tardía de nuestro débil 
vanguardismo estético, fue la protesta de una intelectualidad de oríge­
nes más o menos plebeyos contra la oficialidad cultural que había dado 
licencia moral de funcionamiento a los mecanismos de la violencia po­
lítica. [...] La violencia política había incitado, pues, la existencia de los 
desplantes nadaístas en una sociedad que sacralizó con bendiciones, 
rezos y camándulas los rituales de mutilación, desollamiento e incine­
ración que se repetían sin piedad. (Loaiza 2004, 86) 

Como deja en claro el historiador Gilberto Loaiza, el movimiento literario 

nadaísta que surgió en 1958 fue en gran medida una respuesta a la violencia que 

azotó a Colombia durante la década previa. De hecho, el impulso inicial del mo­

vimiento estuvo ligado a acontecimientos políticos que marcaron la disminución 
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de La Violencia y el inicio del Frente Nacional. En 1957 Gonzalo Arango, funda­

dor del nadaísmo, había trabajado como delegado suplente en la Asamblea Nacio­

nal Constituyente que tenía la intención de extender el régimen de Gustavo Rojas 

Pinilla. Cuando el general renunció ese año en medio de una creciente oposición, 

Arango huyó a Cali para refugiarse de la reacción violenta contra los partidarios 

rojistas en la ciudad de Medellín (Romero 1988, 35). Una vez en Cali, redactó el 

Primer manifiesto nadaísta que publicó al regresar a Medellín en 1958. En este 

texto fundacional, propuso que el nadaísmo era “un estado del espíritu revolu­

cionario” que pretendía desacreditar todas las facetas del “orden establecido” y 

destacó el dominio poético como el frente en el que se libraría la batalla con la 

sociedad colombiana (Arango 2013).

En sus esfuerzos por socavar todas las facetas de la tradición nacional, los 

nadaístas exhibieron un “cosmopolitismo feroz” (Romero 1988, 39) y construye­

ron su postura inconformista bajo la guía de luminarias literarias y filosóficas 

extranjeras (Pedersen 1971, 355). Sus influencias fundamentales incluyeron el 

existencialismo de Jean-Paul Sartre (Lagos 1977, 104) y el movimiento surrealis­

ta (Romero 1988, 77-78). Desde principios de los sesenta, diversas corrientes de la 

contracultura estadounidense también ejercieron un impacto creciente. Cuando 

el poeta Elmo Valencia se unió a los nadaístas de Cali en 1960 tras concluir sus 

estudios en Estados Unidos, aportó sus conocimientos sobre los beatniks estadou­

nidenses. A finales de la década, la lucha de los nadaístas por romper las conven­

ciones en torno a la vestimenta, la longitud del cabello y las relaciones sexuales 

encontró resonancia en la cultura hippie euroamericana. Los nadaístas más pro­

minentes defendieron a los emisarios de los hippies que aparecían a través de 

los medios masivos de comunicación (por ejemplo, Los Beatles y Bob Dylan) y 

muchos de ellos experimentaron con drogas.

Si bien los nadaístas eran ambivalentes frente a la política organizada, la 

cita que introduce esta sección alude a una institución que fue el blanco inequí­

voco de su ira: la Iglesia católica. Conocida por sus tendencias conservadoras y 

vínculos con los partidos políticos dominantes, la Iglesia colombiana fue acusa­

da incluso de fomentar el derramamiento de sangre durante La Violencia. En las 

décadas previas, su control sobre la vida social y política en Medellín fue omni­

presente (Tirado 2014, 212). Los nadaístas se propusieron atacar este símbolo del 

status quo desde un principio. En 1959 un grupo de ellos interrumpió la misa en 

la basílica de Medellín, destrozó las hostias de la comunión y fumó cigarrillos 

antes de ser perseguidos por una turba enfurecida (Romero 1988, 40-41). 
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Nueva ola

Durante los mismos años en que los intelectuales de Medellín y Cali sentaban 

las bases del nadaísmo, el rock and roll llegó a Bogotá y generó una subcultura 

vigorosa. A finales de los años cincuenta, el locutor Carlos Pinzón se convirtió 

en el promotor más destacado del rock and roll norteamericano a través de su 

programa en la emisora ​​radial Nuevo Mundo (Pérez 2007, 27-29; Riaño 2014). 

Sembrando las semillas para el desarrollo de una escena local de rock en es­

pañol, esta y otras estaciones de la capital pronto comenzaron a transmitir las 

versiones de ciertos éxitos del rock and roll estadounidense grabadas en español 

por bandas mexicanas y argentinas. Entre las primeras agrupaciones formadas 

en Colombia a principios de la década de los sesenta estuvieron Los Speakers y 

Los Flippers, que impulsaron el desarrollo del rock nacional al componer can­

ciones originales.

El término nueva ola fue acuñado en Argentina al concluir la década de los 

sesenta para denotar los estilos de rock and roll extranjeros que se estaban infil­

trando en las ondas radiales, junto con sus exponentes locales (Manzano 2010, 

19, 35). Puesto que estos artistas ocuparon un lugar destacado en las listas de las 

primeras estaciones radiales que dedicaron parte sustancial de su programación 

al rock and roll en Colombia, la expresión nueva ola pasó a usarse de forma genéri­

ca para identificar toda la música derivada del rock que estas transmitían (Riaño 

2014). Aprovechando la creciente popularidad del género, en 1963 Carlos Pinzón 

inició un nuevo canal enfocado en la nueva ola para la cadena Caracol. Radio 15, 

como se bautizó la emisora, pasó a manos de Alfonso Lizarazo, quien también 

heredó un programa llamado El show de los frenéticos, que semanalmente trans­

mitía un concurso de talentos en vivo. En 1965 Radio Cordillera estrenó un espec­

táculo similar llamado El club del clan y al año siguiente se emitió una adaptación 

para la televisión. Programas como estos se convirtieron en el principal medio a 

través del cual los músicos de la nueva ola lanzaron sus carreras.

Hasta alrededor de 1968 se habían hecho pocos esfuerzos por establecer 

distinciones clasificatorias entre los diferentes tipos de artistas agrupados en la 

categoría de música juvenil que tomaba al país por asalto. Aunque con frecuen­

cia era etiquetado como nueva ola, el rock and roll hecho en casa a mediados de 

la década de los sesenta también se conocía en Colombia como go-gó y ye-yé, tér­

minos supuestamente derivados de las exclamaciones cantadas con frecuencia 

en el rock and roll en inglés (Riaño 2014). Hacia 1967-1968, sin embargo, los soni­

dos más mesurados de la nueva ola —o go-gó/ye-yé— comenzaron a distinguirse 

de la orientación ideológicamente más inconformista y musicalmente progresiva 
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de los artistas de rock que intentaban mantenerse al día con las tendencias inter­

nacionales. Como escribe Umberto Pérez (2007):

Es importante aclarar que para entonces la nueva ola ya se diferenciaba 
del rock. A ella pertenecían sobre todo los cantantes solistas y la gente de 
“El club del clan”, las canciones eran poco rebeldes o contestatarias, se 
encontraban alejadas de los ritmos acelerados del rock y se acomoda­
ban más fácilmente a los oídos de los adultos. (65) 

De hecho, como veremos, en el curso de unos pocos años la línea que sepa­

raba al rock de una categoría musical que se definía por su postura contestataria 

—la canción protesta— se volvió algo borrosa.

Canción protesta

Mientras el nadaísmo se aproximaba a su décimo aniversario y la nueva ola al­

canzaba su auge, otro movimiento cultural de orientación juvenil tomaba forma 

entre los círculos de izquierda. Hacia 1966-1967 un pequeño grupo de músicos 

comenzó a actuar en sindicatos, universidades y espacios comunitarios en Bo­

gotá en conjunto con el PCC y la JUCO. Estos fueron los primeros artistas colom­

bianos en ser identificados con la etiqueta de canción protesta. En noviembre 

de 1967, un reportaje sobre la celebración del cincuentenario de la Revolución 

rusa, publicado en el semanario del PCC, Voz Proletaria, afirmaba que Pablus 

Gallinazo, quien actuó en el evento, era “tal vez el mejor exponente de la nueva 

tendencia bautizada como la canción protesta” (“Grandioso acto” 1967). Varios 

meses después, un grupo de cantantes que incluía a Aída Pérez, Juan Sebastián y 

Eliana ofreció un “recital de canciones de protesta” en una exposición de dibujos 

vietnamitas en la Casa de la Cultura (“Noticiero cultural” 1968).

La idea de cultivar una categoría musical distinta denominada canción 

protesta parece haber venido de Cuba. Allí se llevó a cabo en 1967 el Encuentro 

Internacional de la Canción Protesta y, si bien Colombia no estuvo representada 

en el evento, es probable que aquellos activistas del PCC que habían establecido 

vínculos con Cuba transmitieran noticias desde la isla. Músicos activistas como 

Alejandro Gómez Roa, quien había actuado frente a Fidel Castro en La Habana 

en 1960 (Emanuelsson 2014), habrían sido conscientes de que dicho encuentro 

condujo a la creación del Centro de la Canción de Protesta en la Casa de las Amé­

ricas de La Habana (Díaz 1994, 126-133). Gómez y sus compañeros se inspiraron 

para formalizar su propio trabajo de manera semejante.
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El 24 de abril de 1968 se inauguró el Centro Nacional de la Canción Protes­

ta (CNCP) en la Casa de la Cultura de Bogotá, con el objetivo de crear un “movi­

miento que aglutine por medio de las canciones a un vasto sector de la juventud 

inconforme” (“Canciones de protesta y esperanza” 1968). Pese al aire institucio­

nal que evoca su nombre, el conjunto variable de músicos involucrados en el 

CNCP inicialmente continuó haciendo su trabajo de la misma forma en que lo 

había hecho durante los años previos a su fundación. Si bien daban recitales en 

el centro mismo, siguieron siendo convocados para amenizar eventos organiza­

dos por la JUCO.

Durante el periodo comprendido entre 1968 y 1969 se gestaron varias de 

las iniciativas que el CNCP lanzó a partir de 1970. Ese año, comenzó a albergar 

peñas semanales para “poetas, cantantes de baladas, canción protesta y música 

folclórica” (“Programación” 1970). Las peñas se inspiraron en la ahora famosa 

Peña de los Parra (Gómez 1973), fundada en Santiago de Chile en 1965 por los 

cantantes de nueva canción Isabel y Ángel Parra. En 1968 el dramaturgo chileno 

Gustavo Gac y la actriz colombiana Perla Valencia —quienes habían realizado 

una gira llevando un espectáculo de música y poesía desde Chile hasta Colom­

bia— se establecieron como miembros integrales de la Casa de la Cultura y trans­

mitieron su conocimiento sobre el ambiente de la peña chilena en el que la nueva 

canción prosperaba (Flores 1994, 145).

En septiembre de 1970 Gac, Valencia y otros organizaron el Primer Fes­

tival de la Canción Protesta, un evento de una semana de duración auspiciado 

por el CNCP. Con la clara intención de difundir entre un público más amplio el 

trabajo político-artístico que venían cultivando, los coordinadores invitaron a 

músicos de varios países de Latinoamérica, programaron conciertos en sedes 

sindicales, universidades y barrios populares, y trataron de conseguir que fue­

ran emitidos por radio y televisión. Al menos una docena de artistas participa­

ron (“Organizan festival” 1970).

Un periodo de intensa actividad continuó en el CNCP hasta principios de 

1971, cuando el Centro se asoció con ciertos sindicatos para reformular las peñas 

semanales como Sábados Obreros. El objetivo de esta serie de presentaciones fue 

generar interés en la retórica marxista de parte del sujeto social que los músicos 

del CNCP evocaban con frecuencia en los textos de sus canciones: el obrero. Si 

bien el costo de entrada a las peñas era de diez pesos (Gac y Valencia 1970), a los 

trabajadores afiliados al sindicato se les ofreció la entrada a los Sábados Obreros 

por solo un peso (“Los sábados obreros” 1971).
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Discursos divergentes 

Las diferencias entre las tres expresiones (izquierda, nadaísmo y rock) 
eran enormes y obvias. Mientras los dos primeros poseían algún grado 
de organización e ideología, el rock aparecía como un fenómeno amorfo 
y confuso. [...] Sin embargo, solo el nadaísmo comprendió el significado 
de esta manifestación juvenil y de alguna manera se vinculó a ella me­
diante lazos de amistad y pequeñas contribuciones literarias. [...] Los 
comunistas y otros grupos revolucionarios no entendieron el fenómeno 
y lo ubicaron en los casilleros tradicionales de penetración imperialis­
ta y propuesta alienante. [...] Y es que para la época el mensaje hippie 
de paz y amor no encajaba con la reciente tragedia de Camilo Torres y 
el torrente de revolución armada que recorría el país. (Giraldo 1997, 15) 

Como observa Jorge Giraldo, había límites claros y, en ocasiones, infran­

queables que separaban las formas en que los adeptos del nadaísmo, la nueva 

ola, el rock hippie y la canción protesta concebían la resistencia a la cultura do­

minante y al sistema político-económico. En este apartado analizo las múltiples 

discontinuidades entre los discursos de resistencia fomentados en torno a es­

tas corrientes contraculturales. En la siguiente sección identifico las convergen­

cias entre los artistas, las audiencias y los contextos de intervención artística 

asociados con cada uno durante los años finales de la década de los sesenta.

La política de la nada

Aunque el repudio de los nadaístas a la cultura impuesta por las élites de los parti­

dos políticos tradicionales y la Iglesia católica coincidió con ciertas posturas de la 

izquierda, su relación con la izquierda política fue tensa. Como escribió el poeta 

nadaísta Eduardo Escobar (1976): “El nadaísmo nada tiene que decir en el conflic­

to del capitalismo y el comunismo. [...] No va dirigido a las masas obreras ni cam­

pesinas” (8). No hace falta decir que aquí hay una discrepancia irreconciliable 

con la premisa fundamental del marxismo, una ideología que los grupos comu­

nistas buscaban comunicar sobre todo a los trabajadores y campesinos. En una 

valoración del nadaísmo con motivo de su vigésimo aniversario, Escobar afirmó: 

“Nuestras relaciones con la izquierda han sido, desde la complicidad en el trabajo 

hasta nuestra indiferencia y su franco rechazo” (“Lo que dejó la tempestad” 1979). 

Sin embargo, continuó enfatizando que los nadaístas habían sido categóricos en 

cuestiones políticas clave, como su apoyo inquebrantable a la Revolución cubana.
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Dada su irreverencia hacia las instituciones y figuras intelectuales y polí­

ticas de todo tinte, no es de extrañar que los nadaístas mismos fueran objeto de 

mucha crítica. Si bien la condena del clero y las élites era predecible, aquellos 

izquierdistas que podrían haber guardado cierta simpatía por el nadaísmo en 

virtud de su actitud antisistema criticaron su enfoque escandaloso por conside­

rar que no se apartaba verdaderamente de los valores burgueses (“Del nadaísmo 

al oficialismo” 1968). Escobar rebatió estos puntos de vista argumentando que la 

izquierda no podía comprender la proposición revolucionaria del nadaísmo y su 

“afirmación del cuerpo, de la vida, la tierra, el amor y la negación de absolutos” 

(“Lo que dejó la tempestad” 1979, 27). 

Como señaló Giraldo Ramírez en la cita anterior, hubo muchos puntos de 

intersección entre el nadaísmo y el mundo de la nueva ola a fines de la década 

de los sesenta. Mientras que a los nadaístas se les ha atribuido el mérito de in­

yectar un mínimo de conciencia social en la escena de la nueva ola, para algunos 

izquierdistas el acercamiento entre los dos campos fue una prueba más de la 

retórica vacía del nadaísmo. Como dijo un conocido actor involucrado con el EPL, 

los nadaístas “se quitaron la careta de falsos rebeldes para unirse al go-gó reac­

cionario” (Aliocha 1967).

Resistencia de pelo largo

Comentarios como este ilustran la profunda sospecha con que los militantes de 

izquierda veían a los nuevaoleros y al movimiento hippie que llegó a Colombia a 

finales de los años sesenta y pasó a estar estrechamente relacionado con la músi­

ca rock (Tirado 2014, 174). Aunque su espíritu fundamentalmente rebelde es un 

tropo recurrente en la historiografía del rock colombiano, las políticas de la cul­

tura temprana del rock and roll estaban decididamente mezcladas. A mediados 

de la década, la cultura musical de la nueva ola celebró un hedonismo juvenil que 

se vivía en los bailes de fin de semana en torno a los que giraba la escena. Como 

dijo Eduardo Arias (2000), “no creo que la música de entonces tuviera una carga 

más allá del somos jóvenes y queremos divertirnos a nuestra manera” (112).

Las clases media y alta de las que provenían muchos músicos y seguidores 

de la nueva ola socavaron de manera semejante sus credenciales de oposición. 

Antes de abrazar el potencial de la música go-gó para canalizar ideas nadaístas, 

Gonzalo Arango reflexionó: “Lo ye-yé es una generación que se sacude [...] la nada 

de su vida burguesa. La lástima es que esa sacudida no conduce a nada. Es una 

generación que ni siquiera se rebela en un sentido creativo” (Osorio 1966, 11).
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Entre las bandas, las posiciones políticas variaban considerablemente. En 

respuesta a preguntas sobre si apoyaban una revolución en Colombia, uno de los 

integrantes de Los Flippers afirmó que “de cierto modo nosotros tocamos para 

olvidarnos de las cuestiones sociales”, mientras que otro indicó que favorecía 

una revolución al estilo cubano (“Todo lo que hay que saber” 1966). Un grupo de 

jóvenes músicos de rock and roll, que en 1967 afirmaba estar tras una “revolu­

ción” artística, zanjó un contraste explícito entre su propio enfoque y las estra­

tegias de resistencia que favorecía la izquierda, reconociendo que “en música, 

pintura, canciones y escultura vamos a realizar una ‘revolución’ pacífica, sin 

huelgas, protestas ni nada parecido” (Ayuso 1967, 14).

Si bien había una brecha evidente entre los principios que guiaban a la 

mayoría de los músicos de la canción protesta y los de la nueva ola, los jóvenes 

involucrados con este último tipo de música abrazaron una forma de protesta 

generacional a través de la cual aspiraban a desafiar las nociones tradicionales 

sobre la vestimenta, la longitud del cabello en los hombres, la sexualidad y la 

música (López 1994, 72-75; Pérez 2007, 55). Aunque estas disputas —libradas en 

el frente cultural— no pretendían alterar el orden político o económico, los con­

servadores percibieron claramente una amenaza a su hegemonía. La policía de 

Bogotá y Medellín tenía la costumbre de detener a los melenudos, que eran cono­

cidos como los principales adeptos de la nueva ola, y raparles la cabeza a la fuerza 

(Londoño 2014, 70). En ocasiones, la juventud urbana que hizo de la nueva ola su 

emblema musical organizaba actos colectivos de resistencia contra la denigra­

ción que sufría por parte de la cultura dominante. A finales de 1966, el destacado 

DJ Jaime Guerra Madrigal organizó una marcha en Medellín para protestar por 

la difamación de la que eran víctimas los go-gós y ye-yés en esa ciudad; una ma­

nifestación similar se llevó a cabo en Bogotá al año siguiente (“Arte y artistas” 

1966a; Moannack 1967). 

“Sinceridad revolucionaria”

Puede que los miembros de los partidos políticos de izquierda hayan reconocido 

la inutilidad de tratar de sacarles partido a las ambiguas inclinaciones oposito­

ras de los fanáticos del rock en aquellos espacios donde ambos interactuaban. 

Uno de estos fue la Primera Asamblea de la Juventud en Rebelión de 1968, que 

contó con discursos de los líderes de las alas juveniles de varios partidos y en 

la que supuestamente se presentarían Los Flippers y Eliana. Después de que la 

policía prohibiera a los músicos ingresar con sus instrumentos al lugar (el edi­

ficio del Capitolio Nacional), el evento casi terminó debido a que “el éxodo de los  
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melenudos fue masivo” (“Primera asamblea” 1968, 2). Uno de los escritores de 

Voz Proletaria criticó a la mayoría de los fanáticos del go-gó que se hallaban en­

tre la multitud, pero sugirió que aquella juventud en la que era posible “apreciar 

sinceridad revolucionaria, que aplaudía con entusiasmo a Camilo Torres y al Che 

Guevara”, debía “buscar el verdadero canal revolucionario que moviliza a la ju­

ventud a la lucha por la toma del poder bajo la dirección [del] Partido Comunista” 

(“Primera asamblea” 1968, 2).

Al tomar cierta distancia, podemos distinguir cuatro ejes principales en 

la crítica de la izquierda a la nueva ola y los hippies. Por un lado, como menciona 

Giraldo (1997, 15), las raíces extranjeras del rock permitieron que los radicales lo 

descartaran como síntoma del imperialismo estadounidense. En segundo lugar y 

siguiendo de nuevo a Giraldo, la mayoría de los hippies se distanciaron de los gru­

pos comunistas en lo relativo a sus posiciones en torno a la insurrección armada. 

La cobertura de prensa sobre el movimiento insinuó que la juventud hippie del 

momento pertenecía a “las nuevas generaciones que han resuelto cambiar la pie­

dra y las bombas ‘Molotov’ por una guitarra” (Hurtado 1971, 1B). En tercer lugar, 

la declaración de la Primera Asamblea de la Juventud en Rebelión, que prioriza­

ba “la lucha por la toma del poder”, es evidencia del conflicto elemental entre el 

enfoque marxista de la lucha de clases y la “atmósfera de resistencia y de crítica 

a los valores imperantes” en el movimiento hippie (López 1994, 73-74). Por últi­

mo, la sugerencia de que el Partido Comunista era la mejor ruta para trabajar en 

favor de un cambio revolucionario refleja los esfuerzos de las organizaciones de 

izquierda por monopolizar las prácticas de oposición. Si bien el fenómeno de la 

canción protesta había permanecido vinculado a la esfera de influencia del PCC 

hasta aproximadamente 1970, en 1971 la prensa identificó los conciertos de rock 

y los festivales del Coco de Oro como sitios clave para la canción protesta. Dada la 

tendencia de los activistas a seguir el dogma de sus organizaciones rígidamente, 

no es sorprendente que menospreciaran la música de protesta producida fuera 

de su jurisdicción.

Movimientos contraculturales a finales  
de la década de los sesenta

A pesar de las brechas ideológicas que existían entre las tres corrientes contra­

culturales, a partir de 1967 las figuras prominentes del movimiento nadaísta, la 

escena de la nueva ola y la canción protesta se entremezclaron con frecuencia. 
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La relación entre el nadaísmo y la nueva ola fue particularmente fructífera du­

rante este periodo. Al encontrar en la fase go-gó de la nueva ola un aliado en 

su resistencia a las costumbres tradicionales, los poetas nadaístas se esforzaron 

por dejar su huella en la escena musical popular. Lo más destacado del Festival 

de Vanguardia, organizado en 1967 por nadaístas en Cali, fue un concierto que 

reunió a los “principales artistas go-gó” del país (Morris 1967, 14).

Poco después de ese evento, Gonzalo Arango (1967b) publicó un largo en­

sayo ensalzando las cualidades revolucionarias del go-gó, destacando sus afini­

dades con el nadaísmo y anhelando el “nuevo rumbo” hacia el que los escritores 

nadaístas encaminarían el movimiento go-gó “con sus canciones de protesta y 

sus baladas de amor” (13). A principios de la década de los setenta, la estima mu­

tua entre los rockeros hippies y los nadaístas se hizo patente. En 1970 la poli­

cía arrestó al poeta nadaísta Jotamario Arbeláez junto con “cincuenta hippies” 

afuera del local donde la banda de rock estadounidense Hope se preparaba para 

ofrecer un concierto —que terminó siendo prohibido por la Sección de Preven­

ción y Control de Narcóticos de la ciudad de Bogotá (“50 detenidos” 1970)—.

El vínculo entre el nadaísmo y la nueva ola fue más allá de una conviven­

cia intermitente y entró en el ámbito de la colaboración musical. La cantante de 

nueva ola Eliana grabó dos álbumes de canciones escritas por nadaístas —con 

títulos como Canciones de la nada (1967)— que aludían al movimiento de forma 

explícita (Mesa 1967). En relación con esta obra, Gonzalo Arango escribió que 

“funde dos generaciones: el nadaísmo y el go-gó, la poesía y la música”3. 

Otra asociación artística clave fue la que formaron Arango y la banda de 

rock de Medellín Los Yetis. En 1967 Arango publicó un extenso reportaje sobre 

la banda, en el que elogió a la generación go-gó por actuar como contrapunto a 

los medios violentos a través de los cuales muchos en Colombia habían resuelto 

lidiar con sus frustraciones: “Toda esa furia en estado salvaje que se expresaba 

en una violencia sin objeto, se encarnó en el espíritu go-gó [...] esa generación 

no expresó su protesta por las armas, sino por el arte” (Arango 1967a, 66). En un 

segmento novelado al final de la pieza, Arango preguntó a Los Yetis por qué no 

escribían canciones de protesta. El integrante de la banda Juan Nicolás Estela 

respondió que, si Arango escribía una para ellos, la grabarían. La canción resul­

tante fue Llegaron los peluqueros (Arango 1967a). Según el cantante de Los Yetis 

Juancho López, el texto de la canción —que incluía la línea “Mueran los pelu­

queros, vivan las melenas, la revolución”— expresaba una de las demandas más 

urgentes de los nuevaoleros masculinos: el derecho a dejarse crecer la melena. 

3	 Esta cita proviene de lo que parece ser un manuscrito mecanografiado por Arango acerca de 
la grabación (Nadaísta 2013).
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Por divertida que pueda parecer hoy esta postura, recordemos que en aquel en­

tonces la cabellera de los hombres constituía un sitio clave para el control y la 

resistencia social. De hecho, Llegaron los peluqueros fue vetada en la radio por el 

Ministerio de Comunicaciones (Londoño 2014, 80).

Los discursos de resistencia asociados con la nueva ola y el nadaísmo se 

superpusieron claramente de tal forma que, a la larga, los separaron de la can­

ción protesta. Aun así, los valores sociales progresistas defendidos dentro de los 

dos primeros compartían, cuando menos, afinidades superficiales con las ideas 

de izquierda; además existían vínculos importantes entre la comunidad del 

rock and roll, los nadaístas y el mundo del activismo de izquierda. Los miem­

bros de Los Young Beats, una banda formada en 1966 en Bogotá, tenían vínculos 

con artistas de izquierda, ensayaban en el Instituto Cultural Colombo-Soviético 

y transmitían mensajes políticos en sus canciones (Moreno 2003). A fines de la 

década de los sesenta, un número creciente de estrellas de la nueva ola se sintió 

atraído por el encanto contestatario de la canción protesta. En 1967 se publicó 

un perfil detallado del ídolo de la nueva ola Óscar Golden que gravitó en torno 

a su apoyo al género de canción protesta (“Que no censuren” 1967). Al menos un 

nuevaolero simpatizó lo suficiente con la retórica comunista que sustenta la can­

ción protesta como para unirse a las filas de la guerrilla. En 1967 el baterista de 

Los Speakers aparentemente participó en el secuestro de un vuelo doméstico por 

parte del ELN en protesta por la expulsión de Cuba de la Organización de Estados 

Americanos (Behar 1985, 112). Los relatos del Festival de la Vida de 1970 —uno 

de los primeros grandes festivales de rock celebrados en Bogotá— proporcionan 

un indicador de las orientaciones políticas del movimiento hippie a medida que 

alcanzaba su cenit: los artistas cantaron sobre el “Che” Guevara y Fidel Castro, 

así como sobre las huelgas obreras (Levy 1970).

También hubo instancias en que los partidarios de la canción protesta 

abrieron espacios para los protagonistas de la nueva ola y el nadaísmo. En 1966 

la JUCO invitó a grupos de go-gó a actuar durante una semana cultural y, al año 

siguiente, Los Young Beats actuaron en el nido de la canción protesta, la Casa de 

la Cultura (Moreno 2003). Reconociendo el mérito de los valores de oposición que 

los nadaístas expresaban en su producción literaria, los músicos involucrados 

con el CNCP musicalizaron algunos de sus textos. Entre los poemas nadaístas que 

Juan Sebastián musicalizó estaba Tomás el Contento, de Gonzalo Arango, que re­

lata la historia de un joven reclutado para “defender a Wall Street en el Vietnam” 

(Gac y Valencia 1970, 104-105).

La producción musical descrita hasta ahora fue resultado de la inspira­

ción mutua y las colaboraciones entre artistas fuertemente identificados con 

el nadaísmo, la nueva ola o la canción protesta. Sin embargo, ciertos artistas 
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individuales también llegaron a personificar los acercamientos entre estas co­

rrientes. En 1966 Pablus Gallinazo obtuvo el primer premio del Concurso Nadaís­

ta de Novela por su libro La pequeña hermana y se convirtió en una figura clave 

del movimiento (Pedersen 1971, 363). Ese mismo año, se consolidó como un actor 

importante en la música de la nueva ola con su composición Boca de chicle, que 

Óscar Golden convirtió en un éxito (“Arte y artistas” 1966b)4.

Gallinazo también estuvo involucrado en el periodo de gestación del CNCP 

por esta época y demostró sus credenciales comunistas actuando en el cincuen­

tenario de la Revolución rusa. En una línea similar, la cantante Eliana se movió 

con facilidad entre las tres corrientes: actuó en el Festival Nadaísta de Arte de 

Vanguardia en 1967 y grabó canciones nadaístas, lanzó álbumes en conjunto con 

la industria musical que promovía la nueva ola y fue una participante habitual 

en los eventos del CNCP.

La canción protesta se vuelve comercial

Mientras los militantes de izquierda disputaban las formas de resistencia que 

el nadaísmo, la nueva ola y los hippies privilegiaban, algunos partidarios de la 

canción protesta abrieron campo a otras manifestaciones contraculturales. Los 

nadaístas, por su parte, rechazaron cualquier tipo de dogmatismo político, in­

cluido el que emanaba de las diversas facciones comunistas —si bien es cierto 

que algunos estaban de acuerdo con los ideales de izquierda—. Varios nadaís­

tas destacados se sintieron atraídos por las energías rebeldes de la nueva ola y 

el rock hippie. Y aun cuando ciertos segmentos de los dos últimos movimientos 

fueron cimentados en torno a un hedonismo y una devoción por la paz, muchos 

de los jóvenes involucrados en ellos simpatizaron con las ideas políticas que pro­

movían los activistas del movimiento de la canción protesta.

Como espero que haya podido apreciarse en el resumen anterior, pese a los 

límites discursivos que los ideólogos de estos movimientos contraculturales pu­

dieron haber establecido en torno de ellos, en la práctica dichos límites eran bas­

tante fluidos para los jóvenes urbanos. Estos demostraban tener una variedad 

4	 Gonzalo Arango describió la canción, que parece expresar un anhelo de sensualidad, como 
“al mismo tiempo un poema nadaísta y un ritmo ‘go-gó’” (Arango 1967a, 12). Es importante 
señalar que los jóvenes de esa época interpretaban las alusiones al erotismo como formas 
de resistencia a la cultura que muchas personas con las que hablé veían como puritana. Un 
hombre de mediana edad a quien conocí en un concierto de Pablus Gallinazo en 2013 me 
dijo que Boca de chicle era contestataria precisamente por sus connotaciones sexuales.
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de intereses políticos, así como una amplia gama de preferencias artísticas, y 

entraban y salían de diversos espacios contraculturales. A su vez, sus lealtades 

hacia músicos o conjuntos particulares —o, en el caso de los propios artistas, 

a contextos particulares de interpretación y producción— también cambiaron 

en forma semejante. En la sección final de este artículo, demuestro cómo este 

entorno dinámico allanó el camino para que la canción protesta llegara más allá 

de su audiencia original y se convirtiera en un producto cultural de masas. Una 

breve mirada a las experiencias de dos grupos de jóvenes ayudará a ilustrar esta 

transición.

Al tiempo que se convertían en unos de los intérpretes más activos del 

CNCP durante sus años de mayor actividad (1969-1971), los dúos Norman y Darío 

y Ana y Jaime también echaban raíces en el mundo de la nueva ola. Norman 

Smith e Iván Darío López habían sido miembros de Los Yetis antes de mudarse a 

Bogotá alrededor de 1969. Una vez en la capital, el dúo Norman y Darío actuó con 

frecuencia en las peñas que se celebraban en la Casa de la Cultura. Allí estable­

cieron una relación con el poeta y militante de izquierda Nelson Osorio Marín y 

compusieron música para varios de sus textos. Los recuerdos que Smith guarda 

de ese periodo son un testimonio del abigarrado ambiente político dentro del 

cual él y López crearon su propio estilo de canción protesta:

Vivíamos en Bogotá y, ya sabes, las tendencias de izquierda, porque es­
tábamos molestos y queríamos hablar de eso y ser como todos los demás 
revolucionarios [...] Supongo que fue bastante político. Quiero decir, o 
eras de la oligarquía o no lo eras [...] Otras personas eran mucho más in­
tensas y tenían sentimientos y pensamientos más estructurados sobre 
por qué estaban haciendo lo que estaban haciendo [...] Nosotros está­
bamos como flotando con todas estas personas diferentes, pensando lo 
mismo pero sin adherirnos a ningún llamado o bandera en particular. 
(Norman Smith, entrevista, febrero de 2015)

El dúo Norman y Darío utilizó sus contactos con Los Yetis para establecer 

conexiones con los medios de comunicación, trabajando de cerca con Alfonso 

Lizarazo y actuando en Estudio 15 —su programa de televisión orientado hacia 

la nueva ola—. En su breve carrera como dúo, Norman y Darío grabaron con CBS 

un mini-LP y un LP. La copia física que obtuve del mini-LP confirma que fue 

apreciada por intelectuales de izquierda: la presencia de sellos en la portada del 

disco indica que perteneció al Club Máximo Gorki. Puesto que lleva el nombre 

del pionero del realismo socialista, cuyo centro de operaciones se encontraba en 

el Instituto Cultural Colombo-Soviético y que anunciaba sus actividades en Voz 

Proletaria, es probable que este grupo tuviera algún tipo de relación con el PCC 

(“Culturales” 1970). El LP, titulado Las primeras protestas, parece encontrarse 
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en sintonía con las producciones de la nueva ola de esa época. Lizarazo fue el 

director artístico de la grabación y los arreglos estuvieron a cargo de Harold. Las 

notas en la contraportada del disco describen su contenido como “un desafío al 

tradicionalismo”.

El dúo conformado por los hermanos Ana y Jaime se involucró con la can­

ción protesta al mismo tiempo que lo hicieron Norman y Darío. Al igual que 

Smith y López, los hermanos Valencia no estaban asociados a ningún partido po­

lítico, pero se sintieron atraídos por el clima de oposición que se vivía en el CNCP:

Allí nosotros conocimos canciones sociales, como que denunciaban 
algo [...] Éramos muy niños, pero nos gustaba lo que contábamos, nos 
gustaban las canciones que ellos cantaban, nos parecían bonitas. Nos 
parecía que funcionaban o que la gente entendía el mensaje que se que­
ría dar. (Ana Valencia, entrevista, marzo de 2015) 

Los asistentes a las peñas quedaron encantados con el dúo, por lo que les 

regalaron discos y les enseñaron temas del repertorio latinoamericano de can­

ción protesta. Nelson Osorio pidió a los jóvenes que musicalizaran sus textos y 

algunas de sus canciones más conocidas fueron el resultado de sus colaboracio­

nes con él. Sin embargo, mientras Ana y Jaime se integraban al movimiento en 

el CNCP, Alfonso Lizarazo los alistaba para el mercado comercial, invitándolos a 

actuar en sus programas de talentos y preparándolos para grabar su primer LP.

Inicialmente, la comunidad del CNCP acogió a Norman y Darío y a Ana y 

Jaime, quienes se presentaron en el Primer Festival de la Canción Protesta, junto 

a los principales organizadores del CNCP. Cuando los dúos no fueron incluidos en 

el cartel inicial del primer Festival de la Canción Protesta Coco de Oro en 1970, 

sus colegas del CNCP escribieron una carta a los organizadores condenando su 

exclusión. Alejandro Gómez afirmó que el festival 

no podía ser la expresión de lo que es la Canción Protesta. Se escogieron 
a los cantantes que nunca han tenido que ver con este movimiento e 
improvisadamente trataron de aprenderse varias canciones protesta, 
lo que para ellos era un género desconocido. (“Canción protesta” 1970) 

Ana y Jaime y Norman y Darío —el último de los cuales fue calificado por 

Gómez como “uno de los mejores, si no el mejor dueto juvenil que hay en Co­

lombia”— terminaron presentándose en el festival. Sin embargo, al igual que 

sucedió durante la segunda edición al año siguiente, el montaje del primer Coco 

de Oro en la meca turística de San Andrés fue inusitado. Organizado por el can­

tante de nueva ola Leonardo Álvarez, el evento tuvo como objetivo recaudar fon­

dos para la construcción de una capilla católica en la isla y el jurado incluyó 

a un sacerdote local, junto con el superintendente de San Andrés, Pedro López 
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Michelsen, el escritor izquierdista Jaime Mejía Duque y Gonzalo Arango —otrora 

un crítico intrépido de la Iglesia (Samuel 1970)—.

Norman y Darío se separaron en 1971 cuando Smith se mudó a los Estados 

Unidos. Ana y Jaime, sin embargo, se continuaron reorientando hacia la infraes­

tructura mediática que había sido creada para la nueva ola, al tiempo que conser­

varon su rótulo como exponentes de la canción protesta. Y así fue como llegaron a 

ser concursantes en el Festival Coco de Oro de 1971. Como se describe en la intro­

ducción a este artículo, el cartel del festival también incluyó a músicos de la nueva 

ola que tenían poca relación con la canción protesta. En contraste con los esfuer­

zos del CNCP por atraer a las clases trabajadoras reduciendo el costo de entrada a 

sus peñas, la tarifa de ingreso al Coco de Oro era inasequible para esa población. 

El festival giró en torno a un concurso de canciones que un dramaturgo de iz­

quierda, el fundador del nadaísmo, empresarios locales, figuras de los principales 

medios de comunicación y funcionarios del Gobierno fueron invitados a juzgar. 

Muchos observadores cuestionaron la presencia de emisarios del “establecimien­

to” entre el jurado y existió el temor de que la composición de este llevara a la 

censura. Sin embargo, algunos de los jueces tenían nociones alineadas con las de 

los activistas del CNCP sobre lo que debería ser una canción de protesta y las can­

ciones del repertorio popular de este género finalmente fueron premiadas.

En mi opinión, los numerosos aspectos contradictorios de los festivales del 

Coco de Oro y las controversias que engendraron fueron manifestaciones de la 

colisión entre discursos de resistencia contrapuestos. A medida que surgía una 

contracultura juvenil más generalizada que se basó en la combinación de di­

ferentes corrientes, los actores ajenos a la comunidad del CNCP comenzaron a 

apostarle a la canción protesta. En tanto que el género empezó a ser apropiado 

más allá de su contexto original, las concepciones acerca de la canción protesta 

empezaron a apartarse de la visión cultivada en el CNCP. 

Cabe destacar que aquellos artistas que habían estado involucrados con 

el CNCP, pero que también participaron en los festivales del Coco de Oro, trans­

misiones de radio y televisión y lanzamientos de álbumes con compañías dis­

cográficas, perdieron el favor de las voces más definidas políticamente en el 

movimiento de base. En 1973 Alejandro Gómez dijo sobre Ana y Jaime que, si 

bien era loable que el grupo incluyera textos de Nelson Osorio en sus discos, 

“[m]ás tarde se independizaron [del CNCP] y se comercializaron, desafortunada­

mente” (Gómez 1973). Resumiendo su opinión sobre artistas como Ana y Jaime y 

Pablus Gallinazo, lamentó:

Esta es a nuestro modo de ver, una canción protesta entre comillas, comer­
cializada por las empresas disqueras que están interesadas en que esta 
clase de canciones sea la que más se oiga como canción protesta, mientras 
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que las verdaderas canciones comprometidas, las canciones revoluciona­

rias, sí están totalmente olvidadas por tales empresas. (Gómez 1973) 

En retrospectiva, las preocupaciones de Gómez no estaban del todo fuera 

de lugar. Lo que desde entonces ha venido a conocerse en Colombia de modo 

general como canción protesta es precisamente la versión que él reprobó. En mi 

opinión, sin embargo, su teoría acerca de una conspiración de las empresas para 

acabar con la genuina resistencia musical en la canción protesta es demasiado 

simplista. Esta conjetura desmiente el hecho de que hubo una superposición sus­

tancial entre las canciones de protesta que se escucharon en los medios y las que 

aparecen en los cancioneros compilados por activistas de izquierda.

Conclusiones

Situar las expresiones contraculturales y de oposición en los discursos de resis­

tencia en los que adquirieron sentido puede ayudarnos a comprender los itine­

rarios que la canción protesta recorrió a principios de la década de los setenta. 

Durante este periodo, los discursos asociados a la canción protesta y la nueva 

ola —la última de las cuales estaba inspirada en el nadaísmo— coincidieron en 

algunos nodos clave. Estas pequeñas superposiciones abrieron la posibilidad de 

que los grupos e instituciones que fomentaban la nueva ola y el rock confluyeran 

en la esfera de acción del género de canción protesta y tomaran algunas de sus 

connotaciones originales. La respuesta de los activistas de izquierda a lo que 

percibieron como la comercialización de la canción protesta —que comunicaba 

los preceptos centrales del discurso dentro del cual se desarrolló— es testimonio 

de la naturaleza altamente contingente de la resistencia musical. De hecho, los 

artistas y las canciones que los discípulos del CNCP desdeñaron cuando se que­

braron los vínculos entre estos y el movimiento de base no eran distintos a los 

que habían aplaudido en las peñas del CNCP. Sin embargo, al ser difundidos en 

contextos diferentes, estos mismos gestos musicales terminaron siendo incompa­

tibles con la concepción que tenían los comunistas acerca de la direccionalidad 

de la resistencia.

Enfocarse en los discursos de resistencia también ayuda a eludir la tram­

pa de describir la música contestataria como “música de protesta” o “música de 

resistencia” —un dilema que proviene de la tendencia, recurrente en algunos 

escritos musicológicos, a proyectar las características de la resistencia cotidiana 
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sobre toda resistencia musical—. Desde una perspectiva más amplia, podemos 

considerar varias de las acciones aquí descritas (vandalizar una iglesia, escribir 

poemas nadaístas, bailar con lujuria al ritmo del rock and roll, interpretar can­

ciones de protesta que exaltan a los grupos guerrilleros, hombres que se dejan 

el pelo largo, campesinos que toman las armas, etc.) como actos potenciales de 

resistencia que se encuentran en el espectro entre lo cotidiano/individual y lo 

excepcional/colectivo. En combinación con un análisis detallado, este enfoque 

también proporciona un marco útil para identificar las espinosas convergen­

cias entre resistencia y poder, tal y como fueron negociadas por diversos actores 

desde sus respectivas posiciones en el contexto de una sociedad cambiante (por 

ejemplo, músicos, activistas, periodistas, políticos, fuerza policial, etc.). Para con­

cluir donde comencé, ofrezco el ejemplo de la canción ganadora del Festival Coco 

de Oro de 1971.

A mediados de la década de los sesenta, el cantante y guitarrista Sergio 

Torres atrajo la atención de la prensa gracias a una larga gira que lo llevó por Eu­

ropa interpretando música tradicional colombiana. Aun cuando Torres asumió 

“posiciones revolucionarias” durante su estadía en Europa, en Colombia no es­

tuvo involucrado en el movimiento de la canción protesta (Torres 2018). Se trata, 

pues, de uno de los tantos músicos que participaron en los concursos de canción 

protesta del Coco de Oro, pese a no haber estado afiliados previamente al género, 

situación que molestó a periodistas, jueces y activistas del CNCP. En lo que a las 

canciones de protesta respecta, sin embargo, el tema de Torres No trabajo más 

se ajusta a los modelos establecidos por los músicos activistas que impulsaron 

el género. De hecho, los maoístas que en 1971 publicaron un cancionero de pro­

testa titulado Guitarra y fusil la consideraron digna de ser incluida, y uno puede 

fácilmente imaginar a los jóvenes militantes enardeciendo una multitud con su 

estribillo simple y pegadizo.

Si bien el mismo Torres grabó la canción, su triunfo en el festival inspiró 

a la orquesta tropical venezolana Los Melódicos, que era bastante popular en 

Colombia, a producir su propia versión en ritmo de cumbia. Curiosamente, la 

animada versión omite uno de los versos originales:

Trabajo en las petroleras

Con ese calor minero

Las empresas extranjeras

Se llevan nuestro dinero

Es tentador interpretar esta edición como un reconocimiento tácito de que 

este fragmento de la canción, que denuncia la explotación neocolonial de los 

recursos naturales de Latinoamérica, era la más propensa a ser leída como 
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subversiva. De hecho, a pesar de haber sido aprobada por políticos y otros miem­

bros del jurado del Coco de Oro que “no eran verdaderamente revolucionarios”, 

los medios de comunicación y las entidades gubernamentales parecen haber 

intentado aplastar la difusión de No trabajo más. Como informó Torres en una 

entrevista, “esa canción tuvo un veto por una cadena radial [...] y también hubo 

rumores que había sido prohibida por el Ministerio de Comunicación, porque en 

Barrancabermeja la cogieron como himno, y porque la consideraban comunista” 

(Guzmán ca. 1972).

Si aquello que Torres sugiere es verídico, la posibilidad de que los obreros 

en los campos petroleros de Barrancabermeja reclamaran por sus condiciones 

laborales puede haber llevado a los funcionarios del Gobierno a ejercer su poder 

para limitar la difusión de la canción. En contraste con un músico de clase media 

que entona protestas abstractas en el escenario de un festival, tal suceso pue­

de haber presagiado una forma de resistencia colectiva pública con el potencial 

para producir cambios sociales.
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