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RESUMEN

El 24 de agosto de 2016, el presidente colom-
biano Juan Manuel Santos anuncié el final for-
mal de una guerra de cincuenta afios con las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARQ). Esta guerrilla acordd deponer las armas
y participar en las elecciones generales de 2018.
Desde entonces, casi seiscientos activistas han
sido asesinados, la violencia homicida contra
la juventud urbana no dejo de crecer y el pros-
pecto de paz positiva en los territorios negros e
indigenas es esquivo. En este contexto, el articu-
lo examina dos preguntas: ;como entender la
transicion a la paz cuando los tiempos de guerra
y los tiempos de paz son experimentados como
evento a-temporal segun la alteridad racial de los
sujetos? ;Pueden los marcos normativos de con-
flicto/posconflicto explicar la transhistoricidad
de la experiencia negra en sociedades de la
didspora africana?
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ABSTRACT

On August 24, 2016, Colombian President Juan
Manuel Santos announced the formal end of the
fifty-year-long war with the Colombian Revolu-
cionary Army Force (FARC). Since then, almost six
hundred human rights activists have been killed,
homicidal violence against youth in major Co-
lombian cities has remained high, and the pros-
pect of positive peace in black territories is at best
elusive. Within this context, the article examines
two questions: how to understand the transitional
moment to peace when peacetime and wartime
are experienced as atemporal events according to
the racial alterity of the subject? Can the normative
framework of conflict/postconflict account for the
trans-historicity of the black experience in societies
of the African diaspora?
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“Se acabo la guerra en Colombia”

Eraunatarde de agosto de 2016. Estaba pasando el rato con amigos en las afueras
de Cali cuando el presidente Santos anuncio en la television el final del conflicto
armado de mas de cincuenta afios con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC). Después de afios de conversaciones, respaldadas por los gobier-
nos noruego y cubano, los didlogos del acuerdo de paz estaban llegando a su fin.
Yo habia planeado visitar a una amiga al otro lado de la ciudad para acompafiar
la transmision televisiva del anuncio presidencial y para “celebrar” el evento
histérico con su familia. En un marcado contraste con mi ingenuo entusiasmo,
dofia Teresa, una calefia blanca-mestiza de unos cincuenta afios, me dijo que no
habia nada que celebrar porque “nada cambiaria”. Ella temia que los guerrille-
ros, a quienes se les concedieron diez escafios en el Legislativo colombiano como
parte del acuerdo, convirtieran a Colombia en un “régimen castrista”, como se
suele calificar a los gobiernos de izquierda cubano y venezolano en los circulos
conservadores y de derecha. Dofia Teresa también se preocupaba por el aumento
de la inseguridad urbana, mientras que la élite celebraba la “maldita” paz. Qui-
zas demasiado optimista para su gusto, traté de argumentar que era un momen-
to importante para pasar la pagina y que, de todos modos, las/os colombianas/os
deberian darle una oportunidad. Me dejo solo frente al televisor, escuchando el
anuncio del presidente. De camino a casa, inicié una conversacién con un taxista
pirata (conductor de transporte informal). Provoqué al sefior mestizo: “Entonces,
el acuerdo de paz ya esta firmado. Qué raro, la gente no parece emocionada”. Fl
tenia otra explicacion:

La guerra es rentable. ;Realmente cree que ellos [la élite politica y los
grupos armados] dejardn morir este negocio? Ahora tendremos a todos
estos hombres viniendo a las ciudades y disputando territorio con las ba-
crim!. Va a ser un desastre. Esto nunca terminara.

Quizds dofia Teresa y el taxista simplemente estaban reproduciendo ru-
mores difundidos por la campafia antipaz de la extrema derecha, dirigida por
el expresidente Alvaro Uribe —una figura politica clave en la “guerra” contra la
insurgencia guerrillera y con presuntos vinculos con los paramilitares—. O, tal
vez, simplemente estaban expresando una desconfianza generalizada en la ca-
pacidad estatal para cumplir los términos del acuerdo. El historial preocupante

1 También conocidas como bandas criminales, es un término que el Estado atribuye a los grupos
criminales neoparamilitares y narcotraficantes que dominan la economia de la guerra en el
pais.
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del Gobierno colombiano de incumplir los anteriores acuerdos de paz con gru-
pos desmovilizados incluye la falta de financiamiento a los programas para la
reincorporacion de excombatientes a la vida civil, la interferencia en las dis-
posiciones legales para la justicia de transicién y la ausencia de proteccion a los
guerrilleros desmovilizados que conformaron el partido Unidén Patriética (UP),
cuando, en la década de los noventa, mas de 5000 de sus miembros fueron ase-
sinados. Cualquiera que sea la razdn, estaba claro que dofia Teresa, el taxista
y ciertamente muchos otros en las dreas marginales de Cali vieron el “fin de la
guerra” con escepticismo e indiferencia?.

Aunque predecible alaluz de un complejo conflicto todavia en curso—que
involucra a disidentes de las FARC, a otros grupos insurgentes, a paramilitares y
al narcotréfico (ver Idler 2016)—, las reacciones de mis interlocutores resuenan
con un fuerte registro antropoldgico que ha hecho etnograficamente visible de
qué modo algunos grupos experimentan el “pos” de la guerra como un momento
de incertidumbre y ansiedad. Categorias normativas como transicion y poscon-
flicto —se ha argumentado— pueden ocupar un lugar en el marco internacional
de estabilidad y gobernanza, pero no tienen en cuenta las formas complejas en
que las temporalidades de la paz y la guerra se superponen en el espacio de la
vida cotidiana (Offit y Cook 2010; Rojas 2008; Shneiderman y Snellinger 2014).

Desde este enfoque, aunque el posconflicto pueda significar un cambio
desde la perspectiva liberal de estabilizacion y construccion de paz, para las
gentes empobrecidas, ultrajadas y humilladas que viven en inseguridad e in-
certidumbre permanentes, puede ser solo la guerra por otros medios. De hecho,
en muchas sociedades transicionales del sur global, los asombrosos niveles de
violencia fisica y estructural ponen en tela de juicio la supuesta excepcionalidad
de la guerra. En tales contextos, personas como dofia Teresa y el taxista en Cali
experimentan el pos del conflicto como desencanto, engafio o algo peor que la
guerra (ver Choi 2014; Gill 2017; Green 1994; Moodie 2011).

En el caso de América Latina, el antropdlogo Isaias Rojas Pérez (2008) ar-
gumenta que este “régimen permanente de emergencia” existe porque la vio-
lencia estd arraigada en los mecanismos del Estado como “una modalidad de
gobierno” (258). Aun asi, si los pobres latinoamericanos generalmente experi-
mentan el tiempo de paz como una repeticion obstinada del pasado, como co-
rrectamente afirma Rojas, es en los cuerpos negros e indigenas donde la linea

2 Para una discusién critica sobre el factor emocional que tal vez pueda explicar las reacciones
dispares ante el acuerdo de paz en Colombia, ver Jimeno (2017, 162). Al igual que Jimeno,
Goémez-Correal (2015, 112) examina el papel de la emocién como un recurso politico movili-
zado por la élite (un “habitus emocional hegeménico”), para asegurar el apoyo popular a su
agenda, y por las victimas directas, para crear una comunidad afectiva alternativa.
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cronoldgica entre el tiempo de paz y el tiempo de guerra es borrada. Para estos
grupos histéricamente marginados, el pos del conflicto puede definirse mejor
como un cronos imposible, para tomar prestada la formulacion de Vargas (2012)
sobre los regimenes atemporales de terror racial que estructuran las vidas ne-
gras en la didspora africana. En este manuscrito, me baso en dicho marco para
interrogar los tiempos de guerra y los tiempos de paz en relacién con las cate-
gorias de personas consideradas socialmente muertas, segun su posicion en la
jerarquia de la humanidad. Que tal escala esté profundamente racializada es 1o
que algunos estudiosos han argumentado a través de su reflexion sobre el anta-
gonismo estructural entre el ser blanco y el no ser negro. Ya sea que uno analice
la experiencia negra a través de la lente del trauma histdrico y la muerte social, o
mediante el proyecto afrooptimista de identificar los estados de fuga y las estrate-
gias contemporaneas de cimarronaje (Moten 2008) —en donde las gentes negras
reinventan el estar en el mundo—, la verdad es que los asesinatos policiales, el
encarcelamiento masivo, los homicidios, la pobreza, la desnutricion y la muerte
por enfermedades tratables indican la vida postuma de la esclavitud (ver Hart-
man 2007; Wilderson 2010; Sharpe 2016). Es decir, el régimen de terror antinegro,
fundamental en la constitucién de la modernidad transatlantica y transpacifica,
continua organizando la vida en la (pos)colonia y definiendo quién pertenece a
surégimen racializado de derechos.

Esta perspectiva tedrica puede sonar como una exageracion para algunos
e incluso generar objeciones de una lectura multicultural en la que la negritud
es celebrada como parte del patrimonio nacional. Si bien no busco imponer mi
lectura ni importar conceptos extemporaneos a la formacion racial colombiana,
soy consciente de que la violencia original del colonialismo que azota otras socie-
dades afrodiasporicas tiene una innegable vida pdstuma también en esta nacion
racialmente “armoniosa”. Claudia Mosquera Rosero-Labbé (2007) ha argumen-
tado que, mientras que la politica del multiculturalismo ha otorgado a algunos
grupos racializados acceso a algunos derechos, el estado socioecondmico actual
de millones de descendientes de la poblacidén esclavizada contintia recorddndo-
nos las “huellas genealdgicas” (220) de una nacion dependiente del sufrimiento
negro.

En este contexto y en didlogo con algunas intervenciones antropoldgicas
criticas sobre el acuerdo de paz colombiano (ver, por ejemplo, Gomez-Correal
2015; Gruner 2017; Puerta y Dover 2017), este articulo pregunta: ;cdmo dar sen-
tido a las intervenciones tedricas sobre posconflicto que suponen que la transi-
cién a la paz es el momento magico de un nuevo orden social, cuando la guerra
se experimenta como un evento atemporal? ;Como perciben las gentes negras el
acuerdo de paz y como enmarcan sus condiciones estructurales dentro del tan
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esperado posconflicto? ¢(Puede el marco normativo del conflicto/posconflicto,
paz/guerra, explicar la violencia racial persistente y fundacional en sociedades
de transicion de la didspora africana?

En las siguientes paginas abordo estas preguntas a través de las voces de
activistas negras que apoyaron el acuerdo de paz —presionando con éxito a los
negociadores para que incluyeran un “capitulo étnico” en el documento final—y
que lo criticaron por ser un “pafio de agua tibia” —una medida parcial e insufi-
ciente—. Al centrar el articulo en sus voces, no pretendo homogeneizar la gama
de perspectivas de los/as activistas por la paz en el acuerdo, ni pasar por alto las
formas contradictorias en que las gentes negras dan sentido a su experiencia
dentro de este contexto “de transiciéon”. En muchos casos, los “trabajadores” en la
industria de la paz —principalmente investigadores blancos/mestizos y consul-
tores para organizaciones no gubernamentales (ONG) internacionales— me ad-
virtieron que “el acuerdo no prometia transformar la estructura de la sociedad
colombiana” y que, por lo tanto, deberia analizarse dentro de sus alcances poli-
ticos. Frustrado, un colega de una universidad local afirmé que su generacién
“luchdé muy duro por tener el acuerdo” y que mi critica se aproximaba muy peli-
grosamente a la campafia de los uribistas (la coalicion politica del expresidente
Alvaro Uribe). Del mismo modo, conoci a personas negras que eran indiferentes
0 que estaban contra el mismo acuerdo de paz. Un joven negro, estigmatizado
como miembro de una pandilla local y que tenia casa por carcel en un barrio del
distrito de Aguablanca de Cali, respondi6 asi a mi pregunta sobre la posguerra:
“En Colombia la paz se hace con plomo”. Jugando con la palabra paz, produjo el
sonido onomatopéyico de un disparo de pistola: “jpas!, jpas!, jpas!”. Quizas su
respuesta se basaba en su propia experiencia como negro, hijo de una empleada
doméstica afro, desplazada, de las zonas marginales de Cali. O quizas la guerra
le sea muy familiar, ya que es objetivo militar de las estrategias de seguridad
urbana que buscan “limpiar” la ciudad en el posacuerdo.

Por lo tanto, aunque cauteloso de no homogeneizar la diversidad de expe-
riencias negras en un contexto de conflicto armado multifacético y extremada-
mente precario, este articulo demuestra, a partir del trabajo politico de activistas
negras, como los esfuerzos para asegurar algunos derechos sociales y territoria-
les en el acuerdo de paz chocan con la negacion estructural y continua de la vida
negra. Para hacerlo, me baso en el trabajo de campo etnografico longitudinal
que realicé entre enero de 2013 y diciembre de 2014, con algunas visitas intermi-
tentes entre 2015 y 2019, en el barrio El Guayacdn —nombre imaginario de una
localidad predominantemente negra, situada en el distrito de Aguablanca en la
periferia de la ciudad—. Durante ese periodo, ademads de presenciar manifesta-
ciones publicas de activistas como Francia Marquez y Charo Mina-Rojas, sostuve
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interacciones informales con otros lideres y lideresas negras durante las pro-
testas por la paz en las calles de Cali y acudi a foros comunitarios y encuentros
casuales. Algunas de las citaciones textuales pueden no ser exactas por ser fruto
de las notas etnograficas tomadas después de mis interacciones casuales con di-
chas lideresas. Asimismo, mi interpretacion es efimera, debido a los escenarios
cambiantes del conflicto armado colombiano en el que incluso la paz negativa
(Galtung 1969) no ha sido asegurada. Simplemente, invito a un didlogo provoca-
do por una pregunta oportuna planteada repetidamente por activistas negras
colombianas y articulada por el antropdlogo Alejandro Castillejo-Cuéllar (2013)
en su lectura etnografica de la (in)justicia de transicidén en Colombia: ¢c6mo se
puede lograr una “paz” sostenible en una sociedad fundada en el trauma (racial)
y en las injurias histdricas?

Guerras antinegras ordinarias

Lideresas y lideres afrocolombianos prefieren el término posacuerdo a poscon-
flicto. La distincion es crucial para comprender la posicién paradigmatica de las
gentes negras en una violencia politica que ha matado a mas de 250000 personas,
desaparecido a casi 100000 y desplazado internamente a otros 7 millones. Para
la activista negra Charo Mina-Rojas, la marca temporal del medio siglo, utiliza-
da para referirse al “conflicto”, esconde el terror racial duradero contra las po-
blaciones negras e indigenas: “No comenzd con la guerrilla y no terminé con la
guerrilla. Todo comenzé cuando fuimos secuestrados y traidos a este pais... Des-
de entonces estamos en una lucha constante para mantenernos vivos y también
para mantenernos como pueblo [negro]”3. Los comentarios de Charo hacen eco de
las voces de otras activistas negras con quienes tuve la oportunidad de discutir
este asunto. Destacan las continuidades —en lugar de las rupturas— entre sus
antepasados y sus condiciones raciales actuales. Argumentan que el legado de la

3 Las citas de Charo Mina-Rojas provienen de una conferencia pronunciada en el Centro de
Estudios de Posgraduados de City University of New York (CUNY), en noviembre de 2016.
Las citas de Lena provienen de entrevistas formales. En cuanto a Francia Marquez, Vice
y las otras personas que aparecen aqui, las citas pueden no ser exactas, ya que son el
resultado de interacciones informales, charlas universitarias y manifestaciones publicas.
Se revelan los nombres de las figuras publicas (Francia y Charo), pero opté por cambiar los
nombres de las personas de El Guayacan. En esta versién también decidi usar el nombre
Vice, a diferencia de Maria en la versién en inglés. Mantuve el nombre de Lena con una
pequeia modificacién, ya que ella misma ha hablado publicamente de su experiencia como
afrodesplazada.
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esclavitud y la colonizacion informan el acaparamiento de tierras, el desplaza-
miento y el terror.

La experiencia de Lena ilustra este proyecto colonial inacabado. Es oriun-
da de una comunidad riberefia atrapada en el fuego cruzado entre guerrilla,
fuerzas militares, narcotraficantes y corporaciones multinacionales que compi-
ten por recursos naturales y por las rutas de drogas. Lena dej6 la comunidad
cuando su sobrino de treinta afios fue secuestrado para nunca volver. Ella re-
cibi6 amenazas de muerte por su activismo en defensa del territorio en donde
descendientes de la poblacion esclavizada se ganan la vida como mineros artesa-
nales. Ahora, la comunidad ha visto el rio contaminado por mercurio y sus bor-
des destruidos por dragas mecanizadas de compafiias minerasilegales y legales®.
Las organizaciones negras denuncian que estas dindmicas han producido una
crisis humanitaria que consiste en desastres ambientales, masacres y despla-
zamientos masivos. De hecho, Lena es uno de los miles —y esta cifra sigue cre-
ciendo— de desplazados de la costa del Pacifico: “No pude quedarme. Me sentia
enferma, un ataque de ansiedad cada vez que veia una canoa con cuatro o cinco
personas que venian al pueblo. Mi cuerpo temblaba. Los rumores decian que lo
harian otra vez”.

Al llegar a Cali, Lena encontré lugar en un asentamiento informal de la
densa poblacion de El Guayacan para vivir con sus nueve hijos. Alli comenzo6 a
vender chontaduro —una fruta tradicional de la costa pacifica— en las calles de
Cali, al igual que muchas mujeres excluidas de la economia formal de la ciudad.
El primer afio, recuerda, fue el més dificil: “No sabia a ddnde ir, donde estaba. No
tenia nada para comenzar de nuevo. Luego comencé a tocar puertas y comencé
a moverme como un pez en el agua”. Al principio, Lena se resistid a la etiqueta
de desplazada y se negé a registrarse en la base de datos del Gobierno para esa
poblacidn. Mds tarde, una amiga la convencio de que el registro le permitiria a su
familia tener acceso a un plan béasico de salud subsidiado y a un estipendio para
complementar el ingreso familiar. Recibi6é una ayuda del Gobierno durante tres
meses y luego se convirtié en vendedora ambulante.

Sibien el origen agrario del conflicto armado es innegable, desde el punto
de vista de las victimas negras, como Lena, la ciudad también es un frente de
guerra que puede no ser producida por las mismas dindmicas militares y que,
sin embargo, genera resultados racializados similares. Aqui, la condicién racial
de la poblacion negra desterrada (Vergara-Figueroa 2017) y legalmente conocida

4 Como se ha sefialado, este fendmeno generalizado ha producido resultados humanos y am-
bientales devastadores en territorios predominantemente indigenas y negros de paises como
Colombia, Pert y Brasil (ver Rossi 2016).
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como afrodesplazados pone en tela de juicio no solo narrativas reificadas de tiem-
po vy espacio, sino también el proyecto ideoldgico de la nacién colombiana como
una comunidad nacional racialmente democratica. En su ensayo sobre afrodes-
plazados, Cardenas (2018) argumenta que esta es una categoria legal que deshu-
maniza a las gentes negras, reduce la violencia a la temporalidad de la guerra y
“establece una jerarquia perversa que hace visibles y legitimas algunas formas
de sufrimiento negro” (76), mientras invisibiliza otras injusticias raciales contra
esta poblacion. Afrodesplazado/a es también una identidad politica que revela
las dolorosas estrategias de las personas negras para acceder a la proteccién hu-
manitaria e institucional que de otro modo se les negaria (Cardenas 2018). En
ambos casos, la pregunta es: ¢qué significa ser legible para el Estado solo en la
medida de la victimizacién? ;Como esa posicion extremadamente precaria tor-
na visible la interseccion entre el terror racial fundante de la nacion y la victi-
mizacion especifica por el conflicto armado? La condicion espacial y ontoldgica
del desplazamiento —el sujeto negro es desterrado por la esclavitud, desplazado
internamente por el conflicto, excluido socialmente de la ciudadania plena y si-
tuado ontoldgicamente por fuera de la comunidad humana— revela las ldgicas
antinegras que animan la ciudad y la nacién.

Es en geografias negras como El Guayacan —un barrio ubicado en las co-
munas del oriente, drea en la que vive al menos el 70% de la poblacién afro de
Cali— donde uno puede ver cdmo la dindmica particular del conflicto armado
y las condiciones estructurales de precariedad racial borran las lineas entre lo
urbano ylorural, el tiempo de paz y el tiempo de guerra, el tiempo transcurrido y
el tiempo congelado. Las mismas dreas que albergan afrodesplazados como Lena
son también entornos urbanos plagados de pobreza extrema, altas tasas de de-
sempleo, analfabetismo y violencia homicida (Urrea-Giraldo et al. 2015). En esta
zona de abandono social, las geografias urbanas y rurales y las espacialidades de
la preguerra y la posguerra se yuxtaponen en lo que Nancy Scheper-Hughes defi-
ne como crimenes de tiempo de paz o practicas sistemadticas de matar y dejar mo-
rir. Estos se convierten en “los mas naturales, rutinarios, ordinarios y esperados
eventos” contra aquellos vistos como “desechables” (Scheper-Hughes 1996, 891).
Por ejemplo, muchos residentes estadn desempleados o se ganan la vida en lo que
llaman el rebusque, una palabra para denominar trabajos extremadamente preca-
rizados, como la venta ambulante en los semaforos o el empleo doméstico diario.
Una amiga mia estd luchando contra el caAncer mientras espera por el tratamiento
en un hospital publico. Una conocida murié de una enfermedad relacionada con
el VIH mientras esperaba la medicacion, y otro amigo muy cercano fue asesinado
mientras intentaba intervenir en una disputa entre dos pandilleros.
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El conflicto armado no explica todo, pero es probable que estas vulne-
rabilidades aumenten dentro de las comunidades racializadas del oriente de
Cali, atrapadas en una contienda territorial entre disidentes de las FARC, gru-
pos vinculados a los paramilitares, disputas entre pandillas locales y agentes
publicos corruptos. De hecho, segun las historias locales, esto es lo que esta su-
cediendo. Mientras la alcaldia promueve politicas antipandillas agresivas para
“pacificar” los espacios estigmatizados del oriente —como E1 Guayacdn—, los re-
sidentes hablan de una “guerra invisible” lanzada por los duros y supuestamente
apoyada por oficiales corruptos que “desarman a los jévenes solo para que sea
mas facil reclutarlos y controlar el barrio”. Un interlocutor se lamenté de que, en
lugar de traer “paz real” al abandonado barrio El Guayacan, el Estado no frene
la represion y la violencia, sino que las facilite. “Esta es una paz falsa... Piense
cudntos jovenes han sido asesinados aqui desde el final del conflicto. La guerra
esta bastante viva aqui”, concluyd. La dimension urbana de la guerra puede ser
invisible en la parte rica de la ciudad donde vive la poblacién predominantemen-
te blanca y mestiza, pero para los residentes de E1 Guayacan estas politicas de
pacificacion son simplemente la guerra por otros medios.

Desde mi primera llegada en 2013, he encontrado un sinnumero de ma-
dres que han perdido a sus hijos en esta guerra urbana. Tal vez con la esperanza
de que el antropdlogo pudiera ayudarla a entender la violencia, la abuela de Lu-
cero, una victima de dieciséis afios, me pidi6 que le explicara “por qué mataron
a Lucerito”. Una tarde, cuando regresaba de la escuela, fue mortalmente alcanza-
da por una bala perdida. Desde entonces, su abuela intenta hacer frente al dolor,
atrapada en la adiccién al alcohol. Lis, una especie de tia de Lucero por su cerca-
nia con la familia, me dio una respuesta: “Es porque nos tratan como basura. El
Guayacdn es el vertedero de Cali”. Luego se quejo de que, mientras los turistas
y los residentes de las zonas mads ricas de la ciudad celebraban la Feria de Cali,
joévenes como Lucero estaban siendo asesinadas en la periferia:

Imaginese siuna nifia de alli [las zonas ricas] fuera asesinada. Eso seria
un gran escandalo: policias, gente marchando por las calles vestidos de
blanco y con globos azules, protestando por el crimen. Pero la realidad
es que Lucero era una nifia negra del vertedero de Cali.

Enmarcando la opresion negra en términos de injusticia espacial y mads
alla del acuerdo de paz, Vice, una lideresa local, ve la marginaciéon econémi-
ca, la segregacion residencial y la violencia patrocinada por el Estado como la
expresion de una guerra ordinaria en contra de la poblaciéon de El Guayacan.
Particularmente sensible a las dindmicas espaciales de la violencia sufrida por
las mujeres negras, Vice ve estas formas de control género-espacial-racial como
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politicas de muerte. Segun ella, desde la perspectiva de las mujeres negras, no hay
paz: “Nuestros cuerpos contintan con las marcas del desplazamiento; seguimos
siendo explotadas en el empleo doméstico en las casas de la élite de Cali y muchas
de nosotras morimos sin acceso a la atencién médica”. Estas politicas de muerte,
segun activistas negras, siguen muy vivas en la Cali urbana del “pos”conflicto y
temen que se intensifiquen aiun mas, ahora que las periferias de la ciudad estan
bajo las politicas de “renovacién urbana” y “pacificaciéon”, el nuevo lenguaje de la
guerra. Por eso, dice Vice: “No es un posconflicto... es solo un posacuerdo”.

Paz que mata

Tal vez sea demasiado temprano para ser pesimista sobre un acuerdo recién fir-
mado y bajo el ataque sistemadtico de la derecha uribista. De cualquier manera,
la condicién estructural negra descrita por mis interlocutores sefiala que la paz
es, en el mejor de los casos, un proyecto utépico. Para ser justo, un futuro pacifi-
co parece incierto, no solo para la gente negra. Al igual que el taxista mestizoy
dofia Teresa, quienes expresaron una extrafia indiferencia y escepticismo ante
la alocucidn presidencial del “fin de la guerra”, muchos colombianos no parecen
muy entusiasmados con el acuerdo de paz o lo consideran demasiado indulgente
con los “terroristas” de las FARC, que suelen ser los chivos expiatorios de los pro-
blemas sociales crénicos colombianos. Sin embargo, a diferencia de los pobres en
general, mis interlocutores negros y negras no parecen paranoicos acerca de que
la guerrilla tome el control del sistema politico; tampoco temen que lo conviertan
en un régimen comunista ni que los disidentes tomen el control de los barrios po-
pulares de Cali. Su pesimismo viene mas bien de una relacién estructuralmente
diferente con el régimen racializado de derechos de Colombia. “La diferencia es
que estamos luchando por el derecho a existir”, me dijo una joven activista negra
con quien he discutido la promesa de paz.

Esta lucha por el derecho a existir, en oposicion al derecho a vivir en paz,
bien puede sonar como la afirmacion de una cierta agencia negra que rechaza
la victimizacion, al tiempo que subraya una denuncia incisiva y a la vez tragica
de que las vidas negras son siempre vividas “en el tiempo presente de la muerte”
(Sharpe 2016, 88). Sin duda, el alto costo de la paz para las gentes negras, expre-
sado en gritos como “La paz estd sellada con sangre negra” y “Que la paz no nos
cueste la vida”, revela una condicién-limite de existencia que conjura el fantas-
ma de la esclavitud (Hartman 2007, 170). En tiempos de paz, las dreas rurales de

VOL.57,N.22
JUL.-DIC. DEL 2021



“Esa paz blanca, esa paz de muerte”: tiempos de paz, tiempos de guerray el cronos negro imposible en el posconflicto colombiano

Colombia contintan atrapadas en la disputa entre paramilitares-narcotrafican-
tes y corporaciones mineras; dreas urbanas como El Guayacan siguen recibiendo
afrodesplazados; y los lideres y lideresas sociales contindan contando a nuestros
muertos. Asimismo, desde entonces, segtiin la Defensoria del Pueblo, al menos 750
activistas sociales han sido asesinados, mientras otras 4281 personas han sufri-
do otras formas de violencia (“Entre 2016 y 2020” 2021).

Al posicionar estos asesinatos en la larga noche del colonialismo, articu-
lado en expresiones como “El pueblo negro siempre ha sido carne de cafién”, la
activista Francia Marquez también advierte sobre las “nuevas” configuraciones
antinegras en el momento del posacuerdo. Mientras marchdbamos por la paz en
las calles de Cali, ella expres6 particular preocupacidon por los intentos de la ex-
trema derecha —que derrot6 al izquierdista Gustavo Petro en las elecciones de
2018— de revisar el acuerdo de paz y por el incumplimiento de las disposiciones
bésicas establecidas. Al igual que Francia, otros activistas del movimiento negro
colombiano expresaban preocupacion por la decision del presidente Ivadn Duque
de fortalecer los lazos militares con los Estados Unidos, poco después de su po-
sesién. La relacion estrecha del expresidente Alvaro Uribe con el ejército de los
EE.UU. y la “invitacién” de Trump al nuevo Gobierno a tomar medidas decisivas
en los “desafios de seguridad” darian fuertes razones para esperar una mayor
militarizacidn e intensificacion de los programas de erradicacion de cultivos, lo
que ciertamente producird mas desplazamientos y muertes.

Segun algunos estudiosos, la participacion del Gobierno de EE.UU. en el
conflicto armado colombiano ha producido enormes costos ambientales y huma-
nos, particularmente en regiones habitadas por comunidades negras e indige-
nas, blanco de las fumigaciones aéreas y de otras estrategias contrainsurgentes,
disfrazadas de antinarcoéticas (Arboleda 2016; Dion y Russler 2008). Una discu-
sion sobre los intereses de Estados Unidos en impulsar su guerra contra las dro-
gas como estrategia comercial y de contrainsurgencia excede el alcance de este
articulo (ver Murillo y Rey 2004; Tate 2015). De todos modos, la transferencia del
dinero de los contribuyentes estadounidenses a la financiacion del terror estatal
es solo otra dimension de una estrategia fallida en la que la evisceracidn racial,
el despojo de tierras y la acumulacidn capitalista se entrecruzan en la geopolitica
de la paz y la guerra en Colombia.

Al tiempo que saben que su condicién racial va mas alla del gobierno de
turno, activistas como Francia Marquez expresan preocupacion por el “regreso”
del uribismo al poder. Asimismo, aunque destacan las diferencias entre la agen-
da militarista de guerra —promovida por la coalicién uribista— y la agenda de
paz liberal favorable al mercado —impulsada por el expresidente Juan Manuel
Santos—, también ven una convergencia mortal en estos proyectos de nacién
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aparentemente dispares, que aseguran los intereses econémicos y politicos de
la élite blanca/mestiza nacional e internacional. En sus palabras, “en paz o en
guerra, la élite se beneficia de todos modos. Hacer las paces y hacer la guerra
son estrategias para mantener el control de la economia”. Segun Charo, en este
proyecto de nacidn, la “pacificacién” de Colombia también significa entregar
territorios ancestrales a las corporaciones agroindustriales y mineras: “Santos
queria asegurarles a los inversores internacionales que valia la pena invertir...
Vale la pena poner todo este dinero en actividades extractivistas en el puerto,
en concesiones mineras”. Ella pregunta: “,Cudl es nuestro interés? jMantenernos
vivos! jEstar en nuestro territorio! iEl territorio es nuestra vida y la vida no se
vende! Defender el derecho de estar en estos sitios, porque eso es lo que hace que
seamos quienes somos”.

Las vidas negras no estdn a la venta, pero la ldgica racial del desarrollo
y de la acumulacidn capitalista requiere la explotacion, el desplazamiento y la
evisceracion de cuerpos y territorios negros (Escobar 2003; Lerma 2016; Verga-
ra-Figueroa 2017). En Colombia aun ma4s, si consideramos las intervenciones de
construccion de paz que prometen expandir la frontera agricola del pais y re-
forzar la seguridad en sus ciudades para la inversion extranjera y el turismo
“étnico” internacional. Aqui se puede ver como el proyecto racial del multicultu-
ralismo converge con el proyecto racial de la pazliberal para mantener un orden
racial peculiar. Sin duda, el régimen de gobernanza respaldado por el Estado
multicultural difiere de los regimenes anteriores de dominacidn racial, escondi-
dos tras el mito de la democracia racial. El Estado multicultural ha reconocido
algunos derechos culturales e incluso ha permitido el acceso a algunas oportu-
nidades materiales, como forma de sanar desigualdades raciales estructurales.
Sin embargo, el asalto sistemdtico contra los medios de vida de las poblaciones
negras e indigenas revela la persistencia de la condicion colonial en América
Latina (véase Hale 2002). Lo que puede ser diferente ahora —sugiere Peter Wade
(2016)— es que, bajo la reconfiguracion del mestizaje como multiculturalismo, la
légica de la exclusion se haya desplazado a formas extremas de violencia al “im-
poner la asimilacién” y, por lo tanto, al enmascarar la violencia racial a través
del mito de la armonia racial. A pesar del reconocimiento formal de los derechos,
ahora los medios de exclusion “se ven afectados de manera mas evidente por el
asesinato, la terrorizacion y el desplazamiento” (Wade 2016, 337).

Teniendo en cuenta que, en esta periodizacién del giro multicultural,
este es un momento de extrema violencia racializada en Colombia, la inclusion
formal de un “capitulo étnico” en el acuerdo, el creciente asesinato de lideres y
lideresas negros y la expansion de las fronteras agricolas hacia territorios an-
cestrales —bajo la agenda de desarrollo rural en el posconflicto— sugieren un
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proyecto de paz multicultural siniestro pero coherente, que puede ser sintetiza-
do en la maxima “otorgar derechos y negar la vida” (Alves y Vargas 2017). Acti-
vistas negros llamaron mi atencién sobre esta paz multicultural mortal cuando
en 2015 asisti a una reunién con participantes de Guatemala, Brasil y Colom-
bia. Entre ellos estaba Genaro Garcia, lider de una comunidad negra tradicional
de la region colombiana del Pacifico. Mientras discutiamos sobre la transicion
a la paz, recuerdo que Genaro expreso gran preocupacion por la presencia de
grupos armados, compafifas mineras ilegales, agronegocios de aceite de palma
y un proyecto de carretera internacional financiado por el Estado en territorios
negros. Estos proyectos de megadesarrollo y la presencia de grupos armados re-
presentaban una amenaza real para los derechos territoriales otorgados por la
Constitucién multicultural de 1991 yla Ley 70 de 1993. Genaro tenia una “certeza
macabra” de que lo matarian, ya que era una voz opositora a estas iniciativas de
“desarrollo” y a la presencia de grupos armados en su comunidad. El1 3 de agosto
de 2015 fue asesinado por las FARC en la ciudad de Tumacos.

Esta politica evisceradora de construccion de paz multicultural también
estd anunciada en Cali: la negritud se celebra y se consume en el “turismo ét-
nico”, mientras que las vidas negras se devaluan y criminalizan. Durante una
entrevista en 2017 en una estacion de television local, cuando comentaba sobre
la violencia en un partido de futbol, el alcalde Maurice Armitage expreso su
preocupacion por el hecho de que “Cali es una ciudad muy explosiva. Tiene un
millén de negros [...] nos gustan, pero tenemos que ser cuidadosos...”. Esta crimi-
nalizacion parece ser la 16gica subyacente de las politicas de seguridad urbana
en curso. Al mismo tiempo que la alcaldia anunci6 la recién creada Secretaria
de Paz —un esfuerzo institucional por promover “una cultura de paz”, “seguri-
dad ciudadana” y “justicia comunitaria” en el marco del posconflicto—, informa
la contratacion de quinientos nuevos oficiales de policia bajo el Plan Fortaleza,
para ocupar las “areas problematicas” de Cali. Del mismo modo, el Gobierno cen-
tral recientemente ha desplegado el Ejército Nacional para controlar las “zonas
criticas” de la ciudad (“Asi patrullaran en Cali” 2018). Aunque el acuerdo de paz
no propuso una estrategia urbana para el periodo de transicion, la militariza-
cién de la vida urbana en el posconflicto colombiano sugiere un guion familiar
probado en otros contextos de transicién, en donde los jovenes de los sectores
marginados fueron tenidos como la “nueva” amenaza para la paz y, por tanto,
como los principales objetivos militares del vigilantismo y la politica de seguri-
dad del Estado (De la Torre y Martin 2011; Moodie 2011).

5 Las FARC admitieron que una de sus unidades cometié este asesinato.
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De hecho, los residentes de El Guayacan establecen conexiones entre estas
iniciativas de seguridad y las estrategias actuales para “limpiar” la ciudad de
las pandillas juveniles que estropean la imagen internacional de Cali: “Ahora
que la guerra ha terminado oficialmente, el Gobierno vende la ciudad como una
mercancia: ‘Ven a invertir en Cali’, ‘No mds guerra, no mds pandillas, no mas
crimen’”
de las politicas de seguridad para la construccidn de la paz (urbana) y un agre-
sivo programa de renovacion —que incluye la represion del comercio informal,
el arresto de vendedores ambulantes y la remodelacién del centro de Cali— no
sea una coincidencia. El plan en marcha, irénicamente llamado Ciudad Paraiso,
transferird a los drogadictos “desechables” y a los inquilinatos del centro de la
ciudad a lugares como El Guayacan y sus alrededores. Para ellos, la paz urbana
tiene un gran costo racial.

La literatura critica sobre estudios de paz ha nombrado esta forma de

, me dice un joven activista local. Quizas la implementacion simultdnea

transicion sancionada por el mercado como paz liberal. Conceptualmente, este es
un modo hegemdnico arraigado en el colonialismo, centrado en el militarismo
estatal, en el patriarcado y en una nocién supuestamente neutra —desde la pers-
pectiva racial— de seguridad humana. La paz liberal busca hacer cumplir los
intereses geopoliticos y econdmicos de los Estados occidentales y del capitalismo
corporativo (Azarmandi 2018; Daley 2014; David 1999). Esta es también la nocion
predominante para Colombia, donde los donantes internacionales, el sistema de
la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) y la élite proponen una “paz sos-
tenible y duradera”, que reafirma y soporta el orden econémico y politico del
pais. E1 Gobierno colombiano y las agencias internacionales de construccion de
paz sugieren que la transicién llevara al pais a una nueva etapa de progreso y
de justicia social. En palabras del entonces presidente Santos, “ahora la guerra
es contra el subdesarrollo. Emplearemos nuestra energia para promover el desa-
rrollo... la seguridad es la base del desarrollo”®. Lo que falta en la cantilena rei-
terada sobre el desarrollo es el lugar ocupado por los negros y las negras en este
nuevo capitulo dela historia colombiana prometido por los proyectos de paz libe-
ral y respaldados por el mercado. ;§Qué sucede si, para algunos, las transiciones
se experimentan “no como fracturas sino como continuidades relativas de he-
gemonias politicas y econdmicas histéricamente arraigadas” (Castillejo-Cuéllar
2013, 17)? ¢O qué pasa si esta maquinaria de muerte —como lo denuncia Francia
Marquez y lo confirman la agresividad de las politicas de seguridad urbana y el

6 Para una de las charlas del presidente Santos sobre el desarrollo en el posconflicto, ver su
discurso en la ONU en el 69.° Periodo de Sesiones, Nueva York, 25 de septiembre de 2014,
https://nuevayork-onu.mision.gov.co/discurso-del-presidente-juan-manuel-santos-ante-la-
asamblea-general-las-naciones-unidas-69deg
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asesinato de Genaro Garcia— es en realidad parte del proceso mismo de promo-
cién de la paz?

Esperanza sin ilusion

La noche del 31 de enero de 2018 nos reunimos otra vez en el centro de Cali para
protestar contra “esa paz blanca, esa paz de muerte”, como lo expresé una sefiora
negra durante la manifestacién. Esta vez, estdbamos de luto por la muerte de
Temistocles Machado, uno de los principales lideres del paro civico, una huelga
general en la ciudad portuaria de Buenaventura. En 2017 la poblacién sali6 a las
calles para exigir el acceso a servicios bdsicos como agua potable, salud publica
y educacién. Don Temis también fue un activista contra la expansion de las ac-
tividades portuarias a expensas del desplazamiento negro de sus territorios en
zonas altamente disputadas por el narcotrafico y las economias legales del puer-
to. En el centro de Cali recitamos poemas y canciones, y los amigos de don Temis
compartieron recuerdos de su trabajo activista. En la velatén, también exigimos
que el Estado protegiera las vidas negras, mientras reafirmamos nuestro com-
promiso de “luchar por una paz real”, en oposicién a la paz de muerte. Con una
camiseta que decia: “Yo también soy Temis”, una joven negra grito: “¢Cudntas
muertes mds ocurriran antes de que el Estado asuma la responsabilidad de pro-
teger a nuestra gente?”. Otros participantes denunciaron el asesinato sistematico
de activistas negros y negras sucedidos desde el acuerdo de paz, y nos recordaron
nuestro deber de honrar a los muertos con nuestra lucha por la vida. “Por nues-
tros muertos, ni un momento en silencio, jtoda una vida en resistencia!”.
Gritando lemas con los pufios en el aire, los activistas prometimos per-
manecer unidos para que “esta paz no mate nuestra esperanza”. ;Cudles son los
significados de la esperanza en el contexto distépico de la guerra? ;Qué lentes po-
drian usar los/as antropdlogos/as para comprender una perspectiva negra apa-
rentemente contradictoria por apoyar el acuerdo y, al mismo tiempo, denunciar
enérgicamente la paz liberal como un proyecto visceralmente antinegro? Lena,
mi amiga afrodesplazada de El Guayacan, me explicé por qué apoyaba apasio-
nadamente el acuerdo de paz, a la vez que lo criticaba como parte de una “paz
ajena a nosotros”. “No apoyar el acuerdo es demasiado egoismo. [...] Para aquellos
de nosotros que vivimos la guerra, ni siquiera es una discusion. Tuve un parien-
te asesinado. Tuve que abandonar mi territorio... No quiero ver desaparecer a
mads personas”. El razonamiento de Lena puede explicar por qué en el plebiscito
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derrotado en 2016 —en el que el 50,2% de los votantes rechazo el acuerdo en
comparacion con el 49,8 % que votd por él— los territorios negros de la costa del
Pacifico apoyaron enormemente el trato. Por ejemplo, en Bojayd, una comunidad
que aun llora el asesinato de 79 personas en una masacre en 2002, el 96 % de los
residentes votd por la paz (ver Vergara-Figueroa 2017). De hecho, mucho antes
del plebiscito, activistas negros e indigenas fueron “los protagonistas civiles mas
fuertes de la paz”: propusieron alternativas al conflicto armado mas allé de la
pazliberal, orientada hacia el mercado, al exigir justicia de género, étnica y am-
biental (Gruner 2017, 178). A través de la Comisién Etnica para la Paz y la Defensa
delos Derechos Territoriales, exigieron la inclusion de las demandas negras en la
agenda de las conversaciones y, debido a su presidn, como se menciond anterior-
mente, el Gobierno y las FARC abrieron un capitulo especial sobre “comunidades
étnicas” que prometia autonomia negra sobre sus territorios ancestrales.

Aunque extremadamente preocupada por el futuro y dolida por los nive-
les crecientes de violencia contra activistas negros y negras, incluida ella misma,
Francia Marquez —que se unio a las conversaciones de paz en La Habana— me
dijo que apoyaba el acuerdo de paz y que lo veia como un medio y no un fin en si
mismo. Explico que superar los obstaculos institucionales para tener un asiento
en la mesa en La Habana ya era una victoria. “No traerd un cambio real, pero ya
fue una victoria contra las fuerzas que intentan silenciar a las victimas”, me dijo
en una ocasion. Incluso ahora que el acuerdo estd amenazado por el uribismo,
Francia sostiene que “debemos apoyar el acuerdo porque esto es lo que tenemos
en nuestras manos. Tenemos que usarlo como una estrategia para hacer nues-
tras demandas internacionales y responsabilizar al Estado por los asesinatos
de nuestra gente”. De hecho, en sus intervenciones publicas, Francia ha pedido
desesperadamente solidaridad internacional para defender el acuerdo de pazy,
bajo sumandato, presionar al Gobierno para crear una “estrategia humanitaria”
y asi proteger los territorios negros.

Yo propongo una lectura de la inversion politica de mis interlocutoras so-
bre la paz como una esperanza sin ilusién. Quizas la declaracién “Que la paz no
nos quite lo poco que nos dejo la guerra”, evocada durante las manifestaciones
contra el asesinato de activistas sociales, sea la mejor indicacién de una espe-
ranza que tradgicamente reafirma una condicién permanente de existencia su-
perflua, es decir, de desechabilidad fisica y anulacién ontoldgica. En palabras
de Lena, “no solo resistimos; luchamos por re-existir”. Por lo tanto, la esperanza
(optimismo negro) por re-existir y el (afro)pesimismo de saberse en una condi-
cién ontoldgica casi-imposible no son mutuamente excluyentes aqui. Mis inter-
locutores imaginan y luchan por un afrofuturo y al hacerlo reafirman su vida
politica mientras denuncian su condicion de muerte social —y por eso la lucha
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por re-existir—. La inversion en la paz no es ingenua. Mas bien, hay un claro
calculo politico que uno identifica en los planteamientos publicos de activistas
como Francia, Lena, Vice y Charo, entre otras: ante la crueldad de la guerra, la
esperanza puede ser el ultimo recurso que tienen las victimas como un intento
desesperado por “detener la maquinaria de muerte”, a pesar de la critica de los
limites de la paz liberal. Las/os activistas negras/os apoyaron y racializaron las
conversaciones de paz con la esperanza de que esto abriria una oportunidad
para movilizar los recursos institucionales de la industria de la paz —por ejem-
plo, las ONG locales y los donantes internacionales—, asi como los marcos legales
internacionales de construccién de paz en contextos de transicién —elaborados
por el sistema de la ONU y respaldados por gobiernos observadores— para pro-
teger las vidas negras.

Al mismo tiempo, la inclusién de algunas demandas en el capitulo étnico
del acuerdo no autoriza una visién optimista de lo que viene a continuacion en
un contexto de guerra antinegra permanente:

La paz que queremos no vendra del presidente del premio Nobel. Su paz
no es nuestra paz. Tenemos que seguir luchando como siempre lo hemos
hecho, con nuestras propias manos. Queremos que las cosas cambien,
pero sabemos que el cambio no vendra de esta manera institucional...
este es un proceso largo.

Esto me dijo Lena subrayando que la paz que imagina esta mas alla de lo
acordado en La Habana. Si bien pesimistas sobre los resultados, lideres y lidere-
sas negras también aprovecharon la oportunidad para proponer otra paz, una
que otorgaria una autonomia real sobre sus territorios ancestrales y que, con
suerte, desestabilizaria el orden colonial colombiano.

Esta perspectiva alternativa estd en consonancia con lo que Christopher
Courtheyn (2017, 11) ha denominado paz radical transrelacional, que considera la
paz como un proyecto interseccional (racial, de género, ecoldgico) de creacién de
territorios de vida. Lo que estd en juego en el llamado de Courtheyn es como las
victimas cuestionan la temporalidad y la espacialidad de la guerra en nombre
de imaginarios de paz inclusivos, fuera de la prescripcion del Estado y de la lla-
mada comunidad internacional. Para Lena —y para otras activistas negras a las
que entrevisté—, la paz centrada en el Estado y favorable al mercado no es una
opcion porque es una paz asesina:

No podemos esperar a que el Estado y la élite construyan la paz. No po-

demos depender de ellos porque la paz no les interesa, la guerra genera

dinero. Hay dos tipos de paz: la paz de la élite que dice “paz” por un

lado de la boca y por el otro estd ordenando asesinatos de personas; la
otra es nuestra paz, construida a partir de nuestros propios esfuerzos,
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es la paz desde abajo. No lograremos esta paz de la noche a la mafiana,
pero no hay otra salida... este proceso debe provenir de nuestra propia
comunidad.

Si bien se debe tener cuidado de no idealizar a las comunidades negras
como un paraiso “pacifico” —libre de otras formas de opresion intracomunita-
rias como la violencia patriarcal—, debemos estar atentos a estos imaginarios
alternativos. Estos revelan la necesidad de descolonizar la paz (Azarmandi 2018),
en un pais devastado por la guerra y en donde las gentes negras han sido las pre-
sas tradicionales de una violencia sistémica. Un paso adelante en el proceso de
descolonizacion es considerar el tiempo de paz como una temporalidad raciali-
zada que han disfrutado aquellos cuyo color de piel los posiciona en coordena-
das de espacio-tiempo diferentes de quienes, por su alteridad racial, habitan un
estado permanente de guerra. Parafraseando a Vargas (2012), uno podria decir
que “el tiempo transcurrido, el tiempo imaginado, el tiempo experimentado” de
la transicién es un cronos imposible. Dentro de este tiempo imposible, “el su-
jeto negro es un sujeto imposible, cuyo género imposible, negritud imposible,
ser imposible, habita las coordenadas imposibles que hacen posible la nacién”
(2012, 5)". Eso no es ignorar los grados de crueldad y el alcance indescriptible de
la victimizacién civil mas alla de lineas raciales y étnicas en uno de los conflictos
armados mas largos del hemisferio occidental. Es dificil negar, por ejemplo, que
una gran parte de la poblacién mestiza pobre y racialmente ambigua también
es victima del conflicto armado. La inquietud entonces es: ;como explicamos la
dimension racial del proyecto de paz liberal frente a las asombrosas escalas de
victimizacién generalizada de pobres, mestizos y campesinos en Colombia?

En su andlisis de la relacién indigena/campesina, Diana Bocarejo (2009)
argumenta que las instituciones estatales e internacionales invierten en un “fe-
tichismo ambiental” que exacerba las tensiones entre estos dos grupos sociales,
con el proposito de establecer estrategias de gobernanza multicultural de las
diferencias. En Colombia, el multiculturalismo neoliberal vincula a los grupos
indigenas con la tierra, a la vez que facilita la violencia contra los campesinos
pobres y mantiene intacta la estructura agraria injusta que beneficia a las élites
blanco/mestizas. Esta autora nos invita a considerar las formas en que la raza, el
espacio yla clase se reifican y articulan en la produccién de lo que ella denomina
utopias distdpicas o “utopias engafiosas” que “retratan a los pueblos indigenasy

7 En defensa del afropesimismo, Sexton (2011) pregunta: “;Sera que (la teorizacién de) la muerte
social niega (la teorizacién de) la vida social, y es la vida social la negacién (en teoria) de
esa negacién (en teoria)?” (35). £l responde: “La negacién més radical del mundo antinegro
es la afirmacién mas radical de un mundo ennegrecido” (37).
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campesinos como comunidades inconmensurables” (32). Esta es una invitacion
importante que mi andlisis afrocéntrico no desea pasar por alto. En cambio,
quiero argumentar que, al menos en sociedades afrodiaspodricas como la colom-
biana, una mejor comprensién antropoldgica de la victimizacion en general debe
considerar la trayectoria colonial del terror antinegro —o “la huella genealdgica
de la esclavitud” (Mosquera 2007)— que continua informando categorias contin-
gentes y ontolégicas de poblaciones ¢asesinables?

Si bien debemos estar atentos a las formas en que el Estado racial sub-
vierte y regula diferencias en nombre de la gobernanza multicultural, asi como
a las formas en que los campesinos son racializados y desindigenizados en las
narrativas dominantes (ver Courtheyn 2018), también es imprescindible recor-
dar la violencia original que continua autorizando e informando el destierro
territorial y ontoldgico, bajo el multiculturalismo avalado por el Estado colom-
biano. ¢(Puede la “experiencia campesina” equipararse al antagonismo estruc-
tural que caracteriza la subyugacion negra —y, en diferente grado, la violencia
contra los pueblos indigenas— en Colombia? Si ser ennegrecido o indigenizado
es estar destinado a vivir una vida deshonrada, ;qué dice eso sobre la violencia
normalizada contra las poblaciones negras? ;Hay espacio para una solidaridad
politica mds all4 de la pertenencia racial? Si la dimensioén interseccional de la
victimizacidn en escenarios de guerra nos recuerda que la antropologia aun nos
debe una explicacion razonable sobre la relacién problemadtica entre conflictos
armados y politicas de identidad en Colombia (ver Vera 2015; Pulido 2010), el 1u-
gar paradigmatico de las gentes negras bajo tiempos de paz y tiempos de guerra,
en relacién con los pobres, los indigenas y otros sujetos racializados (Arboleda
2016; Arocha 1998; Pulido 2010), complica aun mas las narrativas de las politicas
de solidaridad en la posguerra®. No se pueden negar otras historias particulares
de una guerra odiosa que ha matado a miles y desposeido a millones. {Esta no es
mi intencién! El recuento de cuerpos incluye sindicalistas, estudiantes, ambien-
talistas y especialmente campesinos asesinados para abrir el camino al acapa-
ramiento de tierras y a la expansion de la agroindustria. Aqui quiero enfatizar,
entre tanto, la combinacion explosiva de condiciones historicas y contempora-
neas de precariedad racial que parece atar a la gente negra a un “pasado irre-
mediable” (Hartman 2007, 233)°. De especial preocupacion es la situacion de las

8 A este respecto, algunos académicos colombianos han utilizado el concepto de asimetrias
étnicas para referirse a las diferentes formas en que el Estado colombiano —y la sociedad
civil— incorporaron la indigeneidad y la negritud en las narrativas de la formacién nacional
(ver Arocha, 1998; para una discusién, Pulido 2010).

9 Véase también la contundente discusiéon de Sharpe (2016) sobre the wake como una repeticién
del trauma negro y la (im)posibilidad de interrumpir estos “eventos interminables” (19).

VOL.57,N.2 161
JUL-DIC. DEL 2021



Jaime Amparo Alves

162

mujeres negras cuya “triple discriminacion basada en su sexo, pobreza extrema
y raza” (CIDH 2011, 25) produce multiples capas de victimizacién antes, durante
y después del conflicto armado.

Debido a que los cuerpos negros (e indigenas) han sido histéricamente
la materia prima (carne de cafion) para proyectos de construcciéon nacional en
América Latina, solamente la aceptacidn radical de la condicién negra transhis-
torica, como una condicion inigualable y no relacional, podria crear las bases
para una solidaridad multirracial real, que cuestione la idea misma de la tran-
sicién. De hecho, es inevitable preguntar: stransicidén hacia qué? La respuesta a
tal pregunta puede ser bastante inquietante: nada cambiard porque esta es una
“paz” que, antes que desafiar, reafirma el orden racial colombiano, instituido
con el colonialismo y con el Atlantico negro. Al menos en el contexto de mi tra-
bajo etnografico, para la poblacién negra que vive bajo las “politicas de muerte”,
como lo denuncian Francia y Vice, no solo se debe interrogar el prefijo pos, sino
también la palabra conflicto. Este es un punto crucial porque, como se ha ex-
presado, mientras que algunos grupos son asesinados por su estatus de clase y
orientacion politica, a la gente negra se la mata por su marca ontoldgica de no-ser.
Como sostiene Frank Wilderson (2010), en la estructura racial de la humanidad
y en su gramatica ontolégica del sufrimiento —por la cual algunos cuerpos son
marcados como fuera-de-lugar—, “la negritud se refiere a un individuo que, por
definicidn, carece de relacién” (18).

Aun asi, ¢como explicamos esa condicién ontoldgico-estructural sin tri-
vializar las distinciones criticas entre paz y guerra? ;Cémo la antropologia pue-
de interrogar esas temporalidades sin caer en una trampa nihilista que niega
las aspiraciones legitimas y los esfuerzos incansables de la Colombia negra para
reorganizar la vida cotidiana después del conflicto? Traté de iniciar la discusion
con mi comadre en El Guayacan. La provoqué: “Entonces, comadre, ¢(qué hay
de la paz? ¢(Cambios en el horizonte?”. Ella respondi6 rapidamente: “¢:Me estds
tomando de recocha, mijito? ;Qué paz?”.

Post scriptum

El 4 de mayo de 2019, Francia Marquez —y otros activistas negros como Carlos
Rosero y Victor Hugo Moreno— sobrevivio a otro intento de asesinato mientras
participaba en un esfuerzo de movilizacion para proteger los territorios negros
contra el acaparamiento de tierras en el suroeste de Colombia. Una vez mas,
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todos estdbamos en el centro de Cali protestando contra el asalto sistemadtico a
cuerpos y territorios negros en la Colombia del posacuerdo. Esta vez, Francia
hizo un llamamiento dramdtico que también deberia ser tomado en serio por
los lectores y las lectoras de este articulo: “Cuando nos dejan solos, todos ustedes
también son responsables de nuestra muerte. No vengds a decirme que admiras
milucha, que soy una mujer fuerte. Y vos, ;cudndo finalmente vas a actuar?”.
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