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C
uando leemos El exterminio de la isla de Papayal: etnografías sobre el Estado 

y la construcción de paz en Colombia, nos convertimos en personas diferen-

tes. A modo de concisa presentación, Michael Taussig resume así los senti-

pensamientos que desata el libro: 

El ojo ve más allá. El Corazón siente más. La mano del escritor se vuelve 
fuego. Los conceptos se desmoronan y los nuevos paradigmas saltan de 
entre las cenizas de los viejos. Esto es este libro, y cuando lo leemos, 
nosotros también, nos encendemos. (21) 

El texto de Juan Felipe García equilibra la reflexión teórica y conceptual 

con el trabajo de campo comprometido y situado; un balance entre la acción y la 

reflexión, como también lo señala Taussig. La estructura del libro permite pasar 

de las conceptualizaciones para entender el contexto del estudio de caso en los 

capítulos 1 y 2 a las nociones para comprender las subjetividades de la población 

de la isla en los dos capítulos siguientes. Finalmente, el quinto capítulo, lejos de 

ser un cierre, se convierte en un ejercicio de reflexión profunda del propio autor, 
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al cual invita a quien lo siga en su lectura. Con el fin de mostrar mejor esta es-

tructura, resulta necesario detenernos en cada uno de los capítulos. 

El primero, de introducción, acude a la ecología política para contextuali-

zar un territorio ubicado al sur del departamento de Bolívar (Colombia), que ante 

los ajenos es una porción de tierra con vocación productiva, pero para los nativos 

es una isla cuya vida depende de una intrincada y permanente relación entre lo 

humano y lo no humano. De allí que el título del libro refiera al exterminio “de 

la isla” y no “en la isla”. En este sentido, García repasa las principales transfor-

maciones que ha vivido Papayal, tomando como punto de partida los cambios, las 

continuidades y las interrupciones de sus ciclos vitales. Con estas premisas, basa-

das en el relacionamiento humano / no humano, una de las primeras conclusio-

nes a las que llega el autor hace evidente la asimetría en esta relación que inclina 

la balanza no solo hacia lo humano, sino hacia lo humano ajeno al territorio. 

Así, en la obra se plantea la antropología como “un saber para revertir la 

asimetría”, tal como lo sugiere Viveiros de Castro (2013). Adicional a esto, García 

retoma el concepto de multiplicidad de fenomenologías (Ingold 2000), entendido 

como la relación entre cuerpo, percepción, imaginación y forma de vida. A partir 

de esto, propone: 

Si nuestro cuerpo y percepción se encuentran tan independizados de las 
fuentes de vida que provee un espacio, como pasa en la isla de Papayal, 
va a ser más difícil que podamos imaginarnos ese espacio como un todo 
vivo, con su sistema circulatorio, con su propio corazón, tal y como los 
campesinos lo perciben. (66) 

En el segundo capítulo se puede observar esta relación asimétrica no 

como un hecho aislado, sino como un asunto más amplio atendido a través de 

decisiones y políticas públicas y, más exactamente, a través de instrumentos que 

racionalizan el actuar estatal sobre los territorios, como la planeación y la tecno-

política. Tomando como referencia el trabajo de Timothy Mitchell (2002), en el 

cual se analiza la transición de Egipto hacia la modernidad después de la Segun-

da Guerra Mundial, García entiende la tecnopolítica como un conjunto de “prác-

ticas y saberes que se autopostulaban como la forma correcta de gobernar una 

nación” (78), y que en Colombia tomó forma con la llegada de la misión enviada 

por el Banco Internacional hacia 1949. 

La tecnopolítica sería la encargada de ubicar las cuestiones agrarias 

en el campo del desarrollo productivo, cerrando la puerta a otras racionalida-

des como las que emergen del pensamiento campesino. Así, el campesino se de-

fine como un sujeto racionalizado —y no con racionalidad propia— que forma 

parte del engranaje productivo. Esto ha permitido, según lo menciona el autor, 
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que las soluciones a las problemáticas rurales estén orientadas principalmente a 

aumentar la productividad del campo. 

Además de una necesaria reflexión epistemológica sobre la conceptualiza-

ción del campesinado, lo agrario y los proyectos de nación, el capítulo aborda los 

ejercicios de construcción de paz en Colombia con un particular acento en el caso 

de El Chicoralazo. Este episodio, vivido durante el gobierno de Pastrana Borrero, 

restó fuerza al sujeto campesino constituido por el agrarismo y representado en 

la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), y permitió que secto-

res políticos y económicos tomaran control de gran parte de la institucionalidad 

agraria, resistiéndose así a cambios profundos. El análisis de hechos como este 

resulta necesario para reflexionar y actuar ante el actual momento de construc-

ción de paz, expresado en la implementación del acuerdo final de paz entre las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) 

y el Gobierno nacional y en la necesidad de reanudar la mesa de diálogo con el 

Ejército de Liberación Nacional (ELN). Como conclusión del segundo capítulo, 

García plantea —basado en el Ensayo sobre el don de Marcel Mauss— que existe 

una interrupción del circuito de la reciprocidad, pues los campesinos dan sin 

recibir. Así, se identifican interrupciones en los ciclos vitales de la isla y en los 

circuitos de reciprocidad con los/as campesinos/as. 

El capítulo 3 describe la manera como estas interrupciones y asimetrías 

afectan la cotidianidad de las personas en la isla de Papayal. Ejemplo de ello es la 

alteración en el desarrollo de los rituales que acompañan la muerte de una per-

sona de la comunidad, por causa del temor que imprime la violencia paramilitar. 

García reivindica el oficio etnográfico dotándolo de sensibilidad, profundidad, 

rigor y respeto; proponiendo un sujeto investigador que llega a detalles de la vida 

campesina que tocan lo profundo de su ser y que impiden que permanezca iner-

te. Un sujeto que vive esa transformación dialéctica generada por la inmersión 

en campo y que vuelve inútil cualquier búsqueda de neutralidad valorativa.

A través de este ejercicio etnográfico, se puede identificar una nueva in-

terrupción, esta vez en la reciprocidad intergeneracional para la construcción 

de una vida digna en el territorio. Mientras la primera generación de campesi-

nos/as de la isla mantiene viva la esperanza del retorno de la justicia y la llegada 

de un nuevo tiempo mesiánico que —en palabras de García— recomponga las 

relaciones y restablezca las simetrías, las generaciones posteriores apelan a la 

venganza, al desarraigo, al abandono e incluso al mismo uso de la violencia que 

ha causado esas interrupciones y asimetrías. 

Los dos últimos capítulos de este trabajo tienen la característica de aportar 

a la construcción de la paz en el país. En el capítulo 4 se construye un relato del 

surgimiento, la consolidación y la disputa de fuerzas irregulares y regulares en 
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la isla de Papayal y el papel desempeñado por los gobiernos de turno. Principal-

mente, se recurre a testimonios y declaraciones de víctimas y victimarios del 

paramilitarismo que se suman a la imperiosa tarea de robustecer el sistema de 

justicia transicional; una tarea en la cual la antropología —como lo demuestra el 

libro— puede desempeñar un rol destacado. 

Aunque las contradicciones no estén del todo resueltas en la isla, el último 

capítulo presenta una especie de canto de esperanza entonado por la comunidad, 

en el cual se afirma la importancia del trabajo colectivo y los liderazgos para ha-

cer frente a las injusticias expresadas en determinados actos de habla estatales. 

Se podría concluir en esta sección que la esperanza se aviva cuando la organiza-

ción comunitaria se hace más fuerte.

En este ir y venir de la isla, a lo largo de los cinco capítulos, son diversas 

las personas que se conocen y diversas las reflexiones a las que se llega. Uno de 

los personajes que resulta más interesante, aunque es escasamente mencionado 

en el libro, es el Monchi Pavero, un cantante oriundo de la isla preocupado por 

el bienestar de su gente campesina. Siguiendo el rastro del Monchi, nos encon-

tramos con una publicación del Centro Nacional de Memoria Histórica de la cual 

hizo parte: Tocó cantar, significativo título en el que ese verbo conjugado a la 

colombiana advierte que, ante la pasividad y la resignación, es necesario actuar. 

Un verbo imperativo que llena de esperanza y resistencia el sentipensar de las 

comunidades. 

Del Monchi Pavero se encuentran algunos videos en YouTube, todos graba-

dos con un celular y con un fondo lleno de cotidianidad cienaguera: un hombre 

que va avanzando con su chalupa entre inundaciones; nombrando al ganado y 

en faenas de ordeño; cantando versos que señalan su identidad, el arraigo y la 

causa de su desdicha, pero también la esperanza de un mejor futuro que, como 

en otras ocasiones y culturas, se le encomienda a Dios. En las canciones del Mon-

chi, entonces, también se anhela ese tiempo mesiánico.

En cuanto a las reflexiones que deja este recorrido por la isla, puede resal-

tarse el trasfondo de este libro: el diálogo entre la antropología y el derecho. Gar-

cía es doctor en antropología y sus bases de formación están en el derecho. Es en 

el ejercicio del derecho como conoce la isla de Papayal y, junto a su comunidad, 

decide emprender pugnas jurídicas contra fuerzas desbordantes. Pero el cono-

cimiento del sistema jurídico, la argumentación ante las Altas Cortes, el análisis 

de la jurisprudencia o la identificación de los casos en los que la fuerza pública 

extralimita su actuar serían insuficientes sin el reconocimiento de aquellos re-

cursos culturales que las comunidades tienen para proteger la vida misma; es de-

cir, sin una antropología de la ley, necesaria para la construcción de la paz, que 

defienda la vida en sus múltiples expresiones, incluyendo la vida no humana.
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Finalmente, El exterminio de la isla de Papayal reafirma al campesinado 

como un sujeto cultural y de derechos que puede ayudar a reactivar y mantener 

los ciclos vitales de los territorios y superar las asimetrías impuestas por la vio-

lencia. Es allí donde el libro resulta necesario pues no solo identifica estas inte-

rrupciones y asimetrías, sino que les reconoce a los/as campesinos/as su actuar 

transformador. 

Aunque la aproximación ontológica propuesta por García genera insumos 

para definir al campesinado en relación con su entorno como un sujeto de dere-

chos, esto presenta limitaciones para ampliar este enfoque de derechos a aquello 

no humano, es decir, a la isla en su conjunto. En este sentido, Bruno Latour (2008), 

quien retoma ideas centrales del pensamiento de Gabriel Tarde, se interesa por 

aquellas redes que se configuran con la asociación entre lo humano y lo no hu-

mano y en las cuales las mediaciones son el factor constituyente. De esta teo-

ría del actor-red de Latour resultan aportes valiosos para comprender la isla no 

como un organismo vivo desde la perspectiva humana, sino como una asociación 

viva gracias a la relación entre lo humano y lo no humano. Así, la isla de Papayal 

se convierte en sujeto de derechos frente al cual las actuaciones del Estado no 

pueden orientarse exclusivamente a resolver la relación de propiedad sobre la 

tierra, pues, como se ve a lo largo del libro, se trata de una relación que puede ser 

fácilmente alterada por actores armados legales o ilegales.
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