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RESUMEN
En el presente artículo analizo cómo se agen-
cian los significados y las disputas en las fugas 
o jugas, una expresión que oscila entre un ritual 
afrocatólico y un baile-música de la gente ne-
gra que habita el sur del valle geográfico del río 
Cauca (Colombia). Sostengo que las fugas/jugas 
están basadas en una epistemología y una on-
tología que articulan políticas-saberes-afectos 
que construyen lo que denomino alianzas sóni-
cas, las cuales invitan a la participación más allá 
de fronteras étnico-raciales y humanas para la 
expansión del mundo, en performances donde 
se traban luchas y negociaciones cosmopolíti-
cas. Parto de mi experiencia etnográfica desde 
el campo interdisciplinar de las (etno)musicolo-
gías, en diálogo con la antropología de la danza, 
la antropología de la performance y los estudios 
afrodiaspóricos. 

Palabras clave: saberes locales, 
performance, etnomusicología, antropología 
de la danza.

ABSTRACT
In this paper I analyze how meanings and disputes 
are created by fugas or jugas, an expression that 
oscillates between an Afro-Catholic ritual and a 
dance-music of the black people who inhabit the 
southern geographic valley of the Cauca river (Co-
lombia). I argue that fugas/jugas are based on an 
epistemology and ontology that articulates poli-
tics-knowledge-affects that build what I call sonic 
alliances, which invite participation beyond eth-
nic-racial and human borders for the expansion of 
their world in performances where they engage in 
cosmopolitical struggles and negotiations. I draw 
on my ethnographic experience from the interdis-
ciplinary field of (ethno)musicologies, in dialogue 
with the anthropology of dance, anthropology of 
performance and African diaspora studies. 

Keywords: local knowledges, performance, 
ethnomusicology, anthropology of dance.
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Múltiples movimientos bailados,  
cantados y narrados

En el presente artículo1 indago por los significados de la fuga o juga, una mani-

festación performática que oscila entre un baile-música y un ritual católico de 

la gente negra2 que habita el sur del valle geográfico del río Cauca en Colombia. 

Parto de la siguiente cuestión: ¿qué significados y disputas se agencian en las 

fugas/jugas y cómo ocurren? Me baso en mi experiencia recorriendo la región 

desde 2004 y en la etnografía que adelanté entre 2016 y 2019 para mi tesis docto-

ral desde el campo interdisciplinar de las (etno)musicologías3, en diálogo con la 

antropología de la danza, la antropología de la performance y los estudios afro-

diaspóricos. 

La fuga o juga es de difícil aprehensión no solo al intentar conceptualizar-

la, sino también en su escurridizo movimiento corporal. Se baila con un paso 

básico, de modo individual, en una fila que crece en caprichosas formas según 

el rumbo que tome el primer bailarín. Los cantos responsoriales o estróficos 

se repiten circularmente con un ritmo constante, acompañados por diferentes 

instrumentaciones actualmente conocidas como violines caucanos y papayeras 

o bandas de viento. El baile-música de fuga o juga es además la actividad central 

del ritual afrocatólico de las Adoraciones al Niño Dios en la cosmología local, de 

modo que incluso, a veces, reemplaza su denominación. 

Las fugas o jugas en las Adoraciones se transforman en ciertos momentos 

en una expresión performática que articula la representación de personas dis-

frazadas de figuras católicas, bailes, cantos y versos recitados. Entre otras ocasio-

nes religiosas y comunitarias basadas en una reciprocidad colectiva, las fugas/

jugas se tocan, cantan y danzan en eventos que resaltan la afrocolombianidad, 

1	 Este trabajo se deriva de mi tesis de doctorado en Música (Palau 2020) en el área de con-
centración Etnomusicología/Musicología, financiada por las becas Capes y CNPq (Brasil) y 
vinculada al Grupo de Estudos Musicais de la Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
coordinado por la doctora Maria Elizabeth Lucas.

2	 En este texto utilizo los conceptos con prefijo afro- y negrx(s) como sinónimos, dado que, 
aunque han sido objeto de debate, el grueso de la población en la que se enfoca este estudio, 
mis interlocutores, los usan para autodenominarse.

3	 Con (etno)musicologías me refiero al gran campo interdisciplinar que intenta ir más allá 
de una definición colonialista y que atribuye a la musicología el estudio de las músicas de 
Occidente y a la etnomusicología, el estudio de las otras músicas. Algunos autores que desde 
hace varias décadas han abordado tal discusión son Bohlman (1992), Kidula (2006), Menezes 
(2014) y Stobart (2008).
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en fiestas familiares y, cada vez más, en diferentes acontecimientos con una 

apertura hacia nuevos públicos4. 

Además del sentido religioso de la Adoración al Niño Dios, la ambivalencia 

en la pronunciación de la efe (f) y la jota (j) en fuga/juga —característica de la fo-

nética de la población afrocolombiana en la región— despliega la discursividad 

en varios significados señalados por mis interlocutores. Así, se explica la juga 

como juego y diversión colectiva mediante la experiencia del goce y la creativi-

dad. Otro sentido, en sintonía con la construcción de una identidad étnica, señala 

que la fuga adquiere su nombre porque las personas esclavizadas en el pasado 

aprovechaban la fila de baile para fugarse. En este artículo mantendré tal ambi-

valencia sonora/textual. 

El baile es sencillo y abierto a la participación de todas las personas, lo-

cales y externas; sin embargo, su aparente facilidad, inclusión y saber colecti-

vo no están libres de tensiones que asoman en su movimiento corporal, sónico 

y en sus narrativas. En este artículo sostengo que las fugas/jugas están basadas 

en una epistemología y ontología particulares que construyen lo que denomino 

alianzas sónicas, movilizadas como estrategia para la pervivencia de la vida co-

lectiva negra y la expansión de su mundo en performances donde traban luchas 

y negociaciones cosmopolíticas, noción sobre la que me extenderé en el siguiente 

apartado5. 

El documento tiene seis secciones. Luego de la introducción, presento la 

discusión teórica que sustenta el texto. En el tercer apartado argumento que 

la circulación de mujeres y hombres negros en la región y su convergencia en el 

baile/música son formas de crear territorialidad. En las secciones cuarta y quin-

ta profundizo en la acepción de las nociones de juga y fuga: mientras en la cuarta 

señalo la relevancia de la improvisación y el juego como formas de expresión de 

la individualidad dentro de la colectividad y como poderosos medios de creación 

de vínculos sociocosmológicos, en la quinta apunto la reinvención de sentidos 

que adquiere la palabra y el movimiento de la acepción fugas. Finalmente, en el 

sexto apartado señalo los encuentros y desencuentros ontológicos que se agen-

cian mediante el baile/música en contextos de escenarios urbanos de amplia 

concurrencia. 

4	 Un fragmento de grabaciones de fugas/jugas realizadas en el trabajo de campo puede con-
sultarse en https://youtu.be/34U4CCnRDgY (Palau 2019).

5	 Aunque el baile es indisociable de la música, aquí no profundizo en el análisis del sonido 
musical, para delimitar el tema en discusión.
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Performances en cosmopolítica

La etnomusicología, la antropología y los estudios de la performance han cues-

tionado la idea de la universalidad de las nociones occidentales de música y 

danza señalando su diversidad y difícil aprehensión (Gonçalvez y Osorio 2012). 

Ambas pueden abarcar diferentes prácticas, como canto, escucha, baile, drama-

tización; pueden estar articuladas a distintos aspectos de una sociedad, como 

la política y la religión; y pueden ser conceptualizadas de diferentes modos o 

incluso no existir en ciertas sociedades. Algunas alternativas conceptuales han 

buscado ser más abarcadoras, como las nociones de práctica sonora, práctica mu-

sical, hacer musical o performance. 

De otro lado, la discusión interdisciplinar que reunió en los estudios de la 

performance a la antropología, el teatro, la lingüística, la etnomusicología, entre 

otras áreas, ha conceptualizado la performance como el evento donde se nego-

cian, afirman y transgreden las estructuras sociales (Sandroni e Iyanaga 2015; 

Turner y Bruner 1983). Siguiendo esta línea, la etnomusicología ha resaltado la 

relevancia de esta noción para comprender el acontecer de las prácticas sonoro-

musicales como hecho social y performance, donde participan diversos actores 

en un espacio-tiempo específico (Lucas 2013; Seeger 2015). Así, tanto la fiesta de 

las Adoraciones al Niño Dios como otros eventos en los que tiene lugar la música/

danza de jugas/fugas pueden ser entendidos como performances. Ahora bien, las 

fugas/jugas, al igual que otras prácticas locales en un contexto de moderniza-

ción, adquieren distintos estatutos ontológicos entre baile, música y performance 

al ir y venir entre fiestas familiares, rituales comunitarios afrocatólicos, festiva-

les y eventos que celebran la afrocolombianidad. 

Una primera clave para comprender tal flexibilidad es estudiar el hacer y 

experimentar musical de la gente, como propuso Titon (2008, 29), con una etnomu-

sicología basada en la fenomenología que señala la relevancia de la experiencia, 

la sensorialidad y la situacionalidad del saber sonoro. Esta aproximación advier-

te la centralidad de la articulación de baile y música, la diversidad de actores 

participantes en un momento específico, y resalta que los sentidos y saberes es-

tán anclados en la experiencia y en el evento. 

También la idea de sonido pasa por una revisión, que profundizan los 

sound studies y la etnomusicología, en la que es entendido como la interrelación 

entre materialidad y metáfora (Feld 2013). Es decir, el sonido es construido por la 

percepción mediante la vibración y captura por el diseño biológico de nuestros 

oídos y cuerpos, así como por las asociaciones filosóficas, políticas y culturales 

que ayuda a configurar (Novak y Sakakeenky 2015). En ese sentido, el sonido es 
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puente entre músicas y baile, en la medida en que resuena adentro de los cuerpos 

y no solo fuera de ellos, incluso con ondas inaudibles en una dimensión sónica, 

que abarcan el aspecto sonoro restringido a las ondas audibles (Goodman 2010). 

Ahora bien, las fugas/jugas se vinculan primero a una trama de sociabili-

dades de urdimbre histórica, en la que la gente negra del sur del valle del río Cau-

ca comparte con la población afrodiaspórica en las Américas la experiencia de 

la esclavización de sus antepasados producida por el capitalismo moderno que 

continúa como colonialidad del poder (Quijano 2000). El catolicismo, instrumento 

de la colonización y de la esclavización, fue apropiado por la gente negra, que le 

imprimió formas de sentir y saber mediante las prácticas sonoras y corporales 

(Maya y Cristancho 2015) que conjugan memorias africanas, resignificaciones y 

resistencias en suelo americano. 

De acuerdo con Ferreira Makl (2011), los estudios sobre las músicas afro-

latinoamericanas a lo largo del siglo XX se han realizado desde cuatro enfoques: 

africanismos, africanías, matrices africanas y africanidades. Este autor seña-

la que los africanismos buscaron retenciones culturales africanas en América, 

mientras que las africanías indagaron por elementos de culturas africanas espe-

cíficas. El tercer enfoque, las matrices africanas, se basa en las teorías lingüís-

ticas para el análisis de los sistemas culturales. Finalmente, las africanidades 

constituyen un proyecto político dirigido a construir una etnicidad. Ferreira 

Makl utiliza los dos últimos enfoques para sugerir que las prácticas musicales 

portan códices de resistencia histórica que no se limitan a ella, sino que además 

constituyen “prácticas vitales portadoras de valores de vida” (59); así mismo, se-

ñala que, a través de la música y la danza, los afrodescendientes desarrollaron 

políticas de la síncopa6 que sedujeron a los sectores dominantes, aunque en las 

prácticas musicales mantuvieron “ambivalencias y tácticas de doble voz” (59). 

Esta sugerencia resuena con el argumento de Scott (2000), quien afirma que la 

negociación de los grupos subordinados se expresa cuando estos actúan como si 

durante las performances aceptaran su situación frente a los grupos dominan-

tes, mientras que en espacios donde los últimos están ausentes cuestionan su 

legitimidad. Tales argumentos son relevantes para comprender algunas de las 

negociaciones que se agencian en las fugas/jugas. 

En Colombia, la africanidad se consolidó durante la década de los ochenta, 

cuando el movimiento afrocolombiano apeló a una identidad étnica que logró re-

conocimiento en la Constitución Política multicultural de 1991, y particularmen-

te con la Ley 70 de 1993, cuya principal reivindicación fue otorgar el derecho a la 

6	 Una explicación para legos del argot musical sobre la síncopa es: al llevar el ritmo con las 
palmas, la síncopa constituye los golpes que no coinciden con ellas.
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propiedad colectiva de la tierra para las comunidades de la costa pacífica (Pardo 

2016). Con este proceso, las músicas afrocolombianas se tornaron índices étnicos 

que contribuyen a la performatización de las etnicidades afrocolombianas en 

diferentes escenarios, algunos de los cuales constituyen una arena de disputa 

donde la población afrocolombiana rural y urbana negocia mayor visibilidad y 

una identidad étnico-racial frente a los sectores dominantes que impulsan la ló-

gica de la espectacularización. Carvalho (2002) ha apuntado que la expansión de 

músicas afrolatinoamericanas a circuitos más amplios actúa en vía doble, pues 

al tiempo que permite mayor visibilidad y acceso a recursos de poblaciones lo-

cales, ocurre una negociación en la que las músicas se adaptan a las exigencias 

del mercado e, incluso, algunas de ellas reducen sus sentidos o se muestran como 

formas de entretenimiento. Esto responde a longevos estereotipos de sensualiza-

ción del oído-mirada occidental (Bohlman y Radano 2000; Carvalho 2002). 

Por otra parte, a diferencia de las perspectivas que exaltan solo la dimen-

sión simbólica y epistemológica de los saberes musicales y las prácticas sonoras, 

entiendo el baile y la música fugas/jugas como acustemologías, noción propuesta 

por Feld (2013, 2017) al unir la acústica y una acepción de epistemología basada 

en la experiencia colectiva localizada. De acuerdo con este autor, las acustemo-

logías son formas de saber y de estar en el mundo a través del sonido, de manera 

que las fronteras entre epistemología y ontología se funden en la experiencia 

sónica subjetiva y en la práctica compartida. Otros estudiosos de la antropología 

y la etnomusicología han señalado la inseparabilidad de los procesos epistemoló-

gicos y ontológicos construidos por la experiencia sónica en colectivos indígenas 

en Brasil (Stein 2015) y Colombia (Martínez 2017). 

La acustemología local de la gente negra es heterogénea y está atravesada 

por tensiones de diverso tipo. La experiencia histórica de algunas redes campe-

sinas de gente negra en el sur del valle geográfico del río Cauca llevó a la con-

figuración de una ontología relacional que entiende el territorio como la vida 

misma, con lo cual se aleja de la separación moderna entre naturaleza y cultura 

(Mina et al. 2015). Desde la segunda mitad del siglo XX, a partir de la perspectiva 

capitalista moderna, la región se transformó en un “lugar producido por el desa-

rrollo” (Rojas 2016, 215), proceso que la gente negra experimentó en negociación 

y en pugna con tales intervenciones, en encuentros y desencuentros ontológicos. 

De la Cadena (2010) observa que las disputas en la esfera política que ade-

lantan los movimientos indígenas exceden la visión tradicional de lo político para 

llamar la atención sobre la participación de entidades no humanas que, desde la 

perspectiva moderna, habían sido relegadas a manifestaciones culturales o del 

folclor. Basada en la noción de cosmopolítica, esta autora señala que en la dispu-

ta pública participan entidades inimaginables para la perspectiva de la política 
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occidental. Para comprender su argumento, debemos remitirnos a la propuesta 

de cosmopolítica de Stengers (2014), que sugiere considerar lo múltiple y lo diver-

gente de los mundos en la cuestión política, en situaciones concretas en las que 

“todos tienen que estar presentes de manera de darle a la decisión su máximum 

de dificultad” (17). En el mismo sentido, las músicas-bailes afrocolombianas de 

la región han sido concebidas desde una perspectiva occidental como expresio-

nes culturales, segregándolas así de su expresividad política. Específicamente, 

se puede entender que la puesta en presencia de todos, alegada por la propuesta 

cosmopolítica (Stengers 2014), se da en el momento de la performance en fiestas, 

festivales y otros eventos de jugas/fugas, donde se disputan la continuidad de la 

vida de la población negra y la vida del territorio, entendidos de modo indiso-

ciable como una ontología particular. Esta disputa y esta negociación ocurren 

mediante la invitación constante que las personas expertas en los saberes musi-

cales/dancísticos hacen a vecinos, aliados y actores “externos” —que no compar-

ten las mismas premisas sobre la vida colectiva y el territorio— a participar de 

las prácticas sonoras y crear así redes intercomunitarias en expansión. 

Si bien para Stengers (2014) la cosmopolítica implica la construcción de un 

mundo común, Blaser (2016) apunta —en su estudio sobre el debate entre colecti-

vos indígenas y otros actores en Canadá en torno a una “entidad natural”— que 

también es plausible una cosmopolítica que no implique la creación de mundos u 

ontologías comunes y que posibilite el cuidado de la vida para todos los involucra-

dos. Considero que el argumento de Blaser nos permite comprender lo que ocurre 

en la performance de las jugas/fugas con la participación de múltiples actores y 

acustemologías diferentes que, no obstante, han impulsado su revitalización. 

De acuerdo con Carozzi (2009), los saberes del baile en el tango, como en 

otros, presentan una dimensión esotérica o un secreto. A simple percepción y 

de acuerdo con las narrativas de “facilidad” e “inclusión” en el baile/música de 

las fugas/jugas por parte de mis interlocutores, se pensaría que no hay en ellas 

ocultación alguna. Sin embargo, el secreto de los saberes de las fugas/jugas con-

siste en que la narrativa del saber fácil y accesible a todos no necesariamente 

crea mundos comunes, aunque sea una estrategia para el fortalecimiento de sus 

epistemologías-ontologías sónicas. 

Pensando el baile/música a través del anterior marco conceptual y de mi 

experiencia en campo, quiero sugerir una interpretación que exploraré en este 

texto. Las fugas/jugas se basan en acustemologías que —a pesar de confrontarse 

con escenarios de espectacularización y aun en los propios territorios que habita 

la gente negra, donde se configuran ontologías relacionales y territorialidades 

heterogéneas— participan y agencian disputas cosmopolíticas en performan-

ce. En particular, sostengo que los múltiples significados y movimientos de las 
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fugas/jugas articulan políticas-saberes-afectos basados en una epistemología-

ontología sónica que, al ser puesta en escena, invita a la participación de actores 

más allá de fronteras humanas y étnico-raciales como una estrategia vital de la 

gente negra. Al mismo tiempo, en esta práctica subyace el riesgo permanente de 

la transformación de los significados y de la reproducción de las condiciones 

de dominación. Denomino a esta pulsión integradora alianzas sónicas. En las si-

guientes líneas exploro esta interpretación.

 Adoraciones al Niño Dios:  
la invitación a un encuentro de caminos 

El baile-música de las fugas o jugas tiene su principal ocasión en la fiesta de Ado-

ración al Niño Dios, una expresión de apropiación del catolicismo celebrada en 

distintos poblados entre diciembre y marzo. Dado el protagonismo de ese baile-

música en la Adoración, también a la fiesta se le llama así. De acuerdo con un 

hombre organizador del evento, la “Adoración es como demostrar el amor”, a lo 

que una mujer negra mayor o mayora, también organizadora, añade: “Se arru-

lla al Niño, con loas, coplas y jugas”, lo que abarca varias prácticas musicales y 

performáticas. 

Durante la Colonia, esta región geográfica estuvo ocupada por haciendas 

esclavistas y vastas zonas de bosque seco. Con la evangelización católica realiza-

da en las haciendas mediante los autos sacramentales, nacieron las dramatiza-

ciones y los cantos que, posteriormente, cobraron independencia de la Iglesia con 

la autoridad de las mujeres negras y dieron origen a las Adoraciones al Niño Dios 

(Atencio Babilonia y Castellanos 1982) y a otras prácticas musicales que constitu

yeron espacios de fortalecimiento del vínculo social (Sevilla 2009), basados en sus 

creatividades y resistencia (Velasco Díaz 2016). Muñoz (2016) señala que, en la 

época de la esclavitud, los afrodescendientes “tomaban prestada” o “robaban” 

temporalmente la imagen del Niño Dios para hacer su celebración después de 

atender a las familias terratenientes en las haciendas y de que estos retornaran 

a Popayán. 

De acuerdo con las voces de mayoras y mayores, en las décadas pasadas se 

transformó la “naturaleza”, así como las prácticas musicales de la fiesta. Así, en la 

vereda Santa Rosa del municipio de Caloto, ya no se le canta a un tipo de pájaros, 

las guacharacas, pues, como afirma una cantora, “para qué si ya no hay”. Mien-

tras que “antes toda la noche era solo jugas”, en la actualidad las Adoraciones han 
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incluido la reproducción de músicas populares comerciales. Las filas de juga se 

deshacen intercaladas con los bailes de pareja —sin perder sacralidad— y abar-

can, de modo simultáneo, otro tipo de sociabilidades. Esta transformación se dio 

en toda la región. 

Con la amplificación sonora y el crecimiento de las fiestas, el volumen au-

mentó hasta hacerse indispensable, animando el baile y añadiendo vibraciones 

sónicas inaudibles (Goodman 2010) que atraviesan cuerpos y territorios. Es de-

cir, los cambios en las prácticas musicales se dieron de modo simultáneo a la 

construcción de la territorialidad heterogénea que, para algunos, se basaba en la 

ontología relacional del territorio como la vida, aunque en conexión con diferen-

tes ontologías y permeada por las distintas transformaciones socioeconómicas 

que tuvieron lugar en el siglo XX (Mina et al. 2015). 

Así, la urbanización, la modernización y la consecuente adopción de una 

economía capitalista desplazaron en algunos lugares a las economías basadas en 

la solidaridad y la reciprocidad, como las fiestas rurales de fugas/jugas y otras 

prácticas musicales que fueron vistas como “atrasadas”. En otros casos, la expan-

sión extractivista de la agroindustria de la caña de azúcar —que tuvo lugar en 

el norte de la región desde la segunda mitad del siglo XX— obligó a la proletari-

zación y a la conurbación del campesinado, procesos que conllevaron un empo-

brecimiento. Con estos, también ocurrió una reconfiguración socioeconómica y 

acustemológica (Feld 2013) de las Adoraciones. 

Es certera la observación de Atencio Babilonia y Castellanos (1982) realiza

da hace cuatro décadas, cuando afirmaron que las Adoraciones creaban una co-

munidad transitoria que no necesariamente abarca la población entera de una 

comunidad, sino que se renueva en forma de red intercomunitaria, a la cual 

se convocan diferentes actores para construir alianzas sónicas mediante las 

prácticas musicales y las corporalidades en performance que construyen territo-

rio con su movimiento. Así, según algunos interlocutores, hay personas de allí a 

las que no les gustan las jugas, y hay antiguos pobladores y vecinos que, viviendo 

en otros lugares, van a las jugas y circulan entre las fiestas regionales. 

A pesar de que la mayoría de los asistentes son gente negra de la comuni-

dad, acuden también algunas personas de veredas vecinas y que han emigrado a 

las ciudades, indígenas, blanco-mestizos y extranjeros curiosos. “Aquí invitamos 

a todo el mundo, pero esta es una fiesta de negros”, me aclaró una mujer dueña 

de la fiesta. Ahora bien, se trata de una red que traza el territorio en su vínculo 

con la circulación de personas. 

Algunas asistentes de la comunidad y de veredas vecinas son mujeres a 

quienes les gusta “adorar al Niño” y van en moto, en bus o caminan kilómetros de 

una vereda a otra para participar en las jugas, en las que bailan incansablemente 
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durante largas horas. Con gran fortaleza bailan toda la noche en suelos de tierra, 

por lo cual, a veces con humor, les llaman patirrucias, es decir, “patas rucias”. 

Su circulación teje la red que establece la territorialidad común a mucha gente 

negra de la región, aunque no a toda, dada la heterogeneidad de su experiencia. 

Con la concurrencia a las jugas y con las patirrucias, aprendí que este baile impli-

caba el encuentro de caminos iniciado mucho antes, desde el lugar de vivienda 

como mapa de la territorialidad, aunque esta no fuera compartida por todos los 

asistentes y convocara a todos aquellos que, además de la gente negra, quisieran 

participar “adorando”. Es decir, el suelo sobre el que se baila no es el mismo para 

todos: es lugar de encuentro para migrantes, territorialidad vital para moradores, 

palco de diversión para el público en eventos en las ciudades, suelo extranjero 

para visitantes y parada en el camino para los vecinos y las mayoras bailadoras. 

Las jugas como juego:  
improvisación y participación

Siempre he visto que el baile de jugas inicia un instante después de las primeras 

notas melódicas de la trompeta o el violín con la primera persona en salir a la 

que siguen todos los participantes formando una fila de baile. Viejos, jóvenes y 

niños integran filas que crecen tomando rumbos circulares o sinuosos, de acuer-

do con los pasos del líder de la fila, entrecruzándose, rompiéndose y rearmándo-

se en nuevas filas. Jugas de letras religiosas o que remiten a asuntos del trabajo 

campesino y otras que tratan distintos asuntos con humor suenan en cualquier 

evento, fiesta y festival.

Al inicio, hace más de una década, yo, una blanca-mestiza y extranjera 

—en el sentido de extraña— de la vecina ciudad de Cali, recién llegada a los te-

rritorios negros del sur del valle del río Cauca, tenía el imaginario estereotipado 

difundido por Occidente sobre el virtuosismo dancístico de los cuerpos negros 

(Bohlman y Radano 2000), por lo que observaba con respeto y timidez. Tampoco 

tales prácticas musicales se limitaban a la percusión, pues las alimentaban las 

cuerdas y los vientos (Palau 2010). Otras prácticas musicales negras también se 

alejan de tales estereotipos, como señalan Larraín y Madrid (2018), cuando refie-

ren la instrumentación de cuerdas usada por una población negra en Antioquia, 

otro valle interandino colombiano con una historia similar. Vi que estaba equi-

vocada cuando percibí que los distintos movimientos en las jugas no buscaban 

precisamente grandes agilidades y un solo paso básico bastaba. Debí deconstruir 
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esta idea respecto a tales corporalidades para observar y practicar junto a los 

danzantes. Además, las mayoras, quienes más contienen sus movimientos, son 

consideradas las expertas en el dominio de este saber. No obstante, no se trata de 

un saber exclusivo. Eran ellas quienes me invitaban a unirme al baile ondeando 

sus faldas o con la pregunta “¿Ya bailó juga?”. Así, las jugas suman la voluntad 

individual de bailar y la coordinación colectiva al seguir a otros y ser seguido 

con el mismo ritmo en los pies. 

Durante las Adoraciones o jugas, hay momentos específicos en los que ni-

ños y adultos se visten como los personajes de la Natividad, bailan “con mucho 

respeto” —de acuerdo con las mayoras— y dicen versos frente a los espectadores 

que interrumpen el baile en ese momento. Los Reyes Magos, los pastorcitos, María 

y José, entre otras figuras, bailan en círculos con deferencia y devoción “adorando 

al Niño Dios” representado en una imagen que reposa en un pesebre. También la 

mula y el buey tienen su propio baile de jugas con un carácter más alegre, aunque 

se muestran un poco torpes dando pequeños empujones hacia el público. Frente 

al Niño Dios, los bailarines hacen una vuelta sobre su propio eje que también apa-

rece en cualquier curva del baile cuando ingresa el resto de los asistentes. 

A veces se forman varias filas distinguidas por generación. Presencié las 

filas donde bailan los mayores, principalmente mujeres a un ritmo más pausado, 

con un paso fijo, un moderado ondear de sus faldas y movimientos contenidos. 

En otras ocasiones, los jóvenes varían los gestos de acuerdo con lo que plantee 

el primero de la fila, creando pasos novedosos y divertidos. Mientras que la im-

provisación en el baile es relevante entre jóvenes y adultos, los adultos mayores 

apuntan que es una novedad introducida en décadas recientes y que descuida la 

reverencia de adorar que deberían expresar. 

Algunos indican que se dice juga, enfatizando la fonética de la jota, porque 

se trata de un juego, de la diversión colectiva mediante la experiencia del goce 

y la creatividad. En otra ocasión, una mujer me señaló que “se dice juga porque 

al Niño Dios le gusta jugar”, lo que sugería una concepción humanizada de la 

figura católica, consonante con algunas letras de jugas y tal como se manifiestan 

otros catolicismos negros del país (Arocha et al. 2008). 

En el municipio de Suárez, sobre la cordillera Occidental, la ruptura ge-

neracional es más fuerte y pauta los espacios de jóvenes y de mayores, tanto en 

el hacer musical como en el baile (Lora 2017). Un anciano de la vereda de Do-

minguillo (municipio de Santander de Quilichao) me explicó que antes al baile-

música le llamaban arrullos o adoraciones y se restringía a letras religiosas: “Se 

bailaba con mucho respeto y no se bebía licor. Hoy en día los jóvenes hacen mu-

chas payasadas; por eso les dicen jugas, ya no son solo arrullos o adoraciones. Ha 

cambiado mucho la tradición”. En efecto, en muchas ocasiones observé las filas 
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que improvisaban los pasos: extendían los brazos haciendo el movimiento de 

“avioncito”, bajaban y subían ondeando, la mano tras la oreja y la otra sobre la 

cadera, arrastrando una pierna tiesa... “Lo que les gusta es la recocha”, dijo una 

vez una mujer entre risas y crítica. 

Yo llevaba varios años disfrutando del paso “ortodoxo” de la juga, pero 

como extranjera vecina y debido a mi timidez y falta de confianza con los demás, 

no me había atrevido a participar de las improvisaciones. Fue junto al grupo 

musical Aires de Dominguillo —conformado por algunos integrantes de la fami-

lia Lasso Caracas, con quienes establecí una relación cercana en campo— como 

comencé a intervenir en el baile. A ellos se sumó mi voluntad y una nueva invita-

ción: “¡Vamos!”. Solo después de esta experiencia, fue más evidente para mí que 

el baile de jugas se practica junto a conocidos, vecinos y familiares en un ambien-

te de confianza y con los que se juega a plenitud. Luego, uno de ellos, joven, me 

dijo: “Antes yo me la pasaba jugando con mis amigos”. Es decir, lo que yo desde el 

inicio había caracterizado como baile era señalado como juego. 

Las jugas coinciden con lo que Quintero (2009) llama músicas mulatas 

y que resignifica el origen peyorativo del término: expresiones de matriz africa-

na que emergieron de hibridismos a lo largo de procesos históricos semejantes 

en América, que no disocian el baile de la música, lo vocal de lo corporal; donde 

el colectivo manda y los solistas adornan sobre la estructura, y no tienen un úni-

co principio centralizador. Sin embargo, aunque comparten características con 

las músicas afrolatinoamericanas, como los cantos responsoriales, cierta circu-

laridad y ritmos en síncopa (Ferreira Makl 2011; Quintero 2009), tales estructu-

ras sonoras no se restringen a las musicalidades negras locales, pues también 

son comunes a los diversos mundos sonoros e identidades sociales vecinos. Así, 

Miñana (1997) apunta que el bambuco engloba a una gran cantidad de músicas 

del suroccidente y centro de Colombia que atraviesan todas las camadas étnico-

raciales desde hace más de dos siglos. 

En ese sentido, como percibí en mi experiencia, la improvisación, amplia-

mente extendida en las músicas de matriz negra, es más común en el baile que en 

el sonido de las jugas y se trata de una manifestación de la individualidad dentro 

del colectivo. Durante su recorrido por un territorio en forma de baile y dando 

continuidad a los caminos intercomunitarios, el cuerpo se convierte en el lugar 

privilegiado para la creación individual con base en el paso básico. Es mediante 

la improvisación y el juego como se crean alianzas sónicas que afirman el víncu-

lo social, que invitan a la participación no solo de la gente negra de todo el terri-

torio, sino de los seres que pueblan el mundo: indígenas, mestizos, extranjeros, 

los Reyes Magos, el Niño Dios y todos sus parientes. 
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 Las fugas como huida: aprendizaje y 
ancestralidad como porvenir

En otro sentido y en sintonía con la construcción de una identidad étnico-racial, 

las fugas/jugas pueden ser descritas como una estrategia de huida de los antiguos 

esclavizados, apelando a la variación de fuga, con efe (f). Como me explicó un 

músico, las “fugas se hacían cuando les daban permiso a los esclavos; era cuando 

ellos aprovechaban para fugarse; por eso se baila en fila, para que fuera más 

fácil escaparse uno por uno”. Más allá de la imposibilidad de comprobar la vera-

cidad histórica del hecho, me interesa resaltar que es la narrativa compartida la 

que se torna relevante, en cuanto tiene efectos de verdad al señalar la capacidad 

de agencia de sus antepasados.

La población afrocolombiana ha gestado procesos políticos de identifi-

cación étnica con la creación de consejos comunitarios y organizaciones, y ha 

insertado sus disputas en el campo jurídico con proyectos de búsqueda de au-

tonomía territorial en el escenario multicultural abierto por la Constitución 

Política de 1991 y la Ley 70 de 1993 (Pardo 2016; Vanegas Muñoz y Rojas 2012). 

En este proceso, las músicas afrocolombianas se convirtieron en índice de una 

identidad étnico-racial. No es extraño entonces que muchos músicos, bailarines, 

gestores culturales y organizadores de fiestas religiosas sean también líderes co-

munitarios y sociales, promotores de la identidad étnico-racial. Lo anterior se 

da en el marco de un multiculturalismo neoliberal (Hale 2014), según el cual el 

neoliberalismo no se restringe a lo económico, sino que constituye un proyec-

to de gobernanza que otorga “reconocimiento cultural” sin una “redistribución 

material” (23). Paradójicamente, este reconocimiento ha hecho que la concesión 

de derechos de propiedad territoriales afroindígenas en América Latina sea 

compatible con el neoliberalismo. Parte de la dificultad de la lucha por una au-

tonomía territorial para los afrocolombianos en la región, además de no poseer 

extensos territorios titulados como en la costa pacífica7, es la superposición de 

múltiples territorialidades en conflicto o en alianza con colectivos indígenas, 

conglomerados empresariales y actores armados ilegales. 

7	 La población del sur del valle del río Cauca no fue abarcada en el logro de la titulación de 
un poco más de 5 millones de hectáreas para las comunidades negras de la costa pacífica, 
debido a que, supuestamente, la mayor parte de la región está a nombre de particulares, a 
diferencia de la costa cuyos territorios eran baldíos y de la dispersión urbana de la pobla-
ción afro. Sin embargo, la Asociación de Consejos Comunitarios del Norte del Cauca (Aconc) 
actualmente agrupa más de cuarenta consejos que exigen la titulación colectiva, entre otras 
demandas. 
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Una herramienta del movimiento afrocolombiano vinculada con la dispu

ta territorial es la noción de ancestralidad, inicialmente guiada por la idea de 

etnicidad indígena. Se trata de una idea que remite al pasado como proyecto del 

futuro o lo que Valencia García (2018) entiende como porvenir de los recuerdos, 

un modo de construir memorias en el que los grupos subalternizados imaginan 

lo que se quiere recordar en un intento de incidir en el futuro. Así, conectan-

do pasado, presente y futuro y resaltando las destrezas de la gente negra, una 

cantora y organizadora de las Adoraciones al Niño Dios afirma que “la fuga es 

la inteligencia de nuestros ancestros”, que carga una “nostalgia africana”, y ma-

nifiesta su deseo por “dejar la tradición a [los] nietos”. La ancestralidad conjuga 

entonces una africanidad, entendida como un proyecto de construcción de una 

identidad (Ferreira Makl 2011), al tiempo que una ontología relacional en la que, 

recordemos, el territorio es entendido como un entramado con la vida humana 

y otros actores. Pero también se vincula a la experiencia sónica y cimenta la me-

moria fragmentada, las sensorialidades y las corporalidades amarradas a ella. 

De modo que la narrativa de la ancestralidad en la versión de las fugas como 

huida, que resalta la agencia de los sujetos esclavizados para luchar contra sus 

constreñimientos, es movilizada en el baile y construye una historia de reverbe-

raciones futuras. También habla de una capacidad de los antepasados que vive 

en la gente negra, que tiene el desafío de huir de las formas de dominación con-

temporáneas. En tal sentido, en el baile de fugas se materializan y se entraman 

el olvido y el aprendizaje, la reinvención y la resistencia. 

El siguiente es uno de los momentos en campo en que percibí este entre-

lazamiento. El 24 de diciembre de 2017 viajé, junto al grupo Aires de Domingui-

llo, desde el campo de Santander de Quilichao hasta una vereda en las altas y 

frías montañas occidentales, a la celebración del Nacimiento. Había sido un largo 

viaje en ascenso a la cordillera Occidental por una carretera destapada en una 

pequeña camioneta donde nos apretábamos junto a los instrumentos musicales 

y los equipos de sonido. Aires de Dominguillo había ido en varias ocasiones du-

rante los diez años anteriores con el compromiso de tocar en la fiesta hasta el 

amanecer. 

Ahí las filas de baile no se formaban tan rápido como en otros lugares; 

algunos jóvenes bailaban con timidez, mientras que otros se reían de ellos, ¿ju-

gando? Una mujer mayor entraba intermitentemente al espacio destinado a las 

fugas y, con experto movimiento de bailadora y seguro también de caminante, 

arrastraba tras de sí a algunas personas. Entré a la fila de baile con mi paso 
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convencional y un señor muy animado y un poco borracho se unió a la fila y co-

menzó a gritarles a todos mientras bailaba: “¡Entren! ¡Bailen, que luego no van 

a quererse salir!”. Me dijo: “Me gusta que esté aquí porque esto es de negros”. 

Así, revelaba las tensiones raciales respecto a mi tez clara y, al mismo tiempo, 

extendía la invitación a participar, como ya había experimentado antes. En el 

momento del Nacimiento, a las doce de la noche, la mayoría de los participantes 

jóvenes dudaban de qué hacer hasta que una joven exclamó: “¡Ella sabe qué si-

gue ahora!”, refiriéndose a doña Ana, la cantora del grupo y organizadora de su 

propia fiesta de Adoraciones. Doña Ana les indicó los versos, cantos y bailes que 

debían hacerse en ese momento. Los jóvenes se apresuraban a anunciar que serían 

los padrinos del Niño Dios, o sea, quienes se encargarían de coordinar y reunir los 

recursos para financiar la fiesta el siguiente año. Fue un proceso de aprendizaje 

entre la reinvención y la restauración del olvido de tales prácticas sonoras. 

A la mañana siguiente, una de las señoras organizadoras nos comentaba: 

“Hacemos esto por nuestra cultura y porque lo hacían nuestros ancestros; esta-

mos tratando de recuperar la memoria de lo que hacían ellos. Ahora que estamos 

con lo del consejo comunitario, para nosotros esto es importante”. Eran los tiem-

pos de negociación del proceso de paz entre el Gobierno y la guerrilla; el verde 

brillante de las plantaciones de coca que cubrían las montañas y la minería aurí-

fera ilegal y de empresas representaban extractivismos que significaban poner 

en riesgo la vida. Mientras tanto, la comunidad experimentaba una tensa calma 

con la esperanza de un futuro tranquilo en el territorio; una esperanza que era 

bailada, cantada, tocada y tejida en alianzas sónicas de redes intercomunitarias, 

en el proceso de aprendizaje de una memoria colectiva fragmentada, no obstante 

impulsado por su concepción de ancestralidad para moldear el futuro. 

En los últimos tres años se ha hecho más visible el asesinato de líderes 

sociales en el país. Irónicamente, este fenómeno ha alcanzado su pico a partir 

de la firma del acuerdo de paz entre el Gobierno nacional y las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC-EP) en 2016. En este contexto, los recientes 

procesos de aprendizaje y reinvención de las fugas constituían, además de la 

afirmación de una memoria que resaltaba la agencia de ancestros esclavizados 

con sus fugas, formas contemporáneas de huir en sí mismas, mediante el baile/

música, para pervivir en medio de las violencias avivadas por los extractivismos 

y el conflicto armado. Y, simultáneamente, constituían maneras de retornar al 

territorio, entendido como la vida presente y futura, y de construirlo en cada 

paso bailado.
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Un baile con democracia:  
paradojas de la difusión 

Al norte de la región, en Cali, la gran capital del suroccidente colombiano, una 

amplia población es afrocolombiana; parte de ella tiene su morada en el norte 

del Cauca, desde donde se desplaza para trabajar en la ciudad en un proceso de 

conurbación. En tal contexto, otro aprendizaje y otra transformación del baile-

música han sucedido y nuevas tensiones se han puesto en juego: las fugas ingre-

saron al Festival de Músicas del Pacífico Petronio Álvarez en el 2008 —un evento 

centrado en músicas afrocolombianas, aunque su nombre no lo explicite— cuan-

do se creó la categoría de violines caucanos, en los grupos de cuerdas, percusión 

y voces. El Petronio —como se le dice de modo coloquial—, que emerge en pleno 

auge de la nueva Constitución multicultural de 1991, es una arena de disputa que 

ha logrado la visibilidad de la diferencia cultural afrocolombiana e interpela a la 

amplia población negra de la ciudad y alrededores, al tiempo que opaca las con-

diciones de desigualdad socioeconómica de la población afro con la espectacu

larización del evento. 

Dicho evento reúne varias expresiones musicales afrocolombianas, como 

los conjuntos de marimba, declarados Patrimonio Cultural Inmaterial de la Hu-

manidad por la Unesco en 2010 con el nombre de “Música de marimba y cantos 

y bailes tradicionales de la región colombiana del Pacífico sur y de la provincia 

ecuatoriana de Esmeraldas”. Al igual que sucedió con los más conocidos conjun-

tos de marimba, las fugas8 iniciaron un proceso de transformación con arreglos 

más complejos y virtuosos y corporalidades moldeadas para la puesta en escena, 

en una separación clara entre público e intérpretes (Ó. Hernández 2010). Ade-

más, se articularon a procesos de larga escala que han llevado a las músicas tra-

dicionales afroamericanas a la espectacularización, y en este proceso las formas 

performáticas de juego, drama y ritual se orientan a la creación de géneros musi-

cales populares (Carvalho 2002).

Entre 2008 y 2009, cuando asistí a las primeras versiones del festival en las 

que participaron los grupos de violines caucanos, observé que no se formaban 

las filas de baile de fugas por desconocimiento del público, mientras que se había 

popularizado una serie de pasos estandarizados por folcloristas en procesos de 

aprendizaje informal en el festival desde años anteriores. En 2017 dos interlo-

cutores jóvenes iniciaron de modo espontáneo la coordinación del baile al que 

8	 También las fugas/jugas y la nueva categoría de los violines caucanos son objeto de procesos 
de patrimonialización que no examino en este texto.
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las personas circundantes nos unimos en un híbrido de fila de jugas y ondear 

de pañuelo, con los pasos del currulao, la práctica musical más conocida de la 

música de marimba de la costa pacífica. El alto volumen animaba los cuerpos 

más allá de lo audible, en lo que Goodman (2010) ha apuntado como su espectro 

sónico en contraste con lo que se ha entendido como sonoro. Había un carácter 

de alegría, de juego y, por supuesto, no de arrullo religioso; no obstante, la im-

provisación estuvo controlada dentro de las variaciones de los pasos folclóricos 

establecidos y los más excéntricos, como “el avioncito” o “la pierna tiesa”, no apa-

recieron, pues tienen convenciones para que puedan ocurrir: unos proponentes 

y unos seguidores unidos por el conocimiento mutuo, de modo que la confianza 

impulse el juego y la improvisación, con una base de solidaridad social.

Para el Petronio, Jose Edier, cantor y director del grupo Puma Blanca, del 

municipio de Buenos Aires, compuso Así se baila la juga, canción que invita al 

amplio y heterogéneo público del festival a participar en la juga, anunciando que 

se trata de “un baile con democracia”:

Un baile con democracia,

Se baila la juga (coro)

Sea hombre o sea mujer

Se baila la juga

Aquí no hay discriminación 

Se baila la juga

Sea niño, joven, viejo

Se baila la juga

Solo métase al montón

Se baila la juga

Se baila en forma de trencito

Se baila la juga

Y no te pueden coger

Se baila la juga

Y lo que hace el de adelante

Se baila la juga

Así mismo vas a hacer

Se baila la juga

Así, así,

Se baila la juga

Así como antes describí la invitación a participar como una forma de am-

pliar el mundo y el territorio en las Adoraciones al Niño Dios, nuevamente este 
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impulso de convocar aliados mediante el baile aparecía en escena en un festival 

de asistencia masiva. También don Walter, violinista en Aires de Dominguillo 

y líder comunitario, afirma con satisfacción que “las fugas ya las baila todo el 

mundo, el indio, el mestizo... ya no son solo de negros”. Se reitera que es un baile 

“de todos”, de gran facilidad e inclusión: “Doña Ana, ¿me enseña a bailar juga?”, 

y ella respondía entre risas, con sarcasmo: “¡Para lo difícil que es bailarla!”. 

Estas narrativas apuntan a la creación de alianzas sónicas con actores ex-

ternos; buscan afectarlos mediante los saberes incorporados, lo que va más allá 

de un sentido de goce efímero o de la afirmación de una identidad étnico-racial. 

Se trata de que el afecto del movimiento bailado y cantado lo trascienda para ins-

taurar su potencia en una política vital, en una ontología donde la política excede 

la perspectiva moderna (De la Cadena 2010) y atraviesa las prácticas musicales 

que en el escenario del festival han sido concebidas como “músicas tradiciona-

les” o folclor. Así, las fugas/jugas cargan una potencia bailada que se presenta 

como fácil, accesible a todos, como un baile democrático que, sin embargo, aun 

pasando por una espectacularización y por reglamentos musicales, no ve reduci-

dos sus múltiples significados al de una música para el goce. 

La retórica de la simpleza y de la democracia es constituida por múltiples 

capas donde la afectación del baile como juego, como narrativa de fuga y ances-

tralidad en la agencia de un porvenir de los recuerdos (Valencia García 2018), 

en el impulso individual de componer la fila de baile, se entrama con discursos 

ocultos (Scott 2000) de una memoria en resistencia de un grupo históricamente 

subordinado. “Es una forma de mantenernos unidos y hacer resistencia pacífi-

ca”, respondía José Edier a una periodista. Y aun cuando las fugas/jugas se ma-

nifiestan como poderosas prácticas de afectación y creación de vínculos con la 

narrativa y los movimientos de un saber “fácil”, “para todos”, un dominio exper-

to, entramado en su acustemología, está latente en sus giros. 

Carozzi (2009) llama secreto a la dimensión esotérica que atraviesa las re-

laciones de saber-poder y que en el baile del tango consiste en la “ignorancia de-

liberada” con la cual la mujer debe ceder el control de sus movimientos a la guía 

del hombre. En ese sentido, el secreto de la narrativa del saber común consiste 

en que las alianzas sónicas son posibles para fortalecer una política colectiva de 

la vida durante performances cosmopolíticas, aun cuando no siempre constru-

yan ontologías comunes, como sugiere Blaser (2016) con otra interpretación de la 

cosmopolítica. Se trata de alianzas sónicas no necesariamente verbalizadas, es 

decir, prácticas fundamentalmente participativas mediante el baile y el canto.

Finalmente, otro caso de expansión de los saberes jugueros hacia actores 

más allá de su mundo advierte que la negociación con un multiculturalismo neo-

liberal (Hale 2014) aún rendirá muchas reconfiguraciones y estrategias en las 
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que distintas ontologías se disputarán o convergerán en una cosmopolítica. Tal 

como la vecina ciudad de Cali creó hace unos años el Salsódromo por su amplia 

tradición salsera, inspirada en el Sambódromo brasilero, el Fugódromo de la Cá-

mara de Comercio del Cauca, realizado en Santander de Quilichao en diciembre 

de 2019, pretendió ser un “centro comercial a cielo abierto” (S. Hernández 2019). 

Acompañados de violines caucanos, varios grupos de danzas formales creados 

en las veredas recorrieron algunas calles bailando jugas, mientras el público 

observaba inmóvil. Alrededor había una exposición de artesanías, moda y gas-

tronomía. A pesar de la intención de movilizar la economía, de acuerdo con un 

bailarín, ninguno de ellos recibió un pago por su participación, de modo que 

fue la práctica menos beneficiada económicamente. Sin embargo, los conjuntos 

de danzas, muchos de ellos en realidad grupos de adultos mayores, acogieron el 

evento con entusiasmo. Mientras exhibían imágenes del Niño Dios y pabellones 

de colores, como en las Adoraciones, afirmaron que venían “para darnos a co-

nocer y mostrar el legado de nuestros ancestros”. En ese sentido, más allá de la 

perspectiva mercantilista que promovía el evento, los bailarines lo consideraron 

como la posibilidad de seguir afirmando redes de baile-música-fiestas y estable-

cer alianzas sónicas en la ciudad con nuevos actores. 

Así, en ambos casos reaparece la tentativa de crear alianzas sónicas por 

parte de los saberes-políticas-afectos jugueros o la acustemología de las fugas/

jugas que se moviliza en los nuevos escenarios urbanos, insertados en lógicas del 

multiculturalismo neoliberal que tienden a reducir los sentidos en juego. Esto 

no desalienta a los actores, quienes aceptan los desafíos que se abren ante ellos, 

incluso a costa de los riesgos que esto pueda conllevar. 
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