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RESUMEN

En este articulo analizaré el caso de dos residen-
tes del barrio Villa La Tela, cuyas experiencias es-
pirituales con San La Muerte regulan los sentidos
con los que construyen valores morales y com-
plejizan las relaciones con familiares y vecinos.
Veremos como esto se vincula con el hecho de
vivir en una zona periférica y empobrecida de la
ciudad, socialmente estigmatizada. Mostraré de
qué modo las trayectorias morales que ellos
construyen —y que se asocian con el mal y el
delito— se articulan con la de San La Muerte,
con quien establecen relaciones reciprocas de
confianza, respeto, amor y favores. Esto permi-
te reflexionar sobre las fronteras fluctuantes y
porosas entre el bien y el mal como categorfas
morales con las cuales las personas significan y
dan sentido al mundo.
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ABSTRACT

In this article | will analyze the case of two resi-
dents of the Villa La Tela neighborhood, whose
spiritual experiences with San La Muerte regulate
the ways in which they build moral values and
establish complex relationships with relatives and
neighbors. We will see how this is linked to living
in a peripheral and impoverished area of the city,
socially stigmatized. | will show how their moral
trajectories —that are associated with evil and
crime— are articulated with that of San La Muerte,
with whom they establish reciprocal relationships
of trust, respect, love and favors. This allows us to
reflect on the fluctuating and porous boundaries
between good and evil as moral categories with
which people give meaning to the world.
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Introduccion

En este articulo analizaré cdmo las experiencias espirituales de dos vecinos
de Villa La Tela (Cérdoba, Argentina) con San La Muerte regulan los sentidos a
partir de los cuales construyen valores morales y las relaciones sociales con sus
familiares y vecinos. San La Muerte es un santo de moralidad ambigua porque
tiene la posibilidad de movilizar tanto el bien como el mal (Miguez 2012); es un
santo pagano porque no estd aceptado por la Iglesia catdlica, aunque tiene ca-
racter catolico por su estructura devocional (Calzato 2008). El culto tiene origen
en las provincias de Corrientes y Entre Rios y se fue diseminando en toda Ar-
gentina. Segun este autor, San La Muerte se caracteriza por el hecho de que sus
seguidores provienen de zonas marginales. Mis entrevistados tenian diversas
opiniones —a veces contrarias entre si— sobre su procedencia y culto. Ivan, por
ejemplo, decia que era un curandero proveniente de la provincia de Entre Rios
que se dedicaba a proteger a los pobres y a robarles a los ricos. Diversos autores
(Carozzi 2005; Chumbita 2013; Miguez 2008, 2012), retomando a Hobsbawm, ana-
lizan cémo el prototipo social del ladrén noble se relaciona con la construccién
mitica de ladrones rurales y villanos urbanos desde las clases subordinadas. Asi,
para estos autores, la figura de San La Muerte aparece en las leyendas como una
especie de Robin Hood que se dedicaba a ayudar a los pobres por sobre los inte-
reses y abusos de los ricos.

El culto a San La Muerte se asemeja a otros de procedencia pagana caracte-
risticos de Latinoamérica, como Sarita Colonia en Perq, el candomblé y umbanda
en Brasil, la Santa Muerte en México o Maria Lionza en Venezuela, por citar al-
gunos. Todos ellos poseen particularidades que los vuelven unicos y dificiles de
comprender fuera de su contexto local. Entre sus diferencias encontramos, por
ejemplo, la capacidad de ser incorporados?, como en el caso de los orixds, las enti-
dades umbanda y Maria Lionza; a su vez, los seguidores de Sarita Colonia y San La
Muerte estan vinculados con el delito. Sin embargo, todos estos cultos coinciden
en su origen sincrético de las culturas afro, indigena y europea; también en su
moralidad ambigua, puesto que tienen tanto la capacidad de realizar el bien como
la de castigar duramente a quienes incumplen sus promesas (Canals 2012).

Se trata de cultos que podrian caracterizarse como religiosidades popu-
lares. Ceriani (2013) sefiala las ventajas y desventajas de englobar a los estudios
que ocupan “posiciones periféricas” en el campo religioso bajo una categoria tan

1 Incorporar significa que la divinidad ingresa en el cuerpo del devoto. Este dltimo toma las
caracteristicas de la divinidad por el tiempo que dura la incorporacién. Generalmente esto
acontece durante celebraciones y rituales.
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Figura 1. Estatuas de San La Muerte en la gruta de Sissy
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Fuente: fotografia de la autora, 2015.

polivalente, controvertida y compleja como la de religion. Asi, los cultos a san-
tos populares “jugarian en ligas menores” respecto de las “grandes ligas” en las
cuales se ubica al Estado y a la Iglesia catdlica en la sociedad argentina (Ceriani
2013, 14). Por su parte, Martin (2007) advierte sobre las dificultades de englo-
bar a estos cultos en una categoria como la de religiosidad popular y propone en
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cambio pensar en prdcticas o experiencias espirituales. En esta misma via, Gold-
man (2003, 2006) problematiza la categoria de creencia que, segun él, se cons-
truye desde la racionalidad del investigador e implica que los otros con quienes
trabaja tienen apenas creencias. Propone, en cambio, pensar en las experiencias
desde las cuales un individuo se relaciona “con el cosmos, con la naturaleza, con-
sigo mismo, con el grupo” (Goldman 2006, 167, traduccién propia) y construye
saberes legitimos sobre el mundo. En este sentido, dejarnos afectar por estas ex-
periencias nos permite mirar las cosas desde un punto de vista mas cercano al de
las personas con las que trabajamos.

Favret-Saada (2005), en estrecha relacion con la propuesta de Goldman,
afirma que los antropdlogos, en no pocas ocasiones, han hecho caso omiso a la
experiencia humana en el campo, lo cual se vincula con la gran distancia entre
los etnodlogos y los nativos. La autora, quien trabaja sobre hechiceria, sostiene
que en la literatura sobre el tema ha habido siempre una marcada distincion
entre las personas que creen en la brujeria y los antropdlogos (racionales) que
no se dejan contaminar por su objeto. Por otra parte, analiza c6mo la tematica
de la hechiceria ha sido subestimada y asociada siempre con el atraso y la igno-
rancia. Por tanto, dejarse afectar no tiene que ver con la empatia relacionada
con la distancia a través de la cual el antropdlogo representa el mundo de los
otros, sino que supone dejarse llevar por las percepciones y pensamientos de
los nativos, asumiendo el riesgo de que se modifiquen los propios (Favret-Saada
2005). Teniendo en cuenta lo anterior, considero que abordar el vinculo entre
los vecinos de Villa La Tela y San La Muerte desde la categoria de experiencia es
una cuestion de respeto etnografico hacia ellos, hacia sus certezas, procesos y
préacticas de vida.

Sissy?, una mujer de unos cuarenta afos, vivia en La Tela desde hacia mds
de diez cuando la conoci en 2015. Empez6 a relacionarse con San La Muerte a
partir de un suefio que tuvo mientras estaba detenida en Bouwer? por vender
droga. El santito 1a ayudaba en sus actividades ilegales y ella le devolvia los fa-
vores cuidando de su gruta, ofrendandole objetos preciados para él. También la
protegio y la empoderd para defenderse de los golpes que recibia por parte de su
marido y de sus compafieras de encierro.

2 Todos los nombres que aparecen en este manuscrito son ficticios, para proteger la identidad
e intimidad de las personas con las que trabajé.

3 El Complejo Carcelario n.° 1 Reverendo Francisco Luchesse se encuentra ubicado en la loca-
lidad de Bouwer, a las afueras de la ciudad de Cérdoba. Se construyé en el afio 2003 durante
la gobernacién de José Manuel de la Sota. Esta dividido en cuatro médulos donde se alojan
hombres, el Establecimiento Penitenciario n.° 3 (EP3) y el Complejo Esperanza para jévenes
“en conflicto con la ley penal”.
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Ivan, un joven de veintidos afios, vivia en La Tela desde que era nifio. Tuvo
una infancia dificil, signada por la pobreza y la violencia doméstica. Dejo la es-
cuela y comenzo a robar y a drogarse desde muy temprana edad. Conocié a San
La Muerte en la cércel, a través de una aparicion que le ayudé a dar un giro en
su vida. A cambio, Ivdn construy6 una gruta en donde le ofrendaba objetos que
intercambiaba por pedidos y favores. Sin embargo, esta le acarre6 algunos pro-
blemas con sus vecinos.

A partir de mi trabajo etnografico, mostraré como las trayectorias morales
que estas personas construyen en la villa se van articulando con las del santo.
Veremos que tanto Sissy e Ivin —por causa de sus trayectorias delictivas— como
San La Muerte son asociados con el mal, pero ellos se consideran buenos. Me
pregunto entonces: ;qué hacen las personas con las clasificaciones que les son
impuestas socialmente?

Breves notas sobre
La Telay el trabajo de campo

La Tela* comparte caracteristicas con otras villas y barrios empobrecidos de Ar-
gentina, esto es, la ilegalidad de los terrenos ocupados, las construcciones pre-
carias en cartdn, madera o ladrillo y la falta de servicios publicos, tales como
alumbrado, agua corriente y cloacas. Comenzd a poblarse en los afios setenta y
fue incrementando su numero de habitantes con las sucesivas crisis econdmicas
entre los aflos noventa y comienzos del 2000. Se encuentra ubicada sobre la ruta
20, a la salida de Cérdoba. Su nombre se debe a una tela de alambre que la se-
para de la Fabrica Militar de Aviones. A partir del 2016, comenzd un proceso
de urbanizacién, impulsado por el estado provincial, a partir del cual instala-
ron alumbrado publico y asfaltaron las calles, entre otras mejoras, por lo que
paso a llamarse barrio La Tela. La mayoria de los vecinos tiene trabajos infor-
males en el sector de la construccidn, en el servicio de limpieza o en la seguridad
de las fabricas. Otros juntan papel, cartén y otros materiales en carros tirados
por caballos, que luego venden o intercambian por alimentos. Algunos jovenes,

4 El barrio Villa La Tela es un extenso asentamiento informal ubicado en el sudoeste de la
ciudad de Cérdoba. Con aproximadamente 15000 habitantes, es el més grande de la ciudad
(NuestraCiudad.info 2017).
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especialmente varones, limpian vidrios de autos en el centro de la ciudad o en
avenidas cercanas.

Llegué a la villa en marzo de 2009. En total fueron siete afios de trabajo de
campo con algunas etapas de mayor intensidad, hasta 2012, cuando empecé a ir
casitodoslos dias. Asistia a eventos publicos como celebraciones del Dia del Nifio
o reuniones vecinales y a veces me quedaba a dormir en las casas de los vecinos
con quienes habia desarrollado lazos de confianza y amistad. También participé
de eventos familiares como bautismos, fiestas de cumpleafios y velorios. Me reu-
nia con grupos de jovenes en las esquinas y los acompafiaba en sus actividades
diarias, como limpiar vidrios, hacer denuncias en la comisaria o asistir a bailes
de cuarteto®. Acompafié a familiares a hacer tramites en instituciones publicas,
ala morgue, los visité en la cdrcel, entre otras actividades.

Dicho trabajo de campo sustent6 mis tesis de maestria y doctorado, en las
cuales trabajé cuestiones relacionadas con la construccion local del miedo y el
peligro. Consideraba relevante invertir el lente desde donde se estaba pensando
el fendmeno de la inseguridad, siempre asociado con el delito y este vinculado
con las zonas empobrecidas de la ciudad. En las ultimas décadas, el problema so-
cial delainseguridad se ha consolidado como preocupacion en la agenda publica
y politica tanto nacional como provincial. La mayoria de las medidas implemen-
tadas se ha volcado a robustecer el accionar de las fuerzas represivas contra el
delito. En Cérdoba, este dato no es menor sise tiene en cuenta como se han venido
recrudeciendo las politicas publicas de seguridad desde el afio 2003 a partir de
las medidas enmarcadas en el régimen de tolerancia cero (Hathazy 2014) que se
relacionan, a su vez, con el fenémeno de la sobrecriminalizacién de sectores po-
pulares, especialmente de jovenes varones (Font et al. 2015; Plaza y Semle 2010).

Asi, la produccion social de imagenes estigmatizantes sobre villas y ba-
rrios empobrecidos es un mecanismo que se ha profundizado en la arena publi-
ca (Guber 2007; Liberatori 2019; Puex 2003; Reguillo 2006). La vinculacién poco
complejizada entre pobreza y criminalidad produce ciertas desigualdades en re-
lacién conlos derechos delas personas que habitan en villas y barrios empobreci-
dos (Cardoso de Oliveira 2008; Elbaum y Medeiros 2015). Asimismo, interfiere
en sus actividades cotidianas, principalmente en aquellas que involucran salir
de la villa. Por ejemplo, los jévenes varones reciben constantes hostigamientos
policiales cuando salen. Como he podido analizar, esta permanente sospecha de
criminalidad les produce emociones como bronca y vergiienza, ya que la policia
amenudo los humilla delante de los transeuntes que circulan por las calles de la

5 El cuarteto es un baile popular y tradicional de Cérdoba. Su misica es tocada en vivo por
una banda y un cantante.
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ciudad (Fassin 2016; Liberatori 2014; Pita 2015). Por otro lado, la asociacion entre
pobreza y criminalidad obstaculiza la obtencién de servicios como transporte
escolar, telefonia o internet, puesto que muchas veces los prestadores se niegan a
ingresar ala villa por miedo a ser robados.

Por tanto, abordar las moralidades construidas alrededor de la definicion
social de la figura del criminal, el delito y la inseguridad es imprescindible para
analizar las multiples maneras en que esos procesos de construccion de sentido
se vuelcan luego en el recrudecimiento de politicas publicas destinadas a cas-
tigar criminales, considerados un mal social al que hay que combatir. Zaluar
(1997), pensando en el caso brasilefio, sostiene que la idea de sacrificar a aque-
llos agentes asociados con la malignidad como soluciéon al problema de la vio-
lencia urbana proviene de una concepcion moral. Estos agentes malignos son los
criminales, quienes deben ser castigados en nombre del “bien”. Asi, el mal y el
bien se convierten en dos entidades absolutamente separadas para clasificar a
las personas.

En la villa también me fue posible observar una configuracion buenos/
malos, a través de la cual un grupo de vecinos se diferenciaba de otros a quienes
acusaban de ser malos. Dichas acusaciones estaban fundadas en las trayectorias
delictivas de los ultimos, ya que estas reforzaban las imagenes sociales negativas
que recaian sobre la villa, asociada con la inmoralidad, la suciedad y la ilegali-
dad (Guber 2007). El trabajo de campo prolongado y los lazos de confianza que
estreché con diferentes vecinos me permitieron analizar un mecanismo social
a través del cual las personas inspiraban miedo para conseguir respeto. Es de-
cir, se hacian los malos para ser respetados por otros dentro y fuera de la villa.
El respeto se obtenia a partir de saberes prdacticos, poniendo el cuerpo y demos-
trando habilidades de lucha. En otras palabras, usaban la maldad como capital
en un contexto socioecondmico en el cual escaseaban otros tipos de capital para
desenvolverse, ser aceptados y reconocidos en el medio social (Bourgois 2010;
Garriga Zucal 2007; Liberatori 2014, 2016; Previtali 2012). A su vez, pude analizar
como el respeto no siempre se lograba a partir de la violencia fisica, sino también
recurriendo a la posibilidad dual —para movilizar tanto el bien como el mal—
de santos de moralidad ambigua, tales como San La Muerte. Esto me permitio
descubrir los vinculos porosos entre el mal y el bien, las 16gicas del respeto y las
trayectorias delictivas.
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Sissy y San La Muerte:
una historia de amor y respeto

Habia escuchado hablar de Sissy muchas veces en La Tela, en oraciones del tipo
“Necesito un faso, me voy a lo de la Sissy”, “Fulano no est4, se fue a comprar a lo
de la Sissy” o “Ayer hubo allanamiento en lo de la Sissy”, por lo que si habia algo
que sabia de antemano de Sissy era que “vendia”. Esta fama le habia costado la
acusacion moral de mala porque les vendia droga a los jovenes de la villa. Para
los vecinos de Sissy, con quienes tuve la oportunidad de conversar en reiteradas
oportunidades, ella era una persona “muy complicada” que siempre tenia con-
flictos con los demds y con la policia. Otros tantos me advirtieron que “nada bue-
no podria sacar charlando con ella”.

Conoci a Sissy a fines de 2014 a través de Gaston, un chico con quien yo
tenia una relacién de confianza desde hacia muchos afios. Gastén habia acorda-
do previamente con Sissy que “me llevaria” a hablar con ella porque yo estaba
interesada en saber sobre San La Muerte. Ese dia Gaston tenia que trabajar, asi
que me acompafid hasta su casa y se fue. Sissy ya me “habia visto pasar” muchas
veces con diferentes vecinos, pero nunca habiamos tenido la oportunidad de con-
versar. Entonces me invité a su casa. Alli charlamos de cdmo conocid al santo.
Sucedid en la carcel, cuando una compafiera de pabelldn le dio una estampita. Al
principio, Sissy no creia en €1, hasta que una noche —a modo de prueba— ella le
pidid “que le hiciera sofiar con su casa” porque no podia acordarse bien de como
era. Ella me explicé que era a través de un pedido como se iniciaba una relacion
de reciprocidad’ con el santo. Gaston, en nuestras conversaciones sobre su expe-
riencia con San La Muerte, me advirtié muchas veces nunca pedirle nada porque
era asi como iniciaba el culto.

Con aquel suefio, Sissy comenzo a relacionarse con San La Muerte. Sin em-
bargo, para ella aquello fue mds que un suefio. En sus palabras, esa noche “es-
tuvo alli”. La diferencia entre haber sofiado y haber estado en la casa realmente
es 1o que dota de sentido el inicio de su devocion por el santo. Esa experiencia

6 Cigarrillo de marihuana.

7 Para comprender cdmo se gesta la relacién de San La Muerte con sus devotos, vale la pena
mencionar debates clasicos en antropologia sobre el don y la reciprocidad. Mientras que
Mauss (1971) analiza los dones, Malinowski ([1926] 1998) se ocupa de la reciprocidad. Estos
términos no dan cuenta de lo mismo exactamente. El don hace referencia a diferentes formas
de intercambio y el de reciprocidad es un concepto mas restringido, ya que refiere a un tipo
especifico de intercambio. Sin embargo, ambos conceptos intentan dar cuenta de que los in-
tercambios estdn relacionados con la constitucién de lazos sociales que generan obligaciones
morales, cadenas de derechos y deberes, tal como sucede en el caso aqui estudiado.
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sobrenatural le permitié empezar a relacionarse con él, comprender su eficacia
y obtener una validacidon de su existencia. Sissy me explico que se dio cuenta de
que aquello no fue un suefio por la nitidez de la experiencia vivida en cuanto a
“la realidad” espacial de su vivienda. Esto es, si ella no se acordaba de como era
su casa, tampoco hubiera podido sofiar o lo hubiera hecho con cierto grado de
distorsién respecto de los lugares “reales” y de la distribucion de los espacios. Por
otra parte, lo sucedido supone una jerarquizacion respecto de las experiencias:
haber estado en su casa tiene mds valor que haber sofiado (Skartveit 2009). A par-
tir de esa experiencia, Sissy comenzg a relacionarse con San La Muerte, quien la
ha ayudado a atravesar circunstancias dificiles de su vida.

Una mafiana de marzo de 2015 Sissy me cont6 que, cuando ella era muy
pequefia, habia quedado al cuidado de su padre tras la muerte de su madre:

Yo antes vivia en Villa Adela [un barrio aledafio a La Tela], con mi papd
y mi hermano. Después mi papa se murié y me quedé con mi hermano
que me golpeaba mucho y yo me cansé, y a los catorce afios me junté con
mimarido, el papa de mis hijos. (Entrevista, marzo de 2015)

También me dijo que antes su marido también la golpeaba, que una vez
cuando estaba embarazada le habia pegado tanto que casi pierde al bebé, que
la engafiaba con otras mujeres, pero que a partir de su estadia en la carcel ella
habia aprendido a defenderse y, por consiguiente, su marido habia aprendido a
respetarla: “Nos llevamos mal, pero yo no quiero que se vaya por los chicos més
chicos, pero ya no me pega, ahora me respeta”. Sissy describi6 la carcel como un
lugar que le habia dado herramientas para “hacerse respetar”:

Y porque alla tenés que defenderte, a veces a alguna se le cruza algo y
viene con un cuchillo y vos tenés que pelear. Y asi yo aprendi a hacerme
respetar y cuando sali le dije a mi marido: “Vos no me volvés a pegar
nunca mds porque yo te mato y con tu sangre voy a lavar la estatua del
santo”. Una vezlo agarré a los cuchillazos y asi es como ahora me respeta
y respeta a mi santito porque le tiene miedo. (Entrevista, julio de 2015)

El santo se gana el respeto porque, ademds de su rapidez y eficacia para
cumplir los pedidos, tiene la posibilidad de hacer el mal, de causar dafio a quien
le incumple las promesas, a los enemigos de sus devotos. Sissy me ha contado
que sus vecinos le tienen miedo a San La Muerte y que le han advertido muchas
veces que tenga cuidado, “que me puede matar a mis nietos, porque, si se enoja,
€l puede llevarse lo que vos méas querés”.

Asi, Sissy y otras personas con las que he conversado coinciden en que el
santo “se hace respetar”. Si alguien le pide un favor y este cumple, hay que devol-
verlo efectuando lo prometido en el tiempo estipulado. Una vez, mientras Sissy
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limpiaba cuidadosamente las estatuas del santo que tiene distribuidas en su casa
y la gruta que tiene afuera en el patio, me comentaba:
San La Muerte se hace respetar. O sea, vos por ejemplo a la Virgen le
podés prometer ir hasta la gruta de Alta Gracia® y después, si no podés
cumplir, le prendés una velita y ya estad. Pero a San La Muerte no, a él le
tenés que cumplir si o si, porque sino, te puede venir el mal. (Conversa-
cién con Sissy e Ivan, marzo de 2015)

Desde la mirada de Sissy, San La Muerte difiere de la figura de un dios bon-
dadoso, carente de impurezay ambigiiedad. El poder del santo radica justamente
en esa ambivalencia entre el mal y el bien, en la posibilidad de amar y castigar
devolviendo el mal. Meintjes (2017) trabaja la ambigiiedad estética en relacion
con una danza y cancién del pueblo zuld en Sudafrica y analiza los espacios in-
ciertos y las posibilidades que deja abiertas dicha ambigiiedad, mostrando cémo
la danza brinda un mapa de los limites entre lo que puede y no decirse, entre
lo permitido y lo controversial. Para esta autora, la ambigiiedad contribuye a
expresar con un velo de ilegibilidad aquello que no puede ser dicho y que revela
cuestiones politicas.

San La Muerte permite también la ambigiiedad en sus devotos, ya que es-
tos pueden pedirle ayuda en asuntos ilegales, por ejemplo. El santo posibilita
explicitar aquellas cosas que no podrian ser dichas a un santo comun y moral-
mente identificado con el bien. Asi, la indefinicién moral de santos como San La
Muerte admite la cercania de personas que se consideran buenas, pero que son
sefialadas como malas.

Yo lo amo a él. E1 me conoce a mi, él sabe que yo soy buena, aunque

tengo mis actividades, pero es para ayudar a mi familia. Yo a él le ten-

go confianza y le puedo pedir que me venga un cliente. Le prendo una

velita y ahi nomds aparece alguien a comprarme un faso, una alita®. En

cambio, a Dios yo no le puedo pedir esas cosas. (Entrevista con Sissy,
julio de 2015)

Desde que Sissy conocié a San la Muerte comenzd a sentirse protegida y
comprendida. Calzato (2008) y Flores Martos (2014) reflexionan sobre cémo los
santos populares se convierten en una alternativa para las personas de sectores

8 Es una tradicién para los fieles catdlicos de la Virgen de Lourdes caminar en procesién hasta
Alta Gracia, ciudad ubicada a unos 35 kilémetros del centro de Cérdoba, y visitar una gruta
en donde las personas realizan pedidos y rezos.

9 La droga alita estd hecha a base de cocaina refinada y otras sustancias quimicas. Tiene precio
accesible y su efecto es similar al de la cocaina, pero se necesita menos cantidad, por lo que
es una de las preferidas de las personas que la consumen en la villa.
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vulnerables frente a otros cultos oficiales, como el catolicismo o el evangelismo.
Pero también, en ocasiones, se vuelven una opcion para enfrentar las vicisitudes
de la precariedad material de la vida, distinta de las ofrecidas por las institucio-
nes estatales y otras vias convencionales. En relacién con este punto, algunos
autores sefialan las incompetencias del Estado para solventar las cuestiones bé-
sicas demandadas por la gente. Miguez (2012) ha trabajado sobre cémo la reli-
giosidad de los sectores populares ha ido cambiando conforme fueron mutando
las condiciones estructurales, para poder acomodarse a estas. Analiza como los
nuevos cultos se han convertido en alternativas morales que aceptan estilos de
vida mas plurales, incluso aquellos relacionados con el delito. Por consiguiente,
las respuestas de las personas no son mecdanicas ni mucho menos pasivas frente
alas estructuras sociales y religiosas.

En vinculacién, Semdn (2001), Carozzi (2005, 2006) y Martin (2007) plan-
tean que, en un primer momento, los trabajos sobre religiosidad popular propu-
sieron que esta ultima es una forma de resistir las situaciones de dominacidn,
tanto frente al catolicismo como a las clases sociales mas acomodadas. Asi, san-
tos populares como San La Muerte, Gauchito Gil, Maria Lionza y divinidades de
religiones afrobrasilefias, entre otros, se han erigido como una forma de revan-
cha simbdlica de los pobres o de desnaturalizacién del orden social por parte de
los sectores populares (Carozzi 2006, 99). En este sentido, los autores explican,
por ejemplo, como las leyendas sobre canonizaciones populares retrataban a los
santos como seres cuyas biografias se encontraban fuera de la ley. Sin embar-
go, también advierten que el concepto de resistencia puede anular la agencia de
las personas y de sus cultos, puesto que no es posible tomarlos solamente como
residuales de la cultura dominante. Bajo este argumento, Seman (2001) plantea
que hay que pensar las religiosidades populares “en su capacidad creadora”
y que estas se caracterizan por una “visiéon cosmoldgica” que trasciende la ins-
titucionalidad de las religiones oficiales y que debe entenderse en el marco de
la vida cotidiana de los individuos. Asi, Sissy construye con San La Muerte una
relacién de amor y cuidados cotidianos mutuos.

“Los lunes yo lo atiendo al Santo, es su dia, por decir. Le limpio la gruta, le
prendo cigarrillos, alguna velita, le pongo una botella de whisky”. La gruta debe
permanecer tapada por una cuestion de “privacidad y respeto” del santo:

Para mi, él es uno mas de mi familia, yo le tengo un amor de madre.

Cuando los domingos almorzamos acd en el patio, yo lo destapo al santi-

to, asi come con nosotros. Y por las mafianas, yo también lo destapo para

que le entre el sol y para que me cuide la casa cuando salgo. (Entrevista,
julio de 2015)
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Figura 2. Gruta del santo en el patio de la casa de Sissy

Fuente: fotografia de la autora, 2075.

Sissy ha establecido con San La Muerte una relacién cotidiana de cuidados
y favores mutuos:

—FI me protege siempre. Una vez me avis6 que venia la policia.

—¢Como te avis6?

—Se cayd una estatua que tengo en el mueble de la entrada, ¢viste? Es

imposible que esa estatua se cayera sola porque no le da el viento ni

nada. Un dia vino mi hija corriendo y me dijo que se habia caido, y en-
tonces yo supe que algo estaba pasando, que algo andaba mal. Entonces
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saqué la mercaderia ylallevé alo de una vecina y ella me dijo que anda-
bala policia haciendo allanamiento. Yo le pedi al flaquito, como a veces
le digo, que todo fuera tranquilo, que no pasara nada. Al rato, entraron
ami casa y no encontraron nada. (Entrevista, julio de 2015)

Como vimos, Sissy sabe que a San La Muerte puede pedirle cosas ilegales y
que dicho pedido sera escuchado sin juicios, porque con €l tiene una relacion de
familiaridad y de amor. Como ella ha expresado, es buena a pesar de sus activida-
des, cuya justificacién moral recae en que las realiza por el bien de su familia y no
para beneficio personal. Lo colectivo por sobre lo individual es una caracteristica
de bondad que muchas veces he escuchado de los vecinos en la villa para diferen-
ciar a los buenos de los malos. Por ejemplo, aunque es sabido que robar es maloy
es un delito, es moralmente justificable si se realiza para ayudar a la familia.

Por otro lado, podemos observar que, a pesar de la ambigliedad del santo
que asusta a los vecinos y a su marido, Sissy le tiene confianza porque €l tiene la
posibilidad de empoderarla. Entonces, mas alla de cumplirle promesas, proteger-
la, brindarle comprension y contencién, San La Muerte es capaz de darle poder
para que ella misma se defienda de los malos tratos de su marido, de la mirada
negativa de sus vecinos, para que atienda sus negocios y evite el peligro en los
allanamientos. Como muestra el trabajo de Ortner (2009) con los sherpas en Ne-
pal, los sujetos siempre tienen poder, aunque dependan de los dioses para que
los protejan de la maldad que otros pueden proporcionarles. Ese poder puede
traducirse en agencia en la medida en que los humanos, a través de las ofrendas,
usan el poder de los dioses a su favor: “Sin someterse al poder ni resistirlo en
una acepcion simple, los sherpas trabajan a través suyo y lo viran hacia sus pro-
positos” (Ortner 2009, 33). Asimismo, el poder de los dioses no es una propiedad
intrinseca ni absoluta de ellos, sino que es producido, justamente, por el trabajo
religioso de los devotos. De igual manera, es a partir de la relacion de reciproci-
dad que se construye entre Sissy y San La Muerte como ambos pueden empode-
rarse para hacerse respetar.

Ivan y la gruta del santo

Alvéanleregalaron una estampita del santito cuando estaba enla carcel y fue alli
donde se le aparecio por primera vez:

Estaban todos durmiendo y yo me desperté al medio de la noche,
eran como las cuatro de la mafiana y lo vi, empecé a gritar y nadie se
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despertaba y entonces é1 me dijo: “No grites, soy yo, vengo para ayudar-
te a que cambies de vida, ya no podés seguir asi”. Y yo, gracias a él, cam-
bié mucho. Vos no sabés lo que era yo antes, mi vida era un desastre,
siempre fue asi. Desde que era chico, mi papa era alcohdlico y le vivia
pegando a mi mama. Eramos ocho hermanos, pasdbamos hambre y yo
me cansé de ver como le pegaban a mi vieja. Una vez, a los once afios, le
hicimos frente a mi papd y nos pegoé tanto que del miedo nos escondimos
debajo de la cama. Y después se separaron y nosotros nos vinimos aca a
La Tela con mi mamd y mi papd se quedd en Las Violetas, donde vivia-
mos antes, con otra mujer. Y, bueno, digamos que a los once afios yo me
puse los pantalones de hombre y dejé la escuela. Yo queria ayudarla a
mimamady, bueno, empecé arobarytambién a drogarme. [...] Yo gracias
al santo cambié mucho; yo me sigo drogando, no te voy a decir que no,
pero solo fumo porro, antes me drogaba con acido, pastillas, de todo.
(Entrevista, julio de 2015)

Esto me contaba Ivdn una tarde de julio de 2015, sentados al costado de la
gruta que habia montado al frente de su casa, en la que vivia con sus suegros, sus
cufiados, sunovia y suhijo de un afio y medio. Hacia mucho frio; el viento helado
nos pegaba en las mejillas. Era la tercera vez que nos veiamos, pero la primera
que nos sentdbamos a conversar. Otras tantas veces habiamos intentado coor-
dinar para charlar, pero sus horarios de trabajo en una panaderia de un barrio
aledafio a La Tela complicaban nuestro encuentro. Salia muy temprano en la ma-
drugada yregresaba al anochecer. Entonces fui conociendo a su familia gracias a
una vecina que me presento a su suegra. Casi siempre que iba, era Marcela quien
me recibia y me contaba las historias que sucedian por las noches alrededor de
la gruta que el Loco —como le decia a su yerno— habia hecho al santo y por la
cual “los vecinos se quejaban”. ;Y de qué se quejan los vecinos?”, le pregunté a
Marcela. “Y... de que en la cuadra, desde que esta la gruta, pasan cosas raras...”.

Esa tarde, Ivan destap6 la gruta y me mostré cémo era por dentro: tenia
dos estampitas y dos estatuas pequefias de San L.a Muerte y una lamina de Gau-
chito Gil. Segiin me han explicado las personas con quienes conversé en La Tela,
devotas del primero, ambos santos eran amigos. Mas aun, en esa estampita de la
gruta de Ivan, San La Muerte esta bendiciendo a Gauchito Gil. Segin me explico:

San La Muerte era un cura que vivia en Corrientes y le quitaba a los

ricos para dar de comer a los pobres, igual que Gauchito Gil. Un dia

lo metieron preso porque lo acusaron de matar a unos hombres y se

suicidd en la cdrcel, pero él no habia sido, entonces jurd vengarse de la

policia [...]. Yo creo que por todo eso que €l sufri6é puede entender tanto
y ayudar a los que creemos en él. (Conversacion con Ivan, julio de 2015)
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Figura 3. Gruta de Ivén destapada

Fuente: fotografia de la autora, 2075.

Ivdn y yo pudimos conversar largamente otras tres veces més sobre el san-
to yla gruta. Me explicaba que San La Muerte era muy poderoso porque “todo lo
que le pedis te lo cumple”, sin importar si el pedido esta relacionado con el bien
o el mal:

yo le pido solo para bien, por mi hijo, por la salud de mi familia, pero

también se le puede pedir por el mal. Pero sile pedis por el mal, el dafio

te vuelve; si le pedis por el bien, te vuelve el bien. Yo le pedi trabajo y a

la semana consegui este de la panaderia [...] Lo que le ponés en la gruta

tiene que ver con lo que vos querés que te dé. Yo cuando tengo plata le

pongo whisky, le pongo comida; ahora esta manzana para que coma.
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En verdad no se le pone plata, pero yo le pongo esta bandejita para irle
juntando monedas para comprarle cigarrillos. Algunos le ponen droga,
merca, fasos, pero yo no le pongo porque lo que le ponés te vuelve y yo
no quiero que me vuelva droga, yo quiero trabajo y plata; por eso, le
pegué esas moneditas alrededor de la gruta. (Entrevista, julio de 2015)

San La Muerte no juzga a sus devotos ni los pedidos que le hacen, sim-
plemente los cumple. Por tanto, como expresa Ivan, hay que ser cuidadosos y
conscientes a la hora de pedir porque el santo es efectivo y, ademas, lo que uno le
pide, le vuelve. Al igual que Sissy, Ivan atribuye a su vida relacionada con la de-
lincuencia y las drogas las desventuras tempranas de su vida familiar de origen,
signada por la violencia, la pobreza y la adiccion de su padre al alcohol. Tal cual
las vidas de Ivan y Sissy, el santo tuvo que pasar sufrimientos y cayé en la carcel,
donde muri6 jurando vengarse de quienes injustamente lo habian detenido. Por
tanto, le es posible comprender el sufrimiento de estos devotos, a quienes se les
apareci6 cuando atravesaban dificultades mientras estaban presos. También le
resulta posible comprender sin juzgar sus actividades delictivas, en cuanto estas
son medios que sirven a fines colectivos, como ayudar a la familia. Su diferencia
con cualquier otro santo de religiones mas tradicionales, como la catélica o la
evangélica, es que posee una moralidad mds extensa o ambigua que abarca con-
textos mas diversos e inclusivos (Miguez 2012).

Martin (2007) propone que la categoria de religiosidad popular con la que
se ha intentado reemplazar la de religion presenta ciertos problemas. Esta autora
entiende que parte de la dificultad del concepto es que no es utilizado por las per-
sonas con quienes trabajamos y que, ademas, es demasiado amplio para poder
analizar casos concretos. En cambio, afirma que pensar en prdcticas de sacraliza-
cion nos permite observar el mundo habitado de esas personas, desplazandonos
del paradigma modernocéntrico de secularizacion. Entonces, es fundamental co-
nocer en profundidad cuédl es ese mundo habitado para poder comprender como
las practicas espirituales regulan la vida cotidiana de los sujetos, configuran sus
moralidades y dan sentido a su mundo (Carozzi 2006; Ceriani 2013).

En este sentido, San La Muerte es mas acorde con los valores morales de
Ivan, quien sabe que no es correcto robar o drogarse, pero le puede pedir ayuda
al santo sin dejar de ser 1o que es. En otras palabras, este 1o acepta con todos sus
defectos y sufrimientos, comprende la vida de los que han atravesado dificul-
tades y, por tanto, el sentido de sus acciones, aunque estas no se ajusten a los
valores morales que marca la sociedad. Es justamente desde la aceptacién de su
propia vida y de su propio ser que el santo se dispone a ayudar a sus devotos; no
les exige que cambien para acercarse a €l, no los juzga por su “maldad”, porque
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su sentido del mal es més laxo que el de otros santos. Los acepta tal cual son y les
extiende la mano. San La Muerte, al igual que los devotos aqui consultados, ha
incurrido en practicas delictivas al robarles a quienes mas tienen para repartir
la riqueza entre los mas pobres, y es considerado como un santo peligroso o malo
por otros vecinos de La Tela. Incluso es temido por aquellos que se quejan de la
gruta de Ivan porque “pasan cosas raras”.

Me pregunto: ;como podemos pensar en los sentidos sobre el mal y el bien
que construyen las personas sin analizar la resistencia frente a un orden que
establece y significa cudl es uno y cudl es otro, dejando a personas como Ivan del
lado menos favorecido? Como vimos, Ivan y Sissy son acusados de “malos” por
otros vecinos en La Tela porque, con sus “practicas delictivas”, perjudican a los
vecinos que se consideran “buenos” y refuerzan la imagen social negativa que
recae sobre las villas y sus habitantes. Ortner (1995) afirma que la resistencia es
una oposicion a la dominacién de un poder que se encuentra institucionalizado.
Esta autora propone que no debe analizarse la cuestion de las resistencias sin te-
ner en cuenta las muchas diferencias que caracterizan a los subordinados, inclu-
so dentro de un mismo grupo, esto es, de género, edad, trayectorias biograficas,
posiciones sociales, etc. Por tanto, también sefiala la necesidad de volver a los
estudios etnograficos para analizar las particularidades que adquieren los dis-
tintos modos de resistencia, aunque no necesariamente las personas se refieran
a ella. A partir de un lucido “zigzagueo entre Geertz y Foucault”, Ortner (2009)
construye la categoria de resistencia densa para analizar casos microscopicos sin
perder de vista las estructuras a las que las personas resisten. Porque esas cues-
tiones de gran escala permean las vidas de las personas, sus representaciones y
las practicas a partir de las cuales dan sentido al mundo. Asi, podemos plantear
que San La Muerte se vuelve para Ivan y Sissy una posibilidad de resistir las
acusaciones de maldad que reciben de sus vecinos y, a su vez, una alternativa
para sobrellevar la vida en un lugar socialmente estigmatizado y atravesar las
dificultades econémicas incurriendo en practicas delictivas.

La gruta y los vecinos

En el mes de julio de 2015 comencé a entrevistar a diferentes vecinos que vivian
en la manzana donde estaba ubicada la gruta de Ivdn. Angy, una vecina de unos
sesenta afios que vivia junto a la casa de Ivan, me decia:
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amime damiedo ese santo porque es el santo de los que chorean?, éllos
protege. Hace poco un chico que se junta ahi en la gruta cayé preso,
los amigos le hicieron una promesa al santo y al otro dia ya lo soltaron.
(Entrevista, abril de 2015)

Isabel, una mujer de unos treinta afios que vivia a dos casas de donde esta-
ba ubicada la gruta, comentaba:

A mi me da miedo esa gruta. Desde que estd ahi, la cuadra se llen6 de

gatos que antes no habia y eso es una sefial del diablo. Una vez vi unas

sombras y escuché unos ruidos y, cuando sali, no habia nada ni nadie.

(Entrevista, mayo de 2015)

Eduardo, otro vecino de unos cuarenta afios que vivia en el mismo sector
de Ivan, me explicaba:

Dicen que ese santo es el diablo. Y ese con el que vos estabas hablando

el otro dia [se refiere a Ivan] es un caradura, ha tenido problemas con

todos los vecinos, hasta con su propia familia. Viven drogandose ahi con

los amigos alrededor del santo ese y a veces andan a los tiros. [...] Pero

a mino me da miedo, es un santo de la gente ignorante, yo creo en Dios.
(Entrevista, abril de 2015)

San La Muerte es asociado con el diablo, el mal y la delincuencia, por lo
que tiene mala fama en Villa La Tela. Sin embargo, esa fama no solo esta vincu-
lada con la maldad y el peligro, sino ademds con la “gente ignorante”. En varias
oportunidades, vecinos como Eduardo se han referido a la familia de Ivdn como
“campesinos” e “ignorantes” porque son oriundos del interior de Cérdoba. Mar-
tin (2005) y Semdn (2001) plantean que, en general, se tiende a sefialar a los secto-
res populares y campesinos como “atrasados” e “ignorantes” y las “creencias” en
santos populares refuerzan esta valoracion, contraria a las ideas de modernidad
y progreso arraigadas en las clases mas acomodadas. San La Muerte es un santo
“popular”, no es aceptado por la Iglesia catélica como tal y ademads estd vinculado
a estigmas de los cuales muchos de los vecinos de Villa La Tela intentan alejarse,
aunque la mayoria de ellos proviene del interior del pais o de pueblos serranos.

Svampa (2010) analiza como la nacién argentina se ha constituido sobre
la base de la oposicion civilizacion/barbarie que se ha manifestado en diferentes
momentos de la historia, en los cuales diversas personas se han asociado con uno
u otro calificativo. Para la autora, este proceso de clasificacién de los sujetos in-
volucra prejuicios raciales y sociales cargados de dicho dilema. Para Svampa, la

10  Categoria nativa de Cérdoba que significa “robar”, asi como choro es “ladrén”.
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imagen actual de peligrosidad, asociada conlo barbaro y con el desorden social, se
encuentra representada por las poblaciones “pobres y movilizadas”. Aunque con-
sidero que los juegos de oposicién son porosos y, en la practica, no se manifiestan
de manera extrema en la vida cotidiana de las personas, esta autora propone una
herramienta analitica valiosa para pensar cémo el dilema civilizacién/barbarie
permea los sentidos sobre el mal y el bien y las moralidades que se construyen en
la villa y como son vividos por los propios vecinos de La Tela (Quirds 2006, 2014).

Palabras finales

Alo largo del texto vimos cédmo las relaciones que construyeron Sissy e Ivan con
San La Muerte los empoderaban para enfrentar las dificultades de su vida coti-
diana y las acusaciones de maldad realizadas por los vecinos de la villa. El santo
los ayudaba a defenderse de los malos tratos provenientes de personas allega-
das, asi como también los protegia de diversos males, como el sufrimiento o los
problemas relacionados con la ilegalidad de sus actividades. San La Muerte, a
diferencia de Dios, podia comprenderlos en la totalidad de su ser. Los aceptaba
incluso con sus sufrimientos y maldades. Mas aun, colaboraba con ellos, aunque
sus pedidos estuvieran vinculados con cuestiones ilegales. Esto en virtud de cier-
ta identificacion entre San La Muerte y sus devotos. Al igual que el santo, Sissy e
Ivan atravesaron situaciones dolorosas en sus vidas —signadas por la pobreza, la
violencia y la cdrcel—, no solamente en el aspecto personal, sino también en sus
vivencias colectivas en la villa —estigmatizada socialmente y relacionada con el
delito, la inseguridad y la inmoralidad—.

A su vez, en ambos casos, San La Muerte se aparecié cuando sus devotos
estaban presos a causa de estar inmersos en practicas delictivas como el robo, la
venta y el consumo de drogas. Los dos tuvieron un contacto cercano con €l: Sissy
a partir de un suefio vivido; Ivan mediante una aparicion. Esos dos eventos signa-
ron larelacidn de reciprocidad, amor, respeto y proteccion entre estos vecinos de
La Tela y el santo. Por otra parte, segun relat6 Ivan, el santo también atraveso el
encierro porque fue injustamente condenado por un crimen que no habia come-
tido. Este punto de encuentro entre la trayectoria biografica de San La Muerte y
la de sus devotos explica por qué esta figura comprende los sentidos de transitar
por establecimientos penitenciarios, estar alejados de sus hogares y en contextos
de violencia en donde hay que aprender a defenderse y hacerse respetar. Como
vimos, el respeto es una condicién necesaria para atravesar contextos hostiles
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tanto en la villa como en la cércel. Por eso, el santo se hace respetar y es muy se-
vero con la falta en las promesas que le hacen. A diferencia de otros santos o de
la Virgen, que pueden “comprender” si un devoto no logra cumplir lo prometido,
San La Muerte exige suma eficacia, asi como él es rapido y eficaz para realizar
los favores que le solicitan. Como vimos, el respeto es inherente a la relacién que
establece con sus devotos. Dado que él los respeta tal cual son, asi mismo exige
que se respeten los acuerdos. Es desde ese lugar de aceptacién, comprension y
respeto que San La Muerte ayuda a las personas que le rinden culto y les propor-
ciona condiciones favorables para que puedan “cambiar de vida”.

En estas paginas pudimos analizar como las experiencias espirituales de
Sissy e Ivan con San La Muerte movilizaban valores morales con los cuales los
vecinos de Villa La Tela clasificaban a las personas y delimitaban fronteras entre
el bien y el mal. Sin embargo, vimos cdmo por momentos las fronteras se volvian
porosas y era en esos grises donde encontrabamos que la maldad, aunque es-
taba asociada a quienes se encontraban vinculados con practicas moralmente
dudosas o ilegales, podia hacerse extensiva a todos los vecinos de La Tela, en
cuanto habitantes de un lugar sobre el cual recaia una imagen social negativay
prejuiciosa. De esta manera, el mal se convertia en una posibilidad que las perso-
nas podian movilizar, entre otras cosas, para mantener y obtener respeto tanto
dentro como fuera de la villa y resistir las condiciones de un orden social que
los ubicaba siempre del lado de lo abyecto y los responsabilizaba de los males
sociales, tales como la inseguridad. Por tanto, el titulo de este articulo, que tomé
prestado de El Soldado, una banda de rock argentina, intenta reflejar cémo las
personas que habitan las zonas desfavorecidas de la ciudad pueden convertir-
se metaféricamente en doblemente perdedores: por un lado, como habitantes de
una villa a quienes se les niega la obtencién de derechos basicos y, por otro, al ser
juzgados por sus propios vecinos, quienes los responsabilizan de reproducir los
estigmas sobre el lugar donde viven. Asi, San La Muerte termina siendo el 4ngel
al que pueden acudir con la certeza de que seran comprendidos.
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