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RESUMEN

Este ensayo propone que la investigacion en
antropologia se realice acompafando la vida
en el trabajo material. Planteamos que es ne-
cesario dejarse ensefar para trabajar y trabajar
para dejarse ensefar. Argumentamos: 1) que
debemos cuestionar el usual voluntarismo de
los investigadores; 2) que a partir de nuestra
participacién en el trabajo material podemos
transformar las relaciones de campo y nuestras
convicciones como investigadores; y 3) que en
el trabajo material el mundo es también nuestro
maestro. Preferimos la guia de las tareas en rea-
lizacion al condicionamiento de los resultados
finales. Creemos que este aprendizaje transfor-
mador no solo hard antropologias cercanas a la
vida, también abrird un camino en pos de lograr
relaciones menos desiguales en el mundo.
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ABSTRACT

This article proposes that research in anthropology
should be carried out by accompanying life in ma-
terial work. We propose that it is necessary to allow
anthropologists to be taught to work and work to
be taught. We argue 1) that we should question the
usual voluntarism of researchers; 2) that our par-
ticipation in material work is potentially transfor-
mative of both field relations and our convictions
as researchers; and 3) that when we get involved in
material work the world is also our teacher. We pre-
fer to be guided by the tasks in progress, rather than
by the conditioning that impose predetermined re-
sults. We believe that this transformative learning
will not only make anthropology closer to life; it will
also pave the way for less unequal relationships in
the field and in the world.
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Introduccion

uando en el sur de los Andes colombianos los indigenas pastos dicen

que algo o alguien acomparfia una actividad es porque su ayuda o

presencia la hacen posible!. El clima acompafia una cosecha, porque

un dia sin lluvia es propicio para recoger las papas. Los asistentes a

una fiesta ayudan a asar los cuyes, a bailar y a tomar hervidos. Otros
ayudan a terminar de acomodar la casa para el evento. En los velorios, algunos
de los asistentes cocinan, llevan remesa, cantan o rezan, mientras que otros ocu-
pan una banca en silencio. Todos acompafian: sin ellos no se llevarian a cabo
estas reuniones. Las cosas y las personas que acompafian permiten que la vida
siga sucediendo.

Este articulo presenta una propuesta para el trabajo de campo en antro-
pologia. Consiste en realizar indagaciones que acompafien las vidas mientras
estdn siendo vividas. Como entendemos que uno de los propdsitos legitimos de
las antropologias recientes —tanto como de las que estan por venir— es tratar
de evitar la perpetuacion de las violencias —las simbdlicas, las de género y las de
clase—sin dejar de hacer antropologia, creemos recomendable eludir las formas
de investigacion que estudian a la gente o sobre la gente.

Argumentamos que una tarea que puede emprender la antropologia es la
de acompafiar la vida en el trabajo material. Esta propuesta puede aplicarse a
investigaciones que quieran aprender de las vidas campesinas, indigenas, arte-
sanas, pescadoras, obreras, recicladoras, cocineras, criadoras de animales, car-
pinteras, alfareras, tejedoras, joyeras, orfebres, mineras, agricultoras, etc. Las
llamamos vidas a ras del suelo por su concrescencia con la tierra, el aire, el aguay
todos los materiales del trabajo. El trabajo material nos ensefia a reconocer nues-
traignorancia como punto de partida. Creemos que es necesario dejarse ensefiar
para trabajar y trabajar para dejarse ensefiar. Ese aprendizaje transformador no
solo hard mejores antropologias, que son necesarias, también ayudard a hacer
un mundo amplio para todos.

Proponemos acompafiar la vida que estd haciéndose. Confiamos en que
podemos aprender de ella, en lugar de documentar o elaborar apreciaciones abs-
tractas de una vida que ya no es (ver Ingold 2017). Prestando los brazos y la fuer-
za al trabajo que la gente y el mundo necesitan conseguimos ocuparnos. Estar
vivos consiste en una oscilacion constante entre ocupaciones y desocupaciones,

1 Para una aproximacién ligeramente distinta a la nocién de acompaiiar de los pastos, ver Saade
(2019).
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entre tareas y descansos, entre tomar y soltar el aire, entre alimentarnos y dar
comida (Sudrez 2021b). Para acompafiar esta vida de ocupaciones y desocupacio-
nes podemos asumir las tareas que nos pongan: que su realizacién sea nuestra
labor. Las tareas irdn creciendo en nosotros gracias a las repeticiones siempre
necesarias del trabajo. La repeticién no nos debe persuadir de la impertinencia
delastareas o delatan mentada inferioridad intelectual de los oficios repetitivos
(cfr. Arendt [1958] 2009; ver Anzola [2017] 2020): las tareas que se repiten en el
trabajo diario son las que hacen posible la vida.

Esta propuesta hace parte de una busqueda por luchar contra las relacio-
nes desiguales, no solo durante el trabajo de campo. Creemos, contra una de las
convicciones mds asentadas de la modernidad, que los modos de hacer son el
lugar privilegiado en donde se reproducen los modos de pensar. Lo usual es su-
poner que la razén solitaria de los pensadores se ilumina de repente y produce,
como por arte de magia, nuevas formas de pensamiento. Seguimos a Marx y a
Engels cuando afirman que los modos de pensar son un resultado de los modos
de producir, que son la forma en que la vida misma se manifiesta (ver Marx y
Engels [1845] 1968; Ingold 2011).

A partir de la apuesta de Marx y Engels, Luis Guillermo Vasco (2002) pro-
puso que, para conseguir pensar de un modo distinto, es necesario cambiar las
formas de hacer antropologia. Durante su largo trabajo solidario con las luchas
indigenas por la recuperacion de la tierra y de la historia, el antropélogo colom-
biano encontrd que interpretaciones propias de guambianos y emberas, aque-
llas con los cuales comprendian, explicaban y transformaban su realidad, eran
cosas del mundo (las piedras, la horqueta, el caracol, la flota mercante) y del
diario vivir (el sombrero, el tejido en telar). De alli deriva la apuesta tedrica y
metodoldgica de recoger los conceptos en la vida y mantenerlos en ella. Los mo-
dos de trabajo que uso el autor fueron revolucionarios en su momento, como los
mapas parlantes o los recorridos por el territorio. No obstante, algunos de ellos
mantienen la separacion entre el trabajo material y el trabajo intelectual, con
la sospecha de que el segundo es de mejor calidad y, en dltima instancia, mas
productivo. Creemos que, en la actualidad, la mejor manera de acceder a esos
conceptos vivos sin volverlos un problema solamente intelectual es ocupandonos
en el trabajo material.

Nuestra propuesta surge de esfuerzos prolongados por comprender lo
que nos ha ensefiado el trabajo de campo en los Andes colombianos, asi como
de una incomodidad creciente —que no es solo nuestra (ver, por ejemplo, Boca-
rejo 2021)— con algunas précticas que tienden a banalizar la tarea de la antro-
pologia. Lo anterior avanza sobre discusiones afines que hemos postulado en
textos anteriores (Guzman 2021; Guzmdn y Martinez 2019; Sudrez 2019, 2021a).
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También se nutre de loslogros de Sebastidn Anzola ([2017] 2020), con campesinos
de Sucre (Cauca), y de Ana Maria Rodriguez (2020), con campesinos de San Ber-
nardo (Cundinamarca). Nuestra propuesta no sefiala preguntas de investigacién
niun horizonte teérico. Proponemos una manera de hacer trabajo de campo que,
creemos, Nos servird para encontrar preguntas sensatas —que sean tan urgentes
para quienes investigamos como para quienes nos educan en campo, preguntas
cuyas respuestas nos ayuden a llevar la vida, preguntas que nos obliguen a acom-
pafiar la vida— y nos pondra en posicién de encontrar, también, otras formas
de dar respuestas parciales. Para ello, dialogamos con planteamientos de Tim
Ingold acerca de la tarea de la antropologia y de los callejones, algunos sin sali-
da, a los cuales nos enfrentamos en el mundo actual. Nos separamos de Ingold
(2015a, 2017) en cuanto no creemos que la mejor alternativa para la antropologia
sea seguir las estrategias de estudio de los artistas. La gente que habita a ras
del suelo, consciente de nuestra dependencia material de la tierra, nos ensefia
maneras también sensatas y en todos los aspectos mejor adaptadas a la vida que
estd siendo llevada. Una vida que, al no estar concluida, puede mejorar buscando
nuevas formas o recuperando cosas que se han perdido.

Dejarse ensenar para trabajar y trabajar
para dejarse ensenar

Lo primero serd ir a vivir junto con las personas de las cuales esperamos apren-
der. No hay manera de aprender de ellas si no es en la vida que llevan. Vivir a
ras del suelo para comenzar nuestra educacion, en lugar de estudiar a un grupo
humano para conocer sobre él. Se trata, como sefiala Ingold (2015a), de “estudiar
con, ser instruidos por y aprender de” (221) la gente y su mundo, o del mundo y
su gente.

Estudiar con ellos para aprender de todo lo que tienen para ensefiar es
aceptar una indagacion que forma a sus practicantes. Acompafiar el trabajo ma-
terial educa tanto como asistir a clases en las universidades. Afirmamos con Tim
Ingold (2015a, 2017, 2018a) que la investigacion es un proceso educativo para
quienes hacen antropologia, no como transmision de conocimiento para aque-
llos que no lo tienen, sino como una manera de brindar guia, criticas e inspira-
cion en la busqueda de como llevar la vida. Nosotros llamamos dejarse ensefiar
ala disposicién necesaria para emprender una investigacién que nos eduque en
antropologia.
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La educacion que podemos recibir cuando hacemos trabajo de campo es
afin alanocidén de formacién de Masschelein y Simons (2014). Los eventos forma-
tivos no son situaciones introspectivas o que requieran introspeccién, tampoco
se producen a partir de la inculcacion de ideas en la mente. Al contrario, son
eventos que nos obligan, como aprendices, a salir de nosotros para estar en y
con el mundo; nos obligan a exponernos o a salir afuera. Ex-ponernos, explica
Masschelein (2005), es poner en riesgo nuestra posicion, es estar fuera de posi-
cién, adoptar posturas siempre provisionales y mdviles, que plantean pregun-
tas y conducen a la indagacion. Blanca Irrefio y Orminso Acero, dos de nuestros
maestros campesinos del centro de Colombia, denominan al trabajo de la tierra
o al trabajo material y todos sus derivados “el trabajo de afuera” y “ponerle las
costillas al sol”, respectivamente.

Para quienes estudiamos antropologia no basta con salir de las aulas de
clase hacia el terreno. La exposicion requiere abandonar el amparo de los salo-
nes comunales, las escuelas rurales, los cabildos indigenas y las sedes de las orga-
nizaciones sociales o politicas. Nos exponemos cuando deliberadamente salimos
de la posicién que nos corresponderia por ser investigadores: dirigiendo talleres,
grupos focales o entrevistas semiestructuradas; haciendo las preguntas en con-
versaciones “espontdneas”; imponiendo, aunque con tono solicito, la realizacién
de dibujos, cartografias sociales, tejidos, mandalas y otros productos de corte es-
colar (por eso a veces nos llaman profe en campo, aunque alli no dictamos clases).
También resultamos expuestos cuando reconocemos que, aunque privilegiado
por la academia, el género textual no es la inica fuente de aprendizaje. No todo
lo que se puede conocer proviene de un texto o, para el caso del campo, en forma
de narrativas, oralidades o discursos, que se pueden “leer”.

Creemos que todo trabajo material nos expone en el sentido que plantean
Masschelein y Simons (2014) y, por lo tanto, tiene un enorme potencial de forma-
cién para las y los antropdlogos. Cuando le ponemos las costillas al sol, le damos
la cara a la tierra y podemos aprender algo de esa cercania con el suelo y de la
exposicion a los rigores y bondades de la atmdsfera. El “trabajo de afuera” dislo-
ca nuestra posicién usual.

Segun la definicion de los campesinos enlos Andes colombianos, el trabajo
material es el trabajo que se ve (Anzola [2017] 2020) y supone un esfuerzo trans-
formador de la materia en comida, abrigo o condiciones propicias para poder lle-
var la vida. Los campesinos ven el trabajo en las manos de quienes lo hacen y lo
saben ver en las rondas en las cuales inspeccionan el trabajo hecho y por hacer.
A estas salidas las llaman, en Colombia, rodiar, y rodiar es también un trabajo.
El trabajo material es un adiestramiento en la transformacion de aquello de lo
que disponemos (incluidas las herramientas) para resolver los dilemas de la vida
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diaria (Rodriguez 2020). Pero es también una educacion de la mirada que sabe
reconocer tareas.

El trabajo que se ve es el que queda fijado, asi sea fugazmente, con miras
a continuar viviendo. No es un trabajo automatico de nuestra voluntad volvién-
dose cosas: el trabajo supone acomodamientos y resistencias de la gente y de los
materiales. Todo trabajo se acomoda a lo que pueden dar los materiales y a la
gente con la que se trabaja. El trabajo material es el que se ve en lo que se ha
hecho para vivir y el que hay que hacer para seguir viviendo. Y para eso la gen-
te levanta casas, ara la tierra, cosecha, cocina, lava, barre, camina cargando la
comida, conduce por carreteras destapadas, se monta en jeeps destartalados que
obligan a agarrarse con fuerza de las varillas para no caerse.

Una vez expuestos, encontraremos que, como le ensefiaron los indige-
nas thcho del norte de Canad4 a Allice Legat (2012), el conocimiento no puede
transmitirse verbalmente en formulas claras o aseveraciones organizadas como
discursos. Al encontrarse en las habilidades y las capacidades de percepcion, el
conocimiento debe cultivarse y crecer dentro de uno. Consideremos los movi-
mientos exactos que hacen que un envuelto de maiz tome la forma yla consisten-
cia precisa, los que voltean la tierra con la azada para cosechar tubérculos sin
dafiarlos o los que reciben un peso y lo transportan. Ninguno se aprende como
fuerza discursiva.

La destreza crece en nosotros por la fuerza de la tarea. De este modo, con-
forme crece nuestra capacidad de hacer y comprender lo que quieren ensefiarnos,
algunas cosas del mundo crecen en nosotros. Asi empezamos a encontrar fasci-
nantes las cosas que inquietan a las personas con quienes trabajamos. Nos impor-
ta aquello que reclama cuidado y atencién en la vida diaria, que es lo mismo que
reclama el cuidado y la atencion de nuestros maestros y maestras. Asi comparti-
mos intereses. “Algo se transforma en un inter-esse (en algo que ya no es de nues-
tra propiedad sino es compartido entre nosotros)” (Masschelein y Simons 2014, 49).

Para que la investigacion antropoldgica nos eduque habra que hacerla
con la firme intencién de dejarnos ensefiar de quienes trabajan. Aceptemos que
sabemos muy poco o casi nada del mundo. La mayoria de las antropologas y an-
tropologos no sabemos ni siquiera caminar, nos caemos, nos tropezamos, nos
perdemos, no distinguimos las cercas, no sabemos reconocer los animales, los
arboles, el ruido de las motos o los carros o de cada persona. Ferro (2021, 58-59)
cuenta como los nifios iku se reian de ella porque no sabia caminar: “tan vieja
y todavia no camina”, le decian, hasta que, a fuerza de caminar todos los dias
con los tejidos y las chaquiras que le regalaron, un dia se descubrié caminando
correctamente: la Zati Adelaida le dijo: “Ahora si estd caminando”.
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Exponernos al mundo puede educarnos, hacer algo distinto de nosotros,
pero es necesario un material ductil o un terreno fértil para que esto ocurra. En
nuestro caso, es una disposicion como la que le ensefi6 un sabio a la antropdloga
Ana Maria Palomo (2010) en San Bernardo del Viento: “el que sabe mucho apren-
de poco”. Hay que atender esta ensefianza y reconocer que no sabemos tanto
como nos gustaria. La misma Ferro cuenta algo parecido cuando en su primer
trabajo de campo, luego de un mes de estar importunando a sus maestros iku,
tuvo que reconocer que no sabia qué hacia alla y ellos la recibieron porque vie-
ron que tenia mucho que aprender (2021, 49). De hecho, emprendemos indagacio-
nes acerca de la forma de vivir juntos para que quienes viven juntos y realmente
conocen sean nuestros maestros y maestras.

Contra el voluntarismo

Cada vez que hemos acompafiado las vidas campesinas e indigenas en nuestros
trabajos de campo en los Andes colombianos, encontramos que las tareas que
impone la vida diaria terminan convirtiéndose en nuestra obligacién. Ingold
(2018a, 28) explica que, al ser una cosa que debemos, una tarea no es propia, sino
que pertenece a otros. En efecto, cuando indagamos acompafiando la vida no se
trata tanto de hacer lo que queremos como de hacer 1o que debemos: en primer
lugar, como deber adquirido o asignado; en segundo, porque siempre estaremos
en deuda con quienes han participado de nuestra formacion.

Una persona que tiene un deber no actua motivada por libre albedrio,
pero tampoco porque una autoridad superior le ordene; actia porque el mun-
do interroga y demanda respuestas de quienes tienen la habilidad para contes-
tar (Ingold 2018a). Respons-abilidad es 1a capacidad de responder, es lo que debe
hacer quien sabe y puede hacer algo. Practicarla no es apegarse a un tratado
preconcebido de normas éticas o politicas, sino el producto del cultivo mutuo
de capacidades de respuesta y cuidado (Haraway [2016] 2019). No es un proble-
ma de voluntad o agencia, es la obligacidn debida a una habilidad que no nos
pertenece. Esa habilidad, mas que una particularidad del individuo, es muestra
de una deuda impagable que solo puede restarse poniéndola en practica.

El esfuerzo que suponen el trabajo material y el proceso educativo al que
nos sometemos cuando hacemos trabajo de campo antropolégico siempre se com-
parte con nuestros mentores. En ocasiones, es inevitable echar a perder algunas
cosas, colmar la paciencia con preguntas irrelevantes (que en cualquier caso va-
mos a hacer y sirven para entender cudndo estamos siendo impertinentes); en
esos momentos la gente detiene sus ocupaciones para sefialar lo que considera
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importante que conozcamos 0 somos objeto de burlas y aprendemos a reirnos de
nuestra torpeza. Cuando alcanzamos algun nivel aceptable de desempefio en las
tareas, tienen en cuenta nuestros juicios y opiniones. Entonces recurrirdn a no-
sotros para que desempefiemos alguna tarea de la que somos capaces y sabremos
que la destreza en el trabajo es la que hace posible llevar la vida juntos. Nuestras
maestras y maestros también aprenderdn cosas que modificaran sus vidas. Na-
die trabaja para si mismo. Todo trabajo material hace posible la vida juntos.

Al asumir el trabajo material como imprescindible en la investigacién
antropoldgica, tal vez logremos renunciar a las demandas de la propia volun-
tad, la cual nos blinda, nos cierra en la mismidad e impide la transformacidn.
Sin embargo, la derrota del voluntarismo por el reconocimiento de la fragilidad
expuesta no debe confundirse con una disposicidén pasiva y condescendiente.
La fragilidad expuesta logra firmeza y comprension a medida que va ganando
experiencia. La disposicién pasiva no aprende y la condescendencia resulta un
falso reconocimiento. Como plantea Donna Haraway (2002), es necesario tomar
en serio la diferencia para lograr convivir con ella de cara al futuro: esto solo es
posible llevando a cabo “un trabajo vulnerable, en el terreno, que combine agen-
cias y formas de vida no armoniosas” (Haraway 2002, 39).

Volvernos otros

No podemos acompafiar la vida de otros y seguir viviendo la vida nuestra de
forma paralela. No podemos acompafiar las vidas a ras del suelo mds que con
nuestras vidas. A medida que vamos resolviendo por qué aceptamos tareas, las
herramientas y el mundo en el que trabajamos nos iran trabajando (ver Anzo-
la [2017] 2020; Rodriguez 2020). Cuando nos esforzamos en el trabajo material,
somos capaces de reconocer, con nuestros maestros y maestras, que solo somos
una entre las muchas cosas del mundo, expuestas a la intemperie y al flujo del
tiempo. Por eso, al compartirla vida en el trabajo, la tierra, las herramientas y los
otros nos trabajan, de modo que podemos decir que nos debemos a ellos. Cuando
volcamos nuestros esfuerzos en las mismas tareas de quienes nos adoptan como
aprendices y nos alimentamos de los mismos frutos de ese trabajo para poder se-
guir haciéndolo, resultamos constituidos de otro modo. Como dice Luis Guiller-
mo Vasco (2002, 472), al vivir la vida de los indios y tener los mismos problemas,
uno se vuelve un poco como ellos y ellos un poco como uno. En este caso, volverse
otro no es parte de una transustanciacion mistica o una impostacion discursiva:
es la evidencia mds personal del esfuerzo por compartir la vida. Seria inocente
suponer que por voluntad propia podemos renunciar a ser investigadores para
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convertirnos en indigenas. El trabajo de campo antropoldgico, como cualquier
forma de investigacion, ocurre en medio de una relacion social con caracter ob-
jetivo, es decir, se encuentra “mds alla de cualquier intencionalidad o volunta-
rismo personal o de grupo” (Vasco 2002, 434). Sin embargo, tener presente el
privilegio que supone detentar el papel del investigador nos ayuda a reconocer
los esfuerzos necesarios para modificar en la practica dicha condicién. Uno de
esos esfuerzos es sumarnos como aprendices al trabajo material.

Nuestra formacion y oficio como estudiantes, antropdloga y antropologo,
solo han sido posibles gracias a la gente con la que hemos trabajado en distintos
lugares de los Andes colombianos, que siempre ha estado dispuesta a ensefiar lo
que sabe con seriedad y empefio y ha querido alimentarnos con los productos de
su trabajo. Incluso, si no queremos aprender de ellos ni comer su comida, insis-
ten. Quienes nos estamos educando como antropoélogos y antropdlogas, tanto en
el terreno como en la universidad, debemos aceptar esas ocupaciones como lo
que son: llenuras y trabajos, conocimiento y comida.

Como a los antropdlogos Sebastian Anzola ([2017] 2020) y Ana Maria Rodri-
guez (2020), a nosotros también nos han ensefiado que el trabajo material hace
de un cierto modo a la gente: la tierra, sus elementos y las herramientas nos dan
forma cuando llevamos la vida en su compafiia. Solo acompafiando el trabajo
eventualmente seremos considerados personas. Angel Quinayés, un viejo cam-
pesino del Cauca, le dijo a Sebastidn Anzola ([2017] 2020) que hay que “huma-
narse a trabajar: [...] empezar a ser persona a través del trabajo” (8). No le estaba
ensefiando antropologia, sino a vivir, pero eso es lo que aprende la antropolo-
gia de sus maestras y maestros. Tanto Angel Quinayas como Tim Ingold ([2015b]
2018) se refieren a ser humano como un verbo. No somos humanos terminados ni
cosas dadas a priori; somos un constante hacerse o devenir con el mundo que no
culminard mientras haya vida. Humanarse es ponerse al servicio de la gente, las
herramientas, las cocinas y el terreno. A cambio, todos ellos ayudardn para que
nosotros sigamos humanando, nos acompafiardn en la vida. Humanarse es con-
servar el asombro yla perplejidad por la vida que crece, es buscar la vida y llevar
la vida: la de los indios, la de los negros, la de los campesinos, la de la gente cuyo
trabajo advierte que vivimos del suelo, del cual somos un crecimiento pasajero.

Al humanarnos, mas que formacién, sufriremos algunas deformidades
que podriamos aceptar con gratitud: de nuestros pies, que agarrardn mucho del
suelo al cual tendrdn que aferrarse y por eso se agrandaran, se hincharan, su-
frirdn golpes o lastimaduras; de nuestras manos, que cambiaran de piel por las
ampollas del trabajo con herramientas; de nuestros cuerpos, que engordaran o
tomardn otra forma en el proceso constante de estar viviendo.

VOL. 58, N."1
ENE.-ABR. DEL 2022

183



Laura Guzman Pefuela, Luis Alberto Sudrez Guava

184

Volvernos otras y otros inevitablemente cambia nuestro modo de hablar y
de dirigirnos a las personas. No se trata de una imitacién mal lograda de acentos
o de la adopcidn de palabras, sino de una de las lecciones de respeto que la vida
compartida en el trabajo nos ensefia. Quizd nuestra mayor ganancia sea la sen-
satez que de este modo alcanzan las preguntas y los propdsitos de indagacion:
ahora se orientaran hacia comprensiones y dejan de lado la pretensién de demos-
trar lo que ya sabemos. Asi, serdn innecesarios los términos grandilocuentes de
la sociologia espontdnea (ver Bourdieu, Chamboredon y Passeron [1973] 2002;
Vasco 2016). En cambio, nos esforzaremos por adoptar y comprender el lenguaje
que emplean quienes viven a la altura del mundo, quienes son mds conscientes
de nuestra dependencia del suelo. Un lenguaje preciso y productor de compren-
siones que debemos entender como una teoria en tension de cada lugar.

Sebastidn Anzola ([2017] 2020), por ejemplo, encontré que son constantes
las categorias del crecimiento de la gente, la luna y las plantas en los Andes co-
lombianos (creciente, merma, cambio y fuerza). Lo que no es constante es su apli-
cacion, sobre la cual, como sobre todo lo importante, hay grandes discusiones,
que en este caso dejan ver que se trata de una teoria en tension para conservar
la vida: no es un “conocimiento ancestral” (ver Ingold 2012) aplicable de una vez
y para siempre de la misma forma. Para comprender esas disputas sobre lo que
crece y como lo hace, debemos acompafiar la vida.

También se transformardn de manera dramadtica nuestras certezas de in-
vestigacion. Todo puede ser transformado en la accién; por eso la formacion en el
trabajo que acompafia la vida es apertura del mundo que no engrosa un acervo
de ideas y “datos” en nuestra “mente”, sino que crece con las labores materiales
que acometemos. Con estas, nuestras posibilidades de accién y percepcidn pue-
den extenderse ampliando a su vez el mundo mismo.

El mundo también ensena

Llamamos mundo al suelo y a todas las cosas que ocupan a la gente y la obligan a
aceptar sus presencias (desde lo que pasa en la atmdsfera hasta lo que vive bajo
tierra). El mundo es objeto de reconocimiento, estudio y cuidado por la gente.
Lo ocupan las entidades atmosféricas, los crecimientos desde el suelo que unas
veces llamamos plantas, otras veces animales y otras veces construcciones. El
mundo no es un escenario sobre el cual transcurre la vida humana, es de donde
salen ella y todo lo que la sostiene (Ingold [2015b] 2018). Y, para sostenerse, las
vidas humanas trabajan. El trabajo hace nuestra comprensién del mundo y es la
razon de ese conocimiento. Es, ademds, lo que lleva la vida hacia adelante.
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Se trata mas de vivir atentos a las exigencias de la vida y el mundo que de
poner en practica maximas acumuladas u ocultas en alguna tradicidn, incluso si
esta es académica. Por ejemplo, en las vidas campesinas, el terreno ensefia. Ellos
saben que el mundo y el trabajo imponen seguir instrucciones que, al seguirse,
se muestran/se revelan como ineludibles.

La disposicién expuesta y fragil también sirve para someterse al terreno,
pues es él quien dicta qué se puede hacer y qué no. Al terreno le es indiferente si
aceptamos su guia o no. Nos obliga a estar atentos a la superficie del suelo, a las
condiciones del tiempo, a las cosas que crecen y a los sonidos que van y vienen.
Cuando el terreno es inclinado nos pide pararnos duro, oponiéndonos a la fuerza
de la pendiente e inclinarnos, algunas veces casi al nivel del suelo, para no caer
(Guzman Pefiuela 2021).

Mientras andemos expuestos, el mundo se abrira ensefiando procesos que
hasta el momento no habiamos percibido. Este aprendizaje empezara a formar
parte de nosotros y es en lo que nos debemos esforzar para que otros lo com-
prendan: tanto nuestros mentores como nuestros lectores cuando tengamos que
escribir. Estos eventos resultan formativos porque nos moldean, le dan forma
a nuestra comprension y son el conocimiento que alcanzamos de la vida. Junto a
la gente que trabaja aprendemos que el mundo, los materiales y las sustancias se
abren y revelan sus sabidurias. Es un proceso lento, en el que nuestros maestros
son el mundo y la gente.

El conocimiento del mundo y de la historia son una misma cosa para quie-
nes trabajan la tierra o con sus materiales. No solo porque los hechos se quedan
fijados en los lugares, sino porque caminando el mundo a pie limpio se recorre
y se cuenta la historia (Aranda, Dagua y Vasco 1993; Urdaneta 1991). También
porque andar a pie ala altura del mundo es la iinica forma de conocer a los seres
en su vida constante (Ingold [2015b] 2018).

Mas pronto que tarde notamos que el trabajo del mundo en nosotros no
tiene cuando terminar, por eso es necesario volver y volver a volver al terreno
para empezar a comprender en una de esas vueltas. Como nos ensefia Claudia
Platarrueda (2018), se trata de ir y volver y quedarse yendo: la investigacion que
acompafia la vida es un largo proceso, que no encuentra comodidad dentro de
las oficinas o en las aulas de clase, exclusivamente. Se sabe incompleta y con el
compromiso de regresar.

Optar por la via de dejarnos ensefiar, trabajar y compartir intereses inde-
fectiblemente nos conduce al abandono de los propdsitos de documentacion con
los que redactamos originalmente nuestros proyectos de investigacion. Ademas
del trabajo material, hay cosas que tienen que hacerse: hay que hacer arreglos
en la casa, hay que bajar frutas de los palos, hay que buscar a la gallina que se
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ha ido a poner los huevos al monte, hay que hacer la limpieza, hay que devolver
visitas, hay que salir al pueblo, hay que ir a alguna misa o hay que ir al cemen-
terio. Se vuelve nuestro deber acompariar estas tareas y ello impide dedicar los
dias a hacer preguntas que solo atafien a una labor documental. La recoleccion
de informacion por mandato de tal o cual proyecto de investigacion nos aisla de
la vida, nos priva de compartir intereses.

No podriamos dejar de reconocer la inagotable deuda que tenemos con
quienes nos educan y las responsabilidades que trae consigo el esfuerzo de in-
vestigar acompafiando la vida: seamos utiles para tareas concretas; procuremos
dafiar muy poco en el proceso de aprendizaje y, siempre que sea necesario, asu-
mamos los costos por los dafios debidos a nuestra incompetencia; tomemos en
serio las tareas que nos sean encomendadas; tratemos con respeto y como cono-
cimiento (no como “creencias” o como discursos) las certezas de la gente; per-
manezcamos solamente en los lugares a los cuales hemos sido invitados o en los
cuales tenemos permiso; cumplamos nuestra palabra; evitemos convertirnos en
una carga; sobre todo, entendamos que lo anterior no es opcional.

{Por qué investigar de otro modo?

En las universidades y centros de investigacién incomodan las desigualdades y
solemos hacer de ellas el centro tedrico de nuestras reflexiones. Sin embargo, no
parecen incomodar de igual manera las técnicas de campo o el modo de hacerlas
investigaciones. No parecemos notar que la mayoria de esos modos de hacer se
originaron en la desigualdad y tienden a perpetuarla. Nuestros protocolos de in-
vestigacion se conforman con instrumentos para la recopilacién, la recoleccién
olarecuperacién de datos, que suponemos prefiados de significados, representa-
ciones, relaciones profundas o dispositivos como indicios o sintomas a la espera
de ser desentrafiados (cfr. Geertz [1972a] 2003, [1972b] 2003; Ginzburg 2008).

En esos casos, no suele interesar tanto lo que los investigados digan como
lo que sus narrativas dicen del tipo de gente que ellos son o de mecanismos que
estdn mas alla de su comprensidn (desde los sustratos culturales profundos has-
ta los discursos de la dominacién). Vasco (2002) se refiere a la poca confianza
de los antropdlogos en el conocimiento que las sociedades indigenas tienen de
si mismas, de su entorno, de sus formas de vida y de las leyes que las rigen. En
ese sentido el autor parafrasea a Malinowski: “la clave para interpretar la cul-
tura no la pueden ofrecer los informadores nativos porque ellos la desconocen
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conscientemente. Es més adecuada la visiéon que ofrece el antropdlogo” (Vasco
2002, 442). Con esta certeza, el unico camino que queda para la antropologia
es reducir a las personas a ser objetos del conocimiento de alguien mds. La au-
toridad de los antropdlogos se encuentra, ademads de en sus credenciales, en su
perspectiva. Es decir, en la posibilidad de adoptar una posicion suficientemente
distante para observar a sus objetos desde otro dngulo, uno privilegiado; cenital,
si es posible. No obstante, Masschelein (2005) explica que la observacion en el
sobrevuelo es desapegada, aséptica y solo permite obtener impresiones visuales
de un camino, por ejemplo. Lo contrario es renunciar a la vista panoramica para
recorrer el camino a pie. De este modo el sendero se impone con cierta autoridad,
es experimentado, es vivido a ras del suelo.

Siempre que busquemos estudiar a la gente o a los fenémenos sociales o
a las culturas, estaremos haciéndolos objetos de nuestra voluntad (en muchos
casos, una voluntad altruista o consagrada al desarrollo de las ciencias sociales),
pues hacemos de su vida y de todo lo que nos confiaron la materia prima de un
trabajo mds elaborado (extractivismo capitalista 1.0), que, al parecer, vale mas la
pena que sea conocido. Por eso, esta propuesta no busca nada mas que lo que nos
quieran ensefiar; no persigue estudiar a la gente o a su cultura, sino aprender.

Ingold ([2018b] 2020) sefiala que, cuando asumimos las ensefianzas y co-
nocimientos de los indigenas como sintomas de algo mas —probablemente de la
mano oculta de la cultura, que conduce las acciones y pensamientos de la gente
sin que ella lo sepa—, no los estamos tomando en serio. La creencia antropol6-
gica en que la vida de la gente con la que trabajamos se rige por la repeticién
autémata de culturas o tradiciones no permite que madure en quien investiga el
respeto por el conocimiento de la gente corriente. Al sumarnos a la practica de
las labores, incluso las mas comunes —pues “el saber es un saber hacer y el co-
nocer lo es para vivir” (Vasco 2002, 449)—, nos veremos obligados a prestar aten-
cidén a los seres humanos, a los no humanos y al mundo de una manera diferente.
De ese modo, necesariamente cuestionamos lo que teniamos por cierto y crecen
en nosotros preguntas fundamentales acerca del mundo y de la vida misma.

No es que creamos con ingenuidad en una solucion indigena para todos los
problemas de la humanidad, pero sus formas de vida, con seguridad, nos ayuda-
ran a imaginar, a todos, alternativas para el modo destructivo en que vivimos.
Hemos aprendido de Haraway (2019) que es preciso imaginar modos de vivir y
morir juntos, de una manera mas responsable y justa.

Otras veces el comprensible rechazo a reproducir la desigualdad termi-
na por ocasionar renuncias definitivas a una indagacién transformadora para
quienes hacen antropologia. De este modo, circunstancialmente ejecutamos las
tareas colaborativas que requieren las organizaciones, tales como relatorias,
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transcripciones o apoyo logistico. En estos casos no se puede decir que se trate
de un trabajo que saca a los investigadores de su posicién habitual ni que se
aprende a hacer de modos distintos. Aunque uno siempre da lo que sabe porque
no puede ser de otro modo, esto no deberia ser la excusa para no aprender otras
formas de llevar la vida y para, eventualmente, transformar los supuestos de la
antropologia. Cuando renunciamos a participar en la vida también renunciamos
a abrir la investigacion.

Trabajar con la gente y acompafiar en la vida nos permite ir hacia un lugar
distinto al trabajo con narrativas. Somos conscientes de que no todo puede ser
dicho. Eso no es lo mismo que suponer que la gente no entienda lo que hace, sino
que hay comprensiones que son casi imposibles de explicar con palabras. Que
uno no pueda hablar de algunas de las cosas que hace no quiere decir que no
sepa como hacerlas. En el trabajo material eso es mas que notorio porque lo que
debemos aprender son movimientos, técnicas corporales, olfato, ojo, todas esas
cosas que se aprenden haciendo. El lenguaje no agota la experiencia de vivir,
siempre en proceso, en un mundo igualmente inacabado.

No negamos que la conversacion entre pares sea un horizonte legitimo e
ideal parala antropologia. Dudamos que la conversacion sea entre pares silo que
nos cuentan, vemos y hacemos en campo no es algo que nos empefiamos en com-
prender y practicar hasta aprenderlo (lo que hariamos si lo asumiéramos como
un conocimiento valioso para la vida), sino que lo tomamos como insumo de ané-
lisis para decir algo mas de la vida de esa gente. No podemos aprender de ellos a
menos que nos interese lo que saben. A los expertos en la tierra les preguntamos
por sus identidades, a quienes conocen los ciclos del agua les queremos analizar
los discursos, a quienes tienen algo para ensefiar acerca de como se puede Vvi-
vir con otras especies les analizamos las representaciones. De ese modo, quienes
nos acogen en campo no pueden ser nuestros maestros. Mucho menos podremos
aprender del entorno si no somos guiados por quienes conocen mas que nosotros.
Tomar en serio, en este contexto, supone un esfuerzo por comprender de qué
manera lo que dicen y hacen les permite llevar la vida y nos puede servir a todos
para seguir viviendo.

Por estas razones creemos necesario explorar modos distintos de cono-
cer y seguir haciendo antropologia. La fortaleza de nuestra disciplina ha estado
siempre en el buen juicio que ensefia compartir la vida de la gente. Malinowski
([1922] 2001), cuando invitaba a fijarse en “lo imponderable de la vida real”, no
se referia a otra cosa, sino a esa apertura que reconoce la ignorancia pero esta
atenta. Cualquier persona que durante un trabajo de campo de duracién respe-
table hallegado a apreciar y a ser apreciada por las personas con las que trabaja
sabe que los mejores frutos de esas indagaciones son imponderables y que eso
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imponderable nos ata a esas vidas y, muchas veces, nos da los argumentos que
esgrimimos en textos y conferencias. Esta propuesta es un producto en proceso
de la forma en que hemos encontrado que podriamos llevar adelante la lucha
necesaria contra las desigualdades.

Contra los finales cerrados

Todo lo dicho hasta aqui contradice los protocolos usuales de investigacion. Los
esquemas y marcos légicos de los proyectos de investigacion estan obsesiona-
dos con la finalizacién de la investigacidn y con los productos. Se esfuerzan por
lograr claridad en las metas, los objetivos, los cronogramas y las fechas limite.
Estudiantes y profesionales, en todas las instancias académicas, se ven obligados
a acotar, delimitar y delinear con precisién sus posibles resultados y hallazgos.
Las metodologias, abundantes en procedimientos, técnicas y tecnologias para la
extraccion de informacion, valoran tanto la economia del tiempo de los investi-
gadores que terminan convirtiendo los medios en fines. Lo importante es la ela-
boracion de un informe, también llamado producto. Se trata de un modo indus-
trializado de produccién de conocimiento que suele acompafiarse de escrituras
agroindustriales (ver Ferro 2021; Taussig 2015).

Comprometerse con ese modo de produccién nos aleja del propdsito de
acompafiar la vida en el trabajo y de dejarnos ensefiar que hemos expuesto.
Acompafiar la vida trabajando exige lo contrario: acatar la autoridad de nuestros
maestros, el terreno y la gente, y asumir las responsabilidades surgidas de la vida
compartida sin tener, necesariamente, que saber a dénde nos pueda conducir.

¢Como podemos saber lo que vamos a conseguir de un aprendizaje que
aun no ha empezado? Esa pretension le atribuye un exceso de agencia a nuestra
voluntad. En la vida las cosas no pasan como queremos, pasan como pasan. Y
puede que por exceso de voluntad no podamos advertir lo que sucede. Imponer
nuestros objetivos es imponer nuestra condicién dominante e implica un alto
costo: sacrificamos nuestra educacién y la transformacion de las relaciones que
hacen posible la antropologia como una empresa éticamente comprometida. Po-
driamos hacer algo maés que los ejercicios documentales que parecen caracteri-
zar a la disciplina. Tan atentos al pasado, no parecemos advertir la vida como
estd siendo. Muchos de estos ejercicios de recoleccion de datos tienen como unico
fin producir o demostrar resultados prefabricados en la forma de articulos o mo-
nografias (ver Bocarejo 2021; Ingold 2017, 153). Supeditar el curso que de forma
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emergente toman las indagaciones que acompafian la vida a la persecucién po-
liciaca de los objetivos de descripcion impide aprender de la gente y del mundo.

En el centro de Colombia se habla de “tener destino” como de tener un
deber por realizar. Se trata de ser utiles, de estar ocupados en una labor o de
desarrollar cualquier trabajo o tarea. Tener destino no se refiere a la meta o a
la finalidad de una accién. No es una tarea que deba terminarse, sino una tarea
que hay que hacer y que tocara seguir haciendo. Podriamos acometer la investi-
gacion como una serie de tareas que no encuentran razon de ser en el resultado
final, sino en la realizacion de lo que es necesario para seguir llevando la vida.
Investigaciones que no se someten a un resultado final o a unos objetivos, sino
que se conforman con estar haciéndose. En el centro de Colombia la gente en-
cuentra bastante satisfaccidn en tener trabajo, no en terminarlo. Si termindra-
mos todos nuestros trabajos, no tendriamos como vivir.

Esto tiene algo que ensefiarnos acerca de la investigaciéon que acompafia
la vida y de la usual subordinacidn de la experiencia en el terreno al resultado
final. La 16gica del método estd trastocada porque si se necesita campo debe ser
porque no se sabe lo que se va a encontrar. Al fijar la dupla “objetivos-resultados
esperados”, explica Ingold (2018a), estamos empezando por el final o, como di-
rian en el centro de Colombia, “estamos queriendo montar las mulas antes de
ensillar”. ¢No seria mejor empezar fijando un punto de partida que contemple
el trabajo de campo como un trabajo y un proceso? ¢(No seria mejor caminar con
la tarea, el encargo, la labor de aprender a ver y a oir, en lugar de llegar a una
meta? (Masschelein 2005, 7). El unico encargo es el de acompafiar a la vida y
comprometerse con las ocupaciones que la hacen posible. Y si no se llega a un
final claro debe ser porque la vida quiere seguir viviéndose y nuestras investi-
gaciones deberian renunciar a agotarla en explicaciones en exceso coherentes o
sin cabos sueltos.

Hace poco Laura Chaustre (2020) nos ensefi6 que las respuestas que afano-
samente buscamos para cada uno de los interrogantes que el mundo y la vida nos
plantean son cierres fabricados con certezas engafiosas. Estos cierres nos brin-
dan la ilusién de haber alcanzado finales redondos para preguntas que podrian
ser una espiral sin fin. Tomémonos en serio la tarea de aprender de la gente. Ala
gente comunmente le gusta ensefiarles a quienes prestan atencién. Tal vez esto
se deba a que saben que el conocimiento para vivir debe criarse o crecer como
la vida misma y a que reconocemos que la vida no puede ser de uno. Debe ser
cuidada, llevada, alimentada y trabajada.
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El oficio de la antropologia y el
trabajo de humanarse

Diego Caguenas’
Universidad Icesi, Colombia

eo en el articulo de Laura Guzmaéan y Luis Alberto Suarez la manifestacion
de un malestar. O malestares. Malestar con el estado actual del oficio de la
antropologia, dominado por informes y métodos instrumentales; malestar,
este mas callado, con la vida citadina, alejada del trabajo de la tierra y la
produccion de la vida. Ambos malestares resienten el entorpecimiento del tra-
bajo de humanarse. Los comparto en parte y no los creo exclusivos de la antropo-
logia. En atencidn al breve espacio del que dispongo, me concentraré en un par
de formulaciones que se me antojan problematicas, para luego cerrar con unas
palabras acerca del concepto de humanarse, no sin antes sefialar la importancia
de este tipo de reflexiones que nos proponen los autores, en las que encuentro un
sintoma de la vitalidad de un oficio que no cesa de pensarse a si mismo.
Guzman y Sudrez nos invitan a considerar una forma de hacer antropo-
logia que estiman mds fecunda y justa, la cual consiste en acompafiar el trabajo
material, esto es, aprender, ejercer y, quizas, encarnar el quehacer de aquellas
personas cuyas labores “permiten que la vida siga sucediendo”. En contraste con
el trabajo de campo que hace énfasis en la observacidn y el registro de las acti-
vidades de aquellos que se consideran “objeto de estudio”, acompafiar la vida
nos permitiria aprender algo mads valioso y que no se podria aprender de otro
modo. Dado que la propuesta concierne al trabajo etnografico relacionado con
oficios que “llaman la atencién sobre nuestra dependencia del suelo”, podria-
mos aprender acerca de la dependencia fundamental de la vida humana frente
a otras formas de vida, asi como de nuestra exposicién a “la intemperie y al flujo
del tiempo”. A través de la repeticion del trabajo con el suelo que se nos resiste,
aprenderiamos sobre lo que es una buena vida y una vida buena. Una propuesta
sugerente, sin duda. Y, sin embargo, no puedo dejar de preguntarme cudl seria
entonces la naturaleza del saber antropolégico.
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Me explico. Supongamos que nos dejamos ensefiar como cultivar una vida
vegetal particular. Ello solo puede llegar a feliz término si nos hacemos mas
atentos a las caracteristicas del suelo, a los ires y venires de aguas y vientos.
Nos habremos transformado, pues seremos mejores cultivadores. Pero eso no es
todo. Hemos aprendido algo mas, hemos aprendido nuestro justo lugar en el en-
tramado cdsmico, con lo cual, es de esperar, dejaremos de perpetuar injusticias
y exclusiones. Aclaran los autores que no se trata de una suerte de experiencia
mistica, sino del resultado del trabajo repetido, mancomunado y bien hecho. Esto
evitaria que hagamos uso de lo aprendido como “insumo de andlisis para decir
algo mas de la vida de esa gente”. Convengamos que sea asi. (Pero, de ser posible,
esto es suficiente?, ;como no decir “algo mas”?, sese “algo mdas” que podriamos
decir antropoélogos y antropdlogas es necesariamente fruto de una relacion de
subordinacidn y de explotacion de otras vidas y saberes?

Comparto con los autores que la mayoria de nuestros modos de hacer se
originaron en la desigualdad y tienden a perpetuarla. ;Cémo imaginar otros mo-
dos que no carguen ese lastre heredado sin que por ello se disuelva el oficio de
la antropologia? Los autores confian en que podemos aprender de la vida, en
lugar de “documentar o elaborar apreciaciones abstractas de una vida que ya
no es”. No creo que esto sea posible. Quizas porque nunca he sentido enemistad
por la abstraccién, o mejor, la produccién de conceptos. Que aprender de la vida
nos haga mejores personas y mejores antropélogos y antropélogas es un deseo
loable. Mas no creo que ello nos exima del trabajo del pensamiento, el cual, siem-
pre parte de la vida, suele pasar después. Lo que no quiere decir que la vida ya
no sea, sino que la vida puede ser pensada porque pensar es un modo de hacer
enteramente arraigado en ella. “El empirismo es el misticismo del concepto”, es-
cribi6 alguna vez Deleuze. Los conceptos son las cosas mismas porque pensar es
producir mundos. Mundo, vida y la vida son conceptos particularmente podero-
sos debido a las copiosas conexiones que continian permitiendo. Sin abstraccién
no hay cosecha.

Ahorabien, el malestar que si comparto con Guzmdn y Sudrez tiene que ver
con el “modo industrializado de produccién de conocimiento que suele acompa-
fiarse de escrituras agroindustriales”. El problema que percibo en la antropolo-
gla contempordnea, mas que con el recurso a la abstraccion, tiene que ver con su
predictibilidad. Buena parte de lo que hacen las ciencias sociales hoy es poco mas
que la “recolecciéon de datos cuyo unico fin [es] la produccién de resultados o la
demostracion de resultados prefabricados”. El guion, tantas veces repetido, es ya
familiar en demasia: una comunidad minoritaria en algun sentido es “invisibi-
lizada” por una entelequia mayor, cuyo nombre es mas o menos intercambiable:
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capitalismo, racismo, neoliberalismo, extractivismo, y asi... Los sospechosos de
siempre. “Visibilizar” es el verbo mas usado para describir la parte jugada por
el antropdlogo o la antropologa en esta operacion de previsible desenmascara-
miento. Lo que se “visibiliza” es 1o que se tenia por cierto de antemano (o lo que
pedia el grant, que viene a ser mas o menos lo mismo). Esto es mala abstraccidn.
Mala porque suele desatender lo ocurrido durante el trabajo de campo a cambio
de disfrazar como conclusiones lo que en realidad son presupuestos. Mala abs-
traccion porque el concepto siempre tiene una raigambre a partir de la cual viaja
y produce nuevas conexiones, nuevos entendimientos, nuevas conversaciones.
La escritura agroindustrial es el desfallecimiento del concepto.

De ahilaimportancia del trabajo de humanarse. Desearia que humanarse
llegara a ser un concepto habitual pues su raigambre es integra y fértil. Los au-
tores explican que consiste en “conservar el asombro y la perplejidad por la vida
que crece”. Es un concepto bello pues nombra algo que solo se puede hacer junto
a otros y que no se puede hacer de otra manera. No son las palabras de las que
Guzmdn y Sudrez se valen, pero creo que en este llamado a humanarnos abogan
por una antropologia mds experimental, mas preocupada por el proceso, por el
hacer, que por el resultado. Una antropologia mas cercana a las vicisitudes de la
vida, alos azares del trabajo. Una antropologia que se escriba durante y después,
no antes. El asombro no es posible si se sabe por adelantado lo que se quiere en-
contrar, sila pregunta ya ha dividido el mundo en opresores y oprimidos, silain-
dignacion —casi siempre justa— toma el lugar del pensar. El asombro se aviene
mejor al ensayo; a la escritura abierta que busca, con curiosidad incansable, lo
impensado. El paper, por el contrario, suele corroborar. Se ha convertido en he-
rramienta de sefialamiento y denuncia; lo que no estd mal, pero es insuficiente.
Aun queda por hacerse el trabajo de comprender, esto es, de humanarse. Siempre
habrd algo mas que decir. La pasidén por las vidas que hacen posible la vida y el
acompafiamiento de la vida material, en la que se han embarcado Guzmdén y
Sudrez, nos sirven para recordar la importancia del trabajo de humanarse. Que
no es poco.
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Sobre lo que implica aprender de
los otros para la antropologia

Ana Padawer”
Universidad de Buenos Aires, Argentina

a tradicién antropoldgica de la investigacion de campo ha proporcionado

a las ciencias sociales una originalidad epistemoldgica: la produccion de

conocimiento mediante la tension permanente entre el compromiso y el

distanciamiento, expresada en el plano técnico mediante la observacion
participante (Batalldn y Garcia 1992). En la segunda mitad del siglo XX, la antro-
pologia latinoamericana, asi como otras del sur global, ha logrado un desarrollo
considerable de temas y reflexiones metodoldgicas que le permiten revisar este
paradigma debido a la vecindad sociopolitica con los sujetos con quienes trabaja,
de manera que hacer antropologia en nuestros paises resulta un ejercicio de co-
ciudadania (Jimeno 2005) —aun cuando constantemente miramos la produccién
de los paises centrales—.

El articulo de Guzmadan Pefiuela y Sudrez Guava comparte esa preocupa-
cién epistemoldgica y politica por reconocer la importancia de nuestros interlo-
cutores en la produccion de conocimiento antropolégico, ya que proponen que el
trabajo de campo etnografico deberia realizarse “acompafiando la vida en el tra-
bajo material”. Esto para aprender genuinamente de una alteridad subalterna:
“vidas a ras del suelo por su concrescencia con la tierra, el aire, el agua y todos
los materiales del trabajo”.

Desde hace varias décadas se ha planteado la idea del antropdlogo/a como
aprendiz (Coy 1989). Ademds, atendiendo a que todo conocimiento es situado
(Lave y Wenger 1991), parece acertado que, parareconstruir como hacenlas cosas
nuestros interlocutores, compartamos sus quehaceres cotidianos. No obstante,
siguiendo esa idea de la situacionalidad del conocimiento, creo que es igualmente
importante enfatizar que el conocimiento antropolégico surge de nuestras pro-
pias preguntas que, al acercarnos a nuestros interlocutores y aprender de ellos
mediante el hacer, podemos revisar y, de esa manera, entender de forma mas
compleja aquello que nos habiamos preguntado (Bourdieu y Wacquant 1995).

apadawer66@gmail.com / https://orcid.org/0000-0003-4024-4723
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Guzman Pefiuela y Sudrez Guava proponen “acompafiar esta vida de ocu-
paciones y desocupaciones”, ya que “las tareas irdn creciendo en nosotros gracias
alasrepeticiones siempre necesarias del trabajo”. Esta idea de las habilidades que
crecen siguiendo los senderos de los expertos (Ingold 2002) es muy poderosa para
orientar trabajos etnograficos més horizontales, al compartir la premisa ética de
que la informacion debe ser un regalo, no un botin de guerra resultado de rela-
ciones de poder y autoridad implicitas en la propia practica (Diaz de Rada 2010).

Aunque la forma en que hacemos trabajo de campo es un asunto ineludi-
ble en las consideraciones acerca de la validez de lo que hacemos, es igualmente
relevante reconocer y trabajar reflexivamente sobre cdmo nuestras preguntas,
generadas en nuestra cotidianidad, nos orientan en la produccién de conocimien-
to. E1didlogo con colegas, las busquedas de financiamiento, las clases, las evalua-
ciones, las participaciones en el debate publico, las actividades de transferencia
o la vinculacidn tecnoldgica constituyen nuestras condiciones y posibilidades de
producir nuevas ideas: acompafiar es caminar junto a otros; pero somos, en defi-
nitiva, caminantes siguiendo nuestro propio sendero.

Siacompafiamos a un maestro/a agricultor/a y aprendemos por fin “los mo-
vimientos exactos que hacen que un envuelto de maiz tome la forma y la consis-
tencia precisa”, seguiremos siendo antropodlogos/as que ahora pueden analizar
con mayor precision las técnicas agricolas. El trabajo de campo nos transforma,
asi como transformamos a nuestros interlocutores en el encuentro, pero el apor-
te de nuestro trabajo serd tedrico: entenderemos mejor eso que queriamos saber
y que seguramente estd conectado con problemas sociales mas o menos recono-
cidos (Rockwell 2009).

Por eso, ciertamente, nuestros aprendizajes seran también valiosos para
los interlocutores que se han vinculado con nosotros con expectativas recipro-
cas: no se han dejado acompafiar por sus pares sino por un/a antropdélogo/a con
una practica profesional —ojala éticamente orientada a la atencidn solidaria a
las necesidades de los otros— que puede contribuir a una sociedad con mayor
igualdad.
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El oficio del etnografo

Joanne Rappaport”
Georgetown University, Estados Unidos

is reflexiones iniciales al leer el articulo de Guzman y Sudrez giraron en

torno a lo que para mi constituye la practica de la etnografia: estar, acom-

pafiar y participar en los quehaceres diarios y los eventos especiales. Las

entrevistas formales, encuestas, talleres, etc. forman parte de la etnogra-
fia, pero la base de la practica de etndgrafas y etnégrafos es pasar tiempo juntos
—1la expresion en inglés para esto seria deep hanging out—. Esto es precisamen-
te lo que proponen Guzmdn y Sudrez. Me imagino que es una respuesta a las
cambiantes practicas etnograficas de las ultimas décadas, mediante las cuales
los investigadores llegan, recolectan su material y ni siquiera duermen en la co-
munidad. Aunque posiblemente se trate de una reaccidn a la violencia, muchos
campesinos lo entienden, segin me han contado ellos mismos, como un rechazo
a sumanera de vivir y a su hospitalidad.

En mi propio trabajo sobre el movimiento indigena en el Cauca aprendi
que es importante pasar tiempo en las comunidades para poder entender c6mo
la gente de a pie —los que nutren las movilizaciones— entiende la politica de las
organizaciones, porque el movimiento indigena no se dirige inicamente desde
la cupula sino, simultdneamente, desde las mismas comunidades. Claro que uno
puede entrevistar a los comuneros, pero en las entrevistas grabadas las cuestio-
nes politicas, educativas, etc. se articulan formulaicamente, sin reflejar las ex-
periencias y los pensamientos de la gente; para eso se necesita un entendimiento
“aras del suelo”.

La préctica de deep hanging out funciona en combinacién con una negati-
va a regirse por el proyecto original, como enfatizan Guzmdn y Suarez al argu-
mentar que lainvestigacion debe surgir de la misma experiencia en el campo. No
obstante, a diferencia de los autores, creo que el proceso de escribir un proyecto
de investigacidon vale la pena en la medida en que ayude al investigador a gene-
rar los multiples caminos posibles para su pesquisa. Sin embargo, este tiene que
ser un ejercicio de imaginacién, no una ruta definitiva a seguir. En el campo,
uno tiene que seguir su intuicién: escuchar a la gente, observar qué consideran
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importante, abrirse a las perspectivas que proponen. Por ejemplo, en mi trabajo
sobre los investigadores del Consejo Regional Indigena del Cauca, fue a lo largo
de varias temporadas de investigacion que me di cuenta de que era importante
incluir a los colaboradores no indigenas como sujetos de investigacién, a instan-
cias de los varios interlocutores que conoci en el camino. Estos colaboradores no
figuraban en mi proyecto inicial.

Una reflexion posterior sobre el articulo me llevo a pensar en como se
puede compartir esa cotidianidad en los contextos supralocales que muchos et-
nografos suelen estudiar hoy en dia: movimientos sociales, instituciones guber-
namentales e internacionales, regiones, etc. La propuesta de Guzman y Sudrez
funciona para los entornos rurales y, tal vez, para una antropologia urbana lo-
calizada. Sin embargo, en muchos casos es imposible compartir las labores co-
tidianas porque son demasiado especializadas o porque hay restricciones que
lo impiden: por ejemplo, investigaciones sobre la cultura de los laboratorios, los
juzgados o con militares. Obviamente, en estos casos la observacion y las entre-
vistas dirigidas cobran méas importancia, pero, de todas formas, resulta nece-
sario pensar qué significa, en estos contextos, deep hanging out, es decir, cémo
hacer posible captar su cotidianidad.

Guzmadn y Sudrez traen a colacién uno de los problemas que yo conside-
ro centrales en el ejercicio etnografico: ¢c6mo hacer que no sea un proceso ex-
tractivo? Para estos autores, lo que hace que la etnografia sea extractiva es el
hecho de restringir la investigacién a los temas y metodologias prestablecidos
en el proyecto inicial. Yo agregaria que, aunque es cierto que las metodologias
colaborativas pueden mitigar el cardcter extractivista de la etnografia, muchas
veces también tienden a limitar la investigacion a las preguntas preestablecidas
y a ciertas técnicas previstas por los investigadores. No obstante, creo que tene-
mos que ir mas alld y reflexionar sobre el porqué de la investigacién etnografi-
ca: (qué quieren hacer los etndgrafos con los aprendizajes que adquieren en el
campo?, ;para qué hacemos etnografia? Es importante pensar en c6mo se comu-
nica lo que se ha aprendido, a quiénes, por qué medios y en qué lenguaje. ;Cuadl
deberia ser la relacion entre el acompafiamiento en el campo y los argumentos
finales?, chasta qué punto y con qué métodos se retiene la voz de la comunidad?,
¢a quiénes estd dirigido y en qué formatos? Son preguntas importantes y contes-
tarlas no es tan facil como uno supondria, pues las necesidades de la comunidad
y las de los investigadores no siempre estdn alineadas y no siempre tenemos el
entrenamiento adecuado para comunicar los resultados en formatos asequibles.
Finalmente, ;quién tiene el derecho de hacer etnografia? Esta cuestion se estd de-
batiendo en muchas comunidades indigenas hoy en dia y nos sugiere que nuestra
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practica de visitar a la gente y extraer informacién de ella no es un proyecto
viable o sostenible alargo plazo. La reflexiéon de Guzmén y Sudrez nos urge y nos
insta a pensar en esas importantes preguntas.
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Companias buenas para vivir:
respuesta a los comentarios

Laura Guzman Penvela
Luis Alberto Suarez Guava

a antropologia no es una cosa finalizada ni un modo de hacer igual a si mis-

mo. Su vitalidad es notoria en las multiples discusiones que se suscitan cada

tanto y de las cuales sale cambiada y, acaso, para algunos gustos, irrecono-

cible. Por suerte se siguen dando las discusiones y a veces tenemos ocasion
de advertir que estdn ocurriendo. Esta discusion que ha permitido la RCA es uno
de esos momentos afortunados.

Para comenzar nuestro comentario, dos asuntos requieren precisién: 1) no
nos referimos a la etnografia o al trabajo etnografico ni pretendemos depurarlos
o reformular una receta correcta; 2) si consideramos que la antropologia supone
una tarea tedrica, conceptual y amarrada a la vida. Creemos con Ingold (2017)
que la confusion entre antropologia y etnografia termina ocultando el potencial
transformador de la primera. Asi que nuestro llamado no es a esforzarnos por
tener mas autoridad para esgrimir los argumentos usuales, repetidos, sin alma y
previsibles, tal como ha notado en su comentario Diego Cagiiefias. Al acompafiar
la vida que trabaja nos pondremos en mejores condiciones para asumir la tarea
inacabada de plantear discusiones tedricas. Estos didlogos seran el producto del
modo de hacer: no el mero pensamiento esforzandose por pensar distinto, sino
un aprendizaje a ras del suelo que nos ensefia otros conceptos o nos obliga a bus-
carlos para dar cuenta de lo que nos ensefiaron.

Esta propuesta es acerca de como podriamos hacer antropologia, recono-
ciendo que se ha hecho de multiples formas y que esas formas coexisten, aunque
tomamos distancia de algunas. Nuestro planteamiento responde a dos aspiracio-
nes: 1) aprender de las personas con quienes trabajamos y ser los aprendices de
lo que nos pueden ensefiar; y 2) hacer lo necesario, pero no solo de pensamiento
y palabra, para alterar el orden de las relaciones desiguales entre investigadores
e investigados. Compartir las ocupaciones de la gente que nos recibe en campo
es la forma que hasta ahora hemos encontrado para alcanzar esos propdsitos. No
buscamos recaudar informacion, sino lograr aprendizajes acerca de c6mo seguir
llevando la vida junto con otros seres en un mundo igualmente vivo. Habria que
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reconocer que hay modos de vida y trabajo a los cuales se les oculta la vitalidad
del mundo. Incluso, que seguir algunos de esos trabajos atentaria contra la vi-
talidad de la antropologia. Es cierto, entonces, que esta propuesta no sirve para
todas las antropologias ni nos gustaria que asi fuera.

No pretendemos ni proponemos que la antropologia sea una disciplina de-
dicada solamente a la transcripcién (aunque en ocasiones esa sola tarea pueda
ser iluminadora). Pero debemos tener cuidado con el “algo mas” que decimos
cuando las personas que nos educan en campo nos plantean argumentos y mo-
dos de hacer y de vivir que transgreden nuestro sentido de la realidad. Inevi-
tablemente, quienes a esto nos hemos dedicado tendremos que escribir textos
y esos textos dirdn “algo mas”. Escribir también es un trabajo que nos ayuda a
comprender lo que sin el trabajo de escribir no lograriamos. Pero en esos textos
nuestros maestros y maestras no seran el objeto sobre el cual sobrevuela el saber
antropolégico para demostrar algun argumento. En cambio, seran autoras y au-
tores de conocimiento y ocuparan en nuestros textos el mismo lugar que las refe-
rencias bibliograficas, que nuestros compafieros de universidad y que nuestras
profesoras y profesores. Esos textos que tendremos que esforzarnos por escribir
eventualmente nos ayudardn a encontrar modos mads justos de vivir juntos.

Por otro lado, estamos demasiado acostumbrados a creer que lo propio y
lo fundamental de la antropologia es lo que queda en los textos. Creemos que, al
compartir la vida en el trabajo material, como antropologas y antrop6logos podre-
mos notar que queda “algo mas”: los productos mismos del trabajo —que no son
poca cosay en muchos casos seran aquello por lo cual nos recuerden—, pero, sobre
todo, quedardn las amistades de largo aliento. Habra ensefianzas que no aparece-
ran en texto porque o no alcanzamos a elaborarlas o no pueden ser escritas. Y, sin
embargo, son un producto de la antropologia que nos acompafia durante nuestra
vida luego del campo. Trabajar tiene un valor formativo que dura mas tiempo que
el dela escritura de los informes de investigacion. También permite ampliar nues-
tras comprensiones acerca de todo y, con ello, las posibilidades de la antropologia.

Creemos en la potencia del trabajo de campo porque nos permite aprender
desde dentro (ver Ingold 2015). No pretendemos acompafiar el trabajo para de
este modo reconstruir lo que hace la gente ni para mejorar nuestras descripcio-
nes. Estar inmersos en el trabajo reconociendo nuestra ignorancia nos permitira
encontrar propdsitos de investigacién junto a la gente con la que trabajamos, en
lugar de imponerlos o acomodarlos a las expectativas de los financiadores o de
lo que sea tendencia; en esto nos apartamos del argumento de Ana Padawer. Lle-
gar al terreno con propositos de investigacion predeterminados e inmutables es
como llegar con las manos extendidas hacia un regalo que queremos (que suele
ser informacion) y por el cual no siempre es claro qué devolveremos. Lo peor de
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esa relacién de dominacion no es que los investigadores no devuelvan el don. Lo
peor es cuando quienes fueron objetos de esas investigaciones descubren que
estaban en medio de una falsa amistad o de un escrutinio encubierto. Es como si
por habernos formado en las universidades nos sintiéramos con derecho a obte-
ner esa informacién que queremos y creemos debe ser nuestra o de la disciplina.

Al contrario, silo que recibimos cuando hacemos trabajo de campo es for-
macion y no datos, tendremos que aceptar una relacion que no puede tener cie-
rre: la deuda nos obligard primero a volver y luego nos permitira reconsiderar
qué tan otros somos. Para nosotros, el camino de la antropologia no tiene mucho
sentido si no se hace con nuestras maestras y maestros de trabajo de campo. Es
COMN esas personas y por esas personas que tiene sentido la busqueda de modos de
vivir en un mundo mas justo. Apartarnos de ellas en el supuesto de que los espa-
cios académicos tienen su propio camino es haber perdido el horizonte.

Tiene mucharazén Joanne Rappaport cuando afirma que la “préactica de vi-
sitar ala gente y extraer informacion de ella no es un proyecto viable o sostenible a
largo plazo”. ¢Serd que el bienestar de la antropologia o el avance del conocimien-
to son razones suficientes para seguir viviendo de esos extractivismos de datos? El
problema radica en que eso es 1o que estamos ensefiando en las universidades, 1o
que creemos que debemos hacer cuando pensamos en la investigacion y 1o prime-
ro que se nos ocurre cuando decimos “antropologia”. De modo que, aunque no es
éticamente sostenible, si se ha demostrado simbdlicamente muy rentable.

Aceptemos la tarea de ser aprendices de quienes llevan la vida a ras del
suelo. Tal vez logremos atisbar algun resquicio de la igualdad que a veces solo
aparece en el plano de los buenos propdsitos. Tal vez consigamos ser reconocidos
no ya solo como conciudadanos sino también como compafiias buenas para vivir.
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