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Resumen

Las guerras siempre se han presentado como escenarios eminentemente hetero-
sexuales. Hasta ahora, lo documentado en torno a las poblaciones LGBT se ha cen-
trado, principalmente, en sus procesos de victimizacidn y sobrevivencia, lo que ha
producido un vacio en la comprension del homoerotismo en la poblacién com-
batiente. El objetivo del articulo es reflexionar sobre otros escenarios que ponen
en tensién la supuesta heterosexualidad de la guerra, en especial las practicas de
emparejamiento, corresidencia y luto entre hombres guerreros. Para ello, presenta-
mos la historia de Mauricio, un miembro de las filas paramilitares del oriente de Cal-
das, Colombia. Sus vivencias nos aproximan a una lectura cuir/queer a la que hemos

1 Elpresente articulo es producto del proyecto de investigacién “Sexualidades e identidades de géne-
ro disidentes en el marco del conflicto armado colombiano: 1985-2015, un aporte a la memoriay la
construccion de paz”, financiado por la Universidad de Caldasy la Universidad Nacional de Colombia
sede Manizales.
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denominado falotopias maricas, que tensiona los dispositivos de género y sexualidad
en los territorios de confrontaciéon armada.

Palabras clave: homoerotismo, masculinidad, excombatientes, conflicto armado,
Colombia.

Abstract

Wars have always been presented as eminently heterosexual. So far, the documenta-
tion on LGBT populations has focused mainly on the processes of victimization and
survival. Nevertheless, there is a void in the understanding of homoeroticism among
the combatant population. This article aims to reflect on other scenarios that put in
tension the supposed heterosexuality of war, especially of its warriors, by describing
and analyzing situations of pairing, co-residence, and mourning among male com-
batants of illegal armed groups. To discuss these issues, we will present the story of
Mauricio, a member of the paramilitary ranks in eastern Caldas, Colombia. From this
history, we will approach a cuir/queer reading that we have called queer phalotopies
that tension the order of gender and sexuality in the territories of armed confrontation.

Keywords: homoerotism, masculinity, ex-combatant, armed conflict, Colombia.

Introduccion

Colombia vive una confrontacién armada sui géneris respecto a las guerras con-
temporaneas, con una especificidad marcada por la permanencia y actualiza-
cion del conflicto. La guerra de guerrillas, la violencia estatal y posteriormente
la emergencia de grupos paramilitares, y su articulacion con formas complejas
de narcotrafico y de economias ilegales con fuerte presencia de carteles inter-
nacionales, constituyen un panorama general de la contienda. En medio de este
escenario, el pais también vive un proceso transicional enmarcado en la imple-
mentacion del acuerdo de paz firmado en 2016 entre el Gobierno y la guerrilla de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP).
Por la permanencia de la confrontacién armada en el tiempo y los procesos poli-
ticos y de intervencion humanitaria que ha generado, el pais se ha constituido en
un referente en el mundo sobre la implementacidn de la perspectiva de género
para explicar y atender el conflicto armado y los procesos de construccion de
paz. A pesar de reconocer el efecto diferencial de la guerra en clave de género, los
estudios sobre conflictos armados, construccion de paz, procesos transicionales
(Currier 2010; Serrano 2013a, 2013b, 2018) e incluso sobre seguridad (Hagen 2016,
2017; Shepherd y Sjoberg 2012) han recalcado la poca —y a veces nula— incorpo-
racion de la perspectiva queer en los procesos de investigacion e intervencion por
parte de los Estados y los organismos internacionales.
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Es necesario argumentar qué entendemos por perspectiva queer/cuir y sus
implicaciones en contextos de guerra. Los estudios feministas, de género y, pos-
teriormente, los estudios queer han problematizado las construcciones sociales
sobre el género y la sexualidad, y han insistido en las disparidades de poder que se
constituyen a partir de estas categorias y sus consecuencias en las vidas de los suje-
tos. Al aludir a la perspectiva queer estamos refiriéndonos principalmente a cuatro
aspectos (véanse Butler 2007; De Lauretis 1987; Preciado 2002). Primero, a una pos-
tura que problematiza la nocién de sexo como una cuestion simplemente biolé-
gica y mas bien la entiende como una construccidn lingiistica y, por tanto, social.
Segundo, a una apuesta que cuestiona el binarismo sexual, es decir, que trasciende
la idea de la existencia solamente de hombres y mujeres. Tercero, a una propuesta
que entiende el género como una categoria performativa, que se constituye y se
transforma permanentemente, que no esta dada niterminada. Y, cuarto, a un plan-
teamiento que evidencia la configuracion de la heteronormatividad, en otras pala-
bras, de un dispositivo social en el que solo se valida la heterosexualidad para las
relaciones sexuales, afectivas y familiares. Estas cuatro premisas se implican de
maneras particulares en los contextos de guerra, pues intervienen en los procesos
institucionales de los grupos armados —legales e ilegales— y en la vida cotidiana de
los territorios en conflicto, con lo cual repercuten en los procesos de victimizacion
y sobrevivencia de las victimas, los combatientes y la poblacién civil en general.

Apesar de que la guerra se ha figurado como un escenario estrictamente hete-
rosexual en su teleologia, propdsitos y derroteros de heroismo y victimizacion,
diferentes apuestas en Colombia han resquebrajado dicho argumento —tanto
iniciativas investigativas como comunitarias y de organizaciones sociales, junto
con testimonios individuales de cientos de victimas en contextos judiciales—.
Hasta ahora, los acercamientos se han enfocado en la victimizacién de poblacio-
nes denominadas LGBT. Los informes del Centro Nacional de Memoria Histérica
(CNMH 2015, 2017, 2018, 2019), los entregados a la Comisién de la Verdad (Caribe
Afirmativo 2019, 2020, 2021a, 2021b, 2021c), el propio informe Mi cuerpo es la ver-
dad. Experiencias de mujeres y de personas LGBTIQ+ en el conflicto armado (Comi-
sion de la Verdad 2022) y otras iniciativas investigativas (Albarracin y Rincon 2013;
Bouvier 2016; Prada et al. 2012; Serrano 2013b) han descrito y denunciado amplia-
mente las violencias y los procesos de sobrevivencia de aquellas poblaciones.

En medio de este panorama se ha advertido un vacio respecto a la poblacion
combatiente (CNMH 2015; Thylin 2018, 2019). Los pocos antecedentes investigativos
y judiciales al respecto se concentran en tres puntos. Primero, en la situacion de ins-
trumentalizacion de los sujetos (para ciertos oficios como la peluqueria, la cocina'y
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como informantes), de desplazamiento (desercién, cambio de municipio o region,
cambio de funciones —en el caso de las guerrillas, eran expulsados de los campa-
mentos para que se sumaran a trabajos politicos clandestinos—) y de aniquilacion
de personas LGBTIQ+ por parte de grupos guerrilleros y paramilitares (CNMH 2015;
Comisidn de la Verdad 2022). Otros referentes se limitan a practicas sexuales y alu-
den a ciertos sucesos homoerdticos como fugas puntuales, esporadicas o momen-
taneas que, en Gltimas, no quebrantan la heterosexualidad, sino que conviven o
hacen parte de ella como parte de la cofradia y la camaraderia militar (Caribe Afir-
mativo 2019; CNMH 2015; Giraldo-Aguirre y Gallego 2020). Por Gltimo, otros referen-
tes exponen los procesos de reincorporacién y las transformaciones de orden sexual
y de género de las y los excombatientes al dejar las filas armadas (Thylin 2018, 2019).
En este articulo discutiremos otros escenarios que transgreden o ponen en tension
de maneras mas directas la supuesta heterosexualidad de la guerra —en especial de
sus guerreros—, al describir y analizar situaciones de emparejamiento, corresiden-
ciay luto entre hombres combatientes de grupos armados ilegales.

Para discutir sobre estos temas, presentaremos la historia de Mauricio, un
miembro de las filas paramilitares del oriente de Caldas, construida con los relatos
de varios pobladores, en los cuales van apareciendo otros personajes y diversos
acontecimientos que van entretejiendo la cotidianidad del pueblo, la sexualidad,
el amor y la guerra. Las habladurias, los chismes, los secretos, las confesiones y
las anécdotas sobre Mauricio conforman una semblanza de un hombre poderoso
del pueblo que, por medio de su pertenencia al grupo armado, pudo hacer “de
las suyas”, como bien lo relataron algunos vecinos. Entre tantas cosas, llevo una
vida sexual, sentimental y habitacional con otros hombres, una situacién que
los mismos codigos morales de la guerra desterraron en los municipios a través
de acciones de limpieza social, sefialamiento y desplazamiento (Giraldo-Aguirre
2020; Giraldo-Aguirre y Gallego 2020).

La vida de Mauricio era un tanto queer, llena de fugas: por un lado, era un hom-
bre de guerra, lider de los paramilitares en el pueblo, que enarbolaba una mascu-
linidad hegemonica, desplegada por acciones militares; por otro, un hombre que
se relacionaba erética y afectivamente con otros hombres del pueblo. Su vida ten-
sionaba el campo mismo de la sexualidad y el género. Esa tension, que a primera
vista aparece como un asunto contradictorio, es mas compleja, pues en los contex-
tos militares y de confrontacién armada el homoerotismo, a veces, es consentido
mientras mantenga unos marcadores de poder claros: virilidad, posiciones sexua-
les (activo) y jerarquias militares, sin olvidar el supuesto “apetito sexual” del hom-
bre armado (CNMH 2017). Lo importante es que se cumpla con la causa armada; esa
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premisa crea marcos de tolerancia (Dietrich 2015). El homoerotismo, por tanto, no
es un elemento antagdnico de las instituciones militares, tanto legales como ilega-
les, sino un elemento encubierto por las politicas sexuales propias de ellas, como
en los casos, principalmente, de los grupos paramilitares en Colombia.

Nuestras visitas al municipio de Samana transcurrieron entre los afios 2016
y 2018. Samana es un municipio andino asentado en las laderas orientales de
la cordillera Central, en el departamento de Caldas, Colombia. Su fundacién data
de finales del siglo XIX, en el marco de la colonizacién antioquefia. Actualmente
su cabecera municipal no supera los 10 000 habitantes, con una poblacion total
cercana a las 26 000 personas, por lo cual su vida cotidiana estd muy articulada
al mundo rural. La economia local se basa en la explotacion agropecuaria, con
una fuerte dependencia del cultivo y la comercializacion del café. La bonanza
cafetera de los afios setenta y ochenta del siglo pasado consolidé una economia
agricola local basada en la produccidn y comercializacion del grano e impulsé un
encadenamiento de otros sectores econémicos como el comercio y los servicios.
No obstante, la caida del Pacto Internacional del Café en 1989 y sus consecuen-
cias, que se vivieron durante la década de los noventa y se prolongaron hasta el
siglo XXI, coinciden con los primeros brotes de insurgencia guerrillera y posterior-
mente paramilitar (Cifuentes Patifio y Palacio Valencia 2005).

Samana fue uno de los territorios de operacion de los frentes 47 y 9 de las
FARC. Su arribo implicé la aparicion de los cultivos de cocay marcé el comienzo de
una oleada de violencia que se acrecenté con la llegada de los paramilitares, las
Autodefensas del Magdalena Medio, a partir de los afios noventa, bajo el mando de
Ramon Isaza. Los paramilitares se asentaron en la planicie del Magdalena Medio, y
el municipio quedd en medio del control insurgente y de los grupos paramilitares.
Ala fecha, el 90 % de los habitantes de Samana son victimas reconocidas del con-
flicto armado por diferentes hechos victimizantes, dentro de los cuales el despla-
zamiento y la desaparicion forzada son los principales (CNMH 2022). El conflicto se
“ensafid tanto con Samana que alli se concentra gran parte de los hechos victimi-
zantes en el departamento de Caldas” (“En Samana arman el rompecabezas del
conflicto armado” 2017).

El trabajo de campo en el municipio nos permitié conocer varios testimonios,
algunos de ellos en el marco de entrevistas, otros en conversaciones informales
durante las caminatas por el pueblo o en medio de un café —o un tinto, como
coloquialmente se le dice a esta bebida en esas zonas andinas productoras del
grano—. También emergieron los rumores, los fragmentos de una memoria colec-
tiva que se asomaban en las oficinas estatales, en los bares, en los prostibulos y

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2023



GABRIEL GALLEGO MONTES, SEBASTIAN GIRALDO AGUIRRE

en las calles sobre Mauricio, un personaje que dejé huella en los pobladores en
cuanto fue protagonista en ese periodo cruento del conflicto armado en el munici-
pio, que transcurri6 desde la segunda mitad de la década de los noventa del siglo
XX hasta el primer quinquenio del siglo XXI.

Con el material empirico recolectado, escrito en libretas de campo con base en
lo escuchado y observado, o transcrito en un texto a partir de una entrevista
en profundidad, se armé un tejido de multiples voces, entre las cuales es central
la narracion de Rogelio, un hombre carismatico, lider del pueblo, quien conocid y
compartié momentos de la vida de Mauricio, distinguid a sus amantes y sus fecho-
rias en el pueblo. Los testimonios de Rogelio, diriamos, constituyen la base central
para armar la trama biografica de Mauricio, la cual se nutre y es interpelada por
otras narraciones, comentarios y chismes propios de los pequeinos poblados. Lo
contado por unos y otros, asi mismo, tuvo un efecto de triangulacion de fuentes
que le imprime a lo reconstruido cierta fiabilidad.

El articulo estd compuesto por cuatro apartados y unas consideraciones
finales. En el primero se reflexionara sobre el dispositivo sexual del pueblo y su
manera especial de denominar a los hombres que se vinculan sexual y emocional-
mente con otros hombres. Después, se introduciran algunos fragmentos de la vida
de Mauricio, su protagonismo en el desenvolvimiento del conflicto armado en el
municipio, su poder, su benevolenciay, a la vez, sus andanzas con otros hombres
del pueblo. Luego, a partir de la historia de la relacion de Mauricio con el Sardino?,
sediscutira sobre el emparejamientoy la corresidencia entre hombres combatien-
tes. Para terminar, se consideraran los afectos y los lutos entre estos hombres en
medio del desarrollo de la guerra. Finalmente, se presentan a manera de conclu-
sion unas reflexiones en torno a las perspectivas y los derroteros que iluminan
estos rincones de la guerra, sobre coémo las masculinidades, la sexualidad y el
homoerotismo se ensamblan en las contradicciones de la guerra misma.

Hombres guerreros “con un toque de gay”

La mafiana que iniciamos nuestro trabajo de campo en Samana, uno de los auto-
res de este articulo se encontrd por casualidad con una amiga de juventud que
residia en el municipio. Durante el encuentro en la calle y mientras caminaba-
mos hacia su lugar de trabajo, le comentamos el propésito de la visita y el tipo de

2 Expresién de la zona para referirse a un hombre joven.
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investigacion que adelantabamos con poblaciones LGBT y trabajadoras sexuales
victimas del conflicto armado. A lo largo de la charla, no nos auguré muchos éxi-
tos, pues, segun ella, en el municipio poco se hablaba del asunto, todo era muy
tapado; ademas, pensaba que en el pueblo no habia gais sino hombres “con un
toque de gay”. Esta expresion nos llamé profundamente la atencion. En medio
de la charla la interpelamos preguntandole qué significaba para ella “un toque”,
a lo cual respondié que habia ciertos comportamientos y gustos que hacian que
“lo gay” se notara, que se hiciera evidente ante los ojos de los otros. Segun ella,
existen ciertas acciones, actos o palabras que acercan a una persona a lo gay sin
que sea una persona gay del todo, sin asumir dicha nominacién como una identi-
dad instalada en el sujeto, sin habitarlo o sin que le pertenezca.

Un toque también es una caricia, una friccion, algo que se acerca a otra cosa, que
laroza, pero no la penetra, no la lastima; es algo que genera contacto, pero siempre
queda, aparentemente, en la periferia. En otras palabras, es en las fisuras, en las
rendijas de las masculinidades, donde lo gay toca y logra fijaciones momentaneas
mediadas por el deseo; alli es el deseo homoerdtico el que funge como termémetro
que mide la intensidad del toque y su adherencia. El toque pone en tension la mas-
culinidad, la crispa, pero no la fractura como régimen discursivo y practica social
en el marco de un régimen sexo-genérico. El toque también tiene un componente
de discrecion, de no ser visible para los otros, de mimesis y performance, un régi-
men de privacidad de lo que se hace, de vigilancia sobre el comportamiento propio
y de los otros, y tiene a la noche como escenario privilegiado. Un toque de queda del
deseo, que pasa por el cuerpo y define cdmo habitar el tiempo y el espacio.

En buena parte del trabajo de campo, las personas con las cuales tuvimos la
oportunidad de conversar nos relataron historias de hombres que sostenian —y tal
vez alin sostienen— relaciones erdticas y afectivas con otros varones, pero en las
cuales la masculinidad misma no era cuestionada en publico. Se trataba de hom-
bres con un toque de gay, como decia la vecina, algunos de ellos hombres de guerra
y otros “hombres de familia”, como son llamados por otros pobladores, que han
hecho trayectorias de vida siguiendo el patrén establecido: casarse, convivir, tener
esposa y descendencia. En estas trayectorias el homoerotismo se filtra en escenas
complejas de deseo que tensionan el orden familiary social, pero sin quebrantarlo®.

3 Durante el trabajo de campo que soporta la presente investigacion, la comunidad, los funciona-
rios publicos y las personas interlocutoras no hicieron alusion a relacionamientos sexuales o sen-
timentales entre mujeres combatientes. Actualmente, en el contexto de la investigacién doctoral de
Sebastidn Giraldo —uno de los autores del presente articulo— sobre homoerotismo y homosexuali-
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El rumor, entonces, se convierte en un dispositivo que crea y regula una reali-
dad, en este caso, sobre el orden de género y sexual de los pobladores del munici-
pio.Veena Das (2006), justamente, argumenta que se trata de un mecanismo social
y lingliistico intrinseco a los contextos de violencia. El rumor, siguiendo a la autora,
presenta un aspecto enunciativo que crea una adhesion intersubjetiva y comuni-
taria, y otro performativo que, por medio de la difusidn y la circulacién, constituye
un discurso que configura un orden social. Por ello, no es independiente de las
formas de vida —o formas de muerte, recalca Das— en las cuales estd inmerso.

Algunas autoras y autores también han reflexionado sobre el rumor en el con-
texto del conflicto armado en Colombia. Esta categoria, como lo recalca Estrada
(2007), puede ofrecernos aspectos centrales para comprender los célculos de
poder politico de los grupos armados y la dinamica del conflicto armado a nivel
local; no solo respecto de la violencia, sino también de los procesos de sobrevi-
vencia, de la configuracion de procesos organizativos de construccion de paz
y de atencién humanitaria (Aparicio 2012). El rumor se inmiscuye en los circuitos
de silencio y miedo de la vida cotidiana de los pueblos (Castafio y Ruiz 2019). Por
otra parte, se puede proponer una perspectiva de género para comprenderlo, al
establecer sus implicaciones en la victimizacion de las mujeres (Estrada, Ibarra 'y
Sarmiento 2003; Ruta Pacifica de las Mujeres 2013) y de la poblacién LGBT (CNMH
2015; Giraldo-Aguirre y Gallego 2020), asi como su repercusion en el fendmeno de
la violencia sexual (CNMH 2017).

Era muy dificil escaparse de este acecho; al fin y al cabo, como se dice: “pue-
blo chiquito, infierno grande”. En cada conversacion, en cada café, siempre habia
momentos de inflexion para bajar el tono de voz, acercarse un poco mas, crear
una atmosfera de intimidad y emitir un relato o una sentencia que no resistiria ser
puesta en publico. La vida del uno y de la otra era un guion del que se desprendia
un sinnimero de historias en el pueblo. Si bien el escenario de la violencia armada
suscita un contexto de rumores, secretos y silencios, la sexualidad es un compo-
nente que también esta inmerso en estos circuitos de sigilo y enigma, mas aun

dad entre hombres dentro de grupos armados ilegales, si se han relatado algunos casos, principal-
mente en los procesos de reincorporacién de poblacion excombatiente acompafiados por el perso-
nal de la Agencia para la Reincorporacién y la Normalizacion (ARN), pero siguen siendo muy escasos.
Estos antecedentes dan cuenta de que existe un vacio sobre este tema, no solo investigativo, sino
también politico y de intervencion por parte del Estado, la academia, los organismos humanitarios
y hasta de las propias organizaciones sociales. En estos casos, se evidencia el caracter machista,
patriarcal y androcéntrico de los estudios queer/cuir sobre el conflicto armadoy la paz en el pais, en
los cuales participamos los propios autores de este articulo.
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cuando estan relacionados con maneras abyectas de vivirla. Los maricas y las les-
bianas del pueblo son personajes centrales en este tipo de intrigas; por mas que
se reniegue de ellos y de ellas, son figuras que, en Gltimas, permiten mantener un
orden moral eimaginario sobre la sexualidad de los pueblos. Sus biografias no son
ajenas a la historia del municipio; todo lo contrario, su presencia se instala en la
memoria colectiva del pueblo.

Los estudios sobre diversidad sexual y de género en el marco del conflicto
armado en Colombia, ademas de denunciar y caracterizar la victimizacion y la
sobrevivencia de las poblaciones denominadas LGBT, también han permitido
un acercamiento a contextos rurales en el pais y una reflexion al respecto. Se ha
manifestado ampliamente que este campo de estudios tiene una profunda pers-
pectiva urbana y del norte global, y que se requiere de apuestas investigativas,
tedricasy metodoldgicas que amplien las nociones sobre la sexualidad y el género
en territorios rurales. Apuestas en Colombia (Pazos, en prensa; Tabares 2019; Var-
gas 2021) y en Brasil (Passamani 2015) han advertido algunas premisas, principal-
mente dirigidas a confrontar el supuesto homofdbico de los contextos rurales y
su menor apertura a sexualidades por fuera del marco heterosexual. Al respecto,
dichos autores y autoras han resaltado que los sujetos denominados LGBT no
estan estrictamente ocultos o invisibilizados; enfatizan que no son personas nece-
sariamente violentadas o desplazadas de la vida comunitaria (Pazos, en prensa), y
que las comunidades organizan sus propias maneras de nombrarlas e integrarlas
a la vida cotidiana de los territorios (Tabares 2019; Vargas 2021).

El hijo del pueblo y falotopias de la guerra

De todo lo escuchado, quisimos reconstruir una vida en particular: la de Mauri-
cio, un hombre joven, paramilitar, que se relacionaba erdtica y afectivamente con
otros hombres. Se decia que habia tenido “rollos™ con el uno y con el otro, pero
habia tres historias que sobresalian: con el Mono Papitas, con Rubiel —a quien
apodan el Guerrillero— y con un joven campesino de una vereda en la parte alta
del pueblo. Segln las habladurias, estos hombres eran “todos muy varoniles y

masculinos”, “no daban de qué hablar” respecto a su sexualidad; eran hombres
con un toque de gay.

4 Expresion que da a entender un relacién sentimental, afectiva o sexual con otra persona.
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Era un secreto a voces que a Mauricio le gustaba la “maricada”. Ese rumor,
junto a sus andanzas con los grupos paramilitares de la region, hacian de él un
personaje de quien hablar en el pueblo. Samana, un municipio incrustado en la
cordillera Central colombiana, era por esos afos un territorio de disputa entre
los diferentes ejércitos armados. La guerrilla de las FARC-EP habia mantenido su
poder en la zona por mas de veinte afios, pero desde finales de la década de los
noventa habian llegado los grupos paramilitares. Se decia, entre tanto murmullo,
que el propio Mauricio era uno de los que habia llevado el paramilitarismo al pue-
blo. Por esos afios, las cifras de homicidios, masacres, desapariciones y desplaza-
miento forzado del municipio engrosaban los balances sobre el conflicto armado
en esa region.

Mauricio era un hijo del pueblo, asi lo consideraban muchos, pero era un hijo
que se habia comenzado adescarriar. Desde muy joven se empezd arumorar sobre
su gusto por los hombres. Le gustaban los mayores y los sardinos —una ambiva-
lencia que pocos comprendian—, pero que, en cualquier caso, fueran muy varoni-
les, acuerpados y gruesos —un prototipo muy comin en contextos de economia
rural como Samana—. Era amigo del uno y de la otra, invitaba a unas cervezas y
a botellas de aguardiente. Se sabia ganar a sus paisanos. Los sentimientos de los
pobladores hacia él eran confusos, una mezcla entre carifio y miedo, pues, al finy
al cabo, era uno de los “duros” de los “paras”.

La apropiacion del territorio de la region por parte de Mauricio y del grupo
paramilitar, junto a las relaciones empaticas y tensas con los habitantes del pue-
blo, permiten, justamente, apelar a la nocion de falotopia propuesta por Rodrigo
Parrini (2016) para analizar las situaciones de violencia extrema en México. Segln
el autor, se trata de un modo en el que las hipermasculinidades se aduefan de los
espacios publicos y figurales. En ese sentido, la falotopia no es un espacio, sino
una forma de apropiacion y uso de este. El autor complementa diciendo que la
nocion se refiere a otras maneras de vislumbrar las genealogias de las politicas
masculinas en contextos de violencia, que se constituyen en un espacio pedagé-
gico de las éticas guerreras y viriles.

A partir de la historia que venimos narrando, podemos entrever, entonces, las
tramas de esas falotopias; podemos reconocer las maneras como el poder gue-
rrero y masculino se asienta en el territorio, en las relaciones sociales, en la coti-
dianidad del pueblo; cdmo se inmiscuye en el compafierismo, en la solidaridad
y los apoyos, pero también en el miedo y el panico de la poblacién. Una habita-
bilidad hibrida en zonas de confrontacidon. Con el caso de Mauricio, se evidencia
que la apropiacidn de los territorios a veces también se realiza por medio de la
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empatia con la poblacién, no solo son formas violentas; la amabilidad, las invita-
ciones a tomar licor, ser buena gente y llegar a ser considerado como “un hijo del
pueblo” son otras maneras de implementar un poder en la regién. Por medio de
esta performance empatica se proyecta otra faceta, contraria a la de violencia —y
a la de monstruo, que entre dientes o entre rumores se conoce en el pueblo—, a
través de la cual se quiere representar, si es que se puede, la “cara buena” de la
guerra, unos semblantes carismaticos y benevolentes de la violencia. No podemos
olvidar, por supuesto, el horror de esa misma guerra que, mientras invitaba a una
botella de aguardiente, imponia un orden armado que implicaba, entre muchas
cosas, el desplazamiento, el asesinato y la desaparicién de cientos de cuerpos,
especialmente aquellos indeseables, abyectos.

Otro componente que resulta interesante es el hecho de la implementacion
de un poder armado a manos de un hombre considerado marica o con un toque de
gay. La falotopia no es estrictamente heterosexual, como tal vez podria pensarse;
también puede implicar hipermasculinidades con deseos, practicas, relacionesy
arreglos familiares homosexuales. Jugando un poco con el concepto, se podria
hablar de falotopias maricas. Sobre este tema, Nlfiez y Espinoza, también en el
contexto de violencia en México, plantean que las disciplinas criminolégicas y juri-
dicas —a las que sumariamos los estudios sobre violencia armada en Colombia o
sobre la guerra en general— no se imaginan que hombres con deseos homosexua-
les sean capaces de participar o de dirigir organizaciones criminales, ya que asu-
men que estas tareas exigen un despliegue “natural” y “excesivo” de “hombria”,
supuestamente solo presente en varones con deseos heterosexuales (2016, 104).
Esta suposicion tiene profundas repercusiones tedricas, epistemoldgicas y meto-
doldgicas, como también politicas, a la hora de reflexionar sobre las implicaciones
del géneroy la sexualidad en los contextos armados. El caso de Mauricio evidencia,
entonces, que la guerra también se puede gestionar desde sexualidades abyectas,
disidentes, y no solo en escenarios de anonimato o secreto sobre la sexualidad
de los combatientes, sino en casos en los cuales la poblacidn sabe y etiqueta la
sexualidad de ese sujeto.

Emparejamiento y corresidencia
entre hombres de guerra

Elchisme sobre lasandanzas sexuales de los habitantes en los municipios se vuelve
cdmplice del acechoy la vigilancia de los cuerpos en la guerra. Mauricio no pasaba
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mucho tiempo en el pueblo, pues sus responsabilidades guerreras lo tenian solo
dos o tres dias alli. Al comienzo se quedaba en hoteles, pero después le solicitd
a un amigo, el Mono Papitas —para muchos, uno de sus amantes—, que le ren-
tara una habitacion. El acuerdo se mantuvo por varios meses. Cuando Mauricio
pasaba unos dias en Samana, entre andanzas armadas, rumbasy derroche de licor
y dinero, siempre terminaba su fiesta en la habitacién rentada por el Mono.

Por mas que se hablara de la maricada de los dos, lo que le reprocharon los
habitantes del pueblo al Mono Papitas, y especialmente Rogelio, fue la vinculacion
de Mauricio con los paras. Le empezaron a aconsejar que se dejara de juntar con
él, que le dejara de alquilar el cuarto. Al principio, el Mono hacia caso omiso a esas
opiniones, “le entraban por un oido y le salian por otro”. No importaba, pues “ahi
tenia a suhombre”. La situacion de violencia se agravo y con ella el peligro de andar
con Mauricio. Por ello, tal vez, el Mono por fin se decidié a dejar a su inquilino.

A las pocas semanas, Mauricio comenzé a pasearse por las calles con otra de
sus conquistas. Ahora no era un hombre maduro, era un sardino, un hombre joven
y atlético que venia de una de las veredas de la alta montafia con fuerte presencia
de las FARC-EP. Iba para arriba y para abajo con él. Todos empezaron a inventarse
historias sobre la pareja. Se decia que vivian juntos por los lados del comando de
policia. No importaba qué tan cerca del comando estuviera Mauricio, pues en esos
territorios, generalmente, la policia y el ejército se hacian los de la vista gorda o,
directamente, resultaban ser aliados del accionar paramilitar.

Como construccion sociocultural, la cohabitacidon entre personas del mismo
sexo en las sociedades latinoamericanas no puede ser hallada como un hecho
publico, colectivo y politico antes de los afios sesenta del siglo XX. La anterior afir-
macion no niega la existencia de lazos de afecto e intimidad antes de esta época,
como ha sido documentado por algunas fuentes histéricas (Bedoya Molina 2020);
recalca, eso si, dos caracteristicas que hacen del fendmeno un hecho socioldgico:
por un lado, su visibilizacién publica y su colectivizacion y, por otro, el estableci-
miento de unidades domésticas diferenciadas, con su correspondiente regulacion
civil (Gallego y Vasco 2017). Es un fendmeno de época, que ha sido documentado
como un hecho urbano y prototipico de las clases medias, muy aparejado al desa-
rrollo de una identidad gay consciente, militante y politica (Ruiz-Vallejo 2021). Sin
embargo, una critica adelantada a tales miradas desde una perspectiva queery
del construccionismo social hace posible afirmar el caracter construido y contex-
tual de dichas practicas e identidades (Estrada et al. 2007).

Tal reconocimiento permite hacer visibles otras practicas que han estado al
margen, en los rincones del analisis y la teoria misma, y que permiten pensar en
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la ruralidad. Los estudios sobre la guerra en Colombia también se enmarcan en
discursos propios y extrafios; hay literatura suficiente que explica los hechos vic-
timizantes hacia ciertas poblaciones, pero escasea, por ejemplo, un analisis de la
guerra sobre la familia como sistema y no como suma de individuos, asumiendo
que una agregacion de los hechos victimizantes de los sujetos nos conducira a
entender la familia como un todo. Esto involucra, por supuesto, los derroteros de
victimizacidn y resistencia recorridos por parejas del mismo sexo y otras formas
de habitabilidad, como los hogares unipersonales, que son estadisticamente mas
significativos en contextos rurales (DANE 2020). Como lo mencionan Passamani
(2015), Pazos (en prensa), Tabares (2019) y Vargas (2020), no podemos advertir un
vacio en formas de convivencia o nominacién de experiencias sexuales o habita-
cionales, en contextos rurales de nuestra América, partiendo de una supuesta
heterosexualidad consustancial al mundo rural que todo lo atrapa y todo lo
explica. Al respecto, dichos autores recalcan que las zonas rurales (que involucran
pequefios poblados) desarrollan complejos sistemas de visibilidad, discursividad
y reconocimiento frente a sujetos considerados, en principio, abyectos.

En tal sentido, los sistemas de regulacion de la identidad (Estrada et al. 2007)
limitan culturalmente las opciones; actian como rejillas que filtran, bloquean,
dejan pasar y permiten la emergencia de ciertos comportamientos, discursos de
identidad y practicas que en principio nos pueden sonar extrafios en relacion con
ciertos contextos. La vida de Mauricio y su convivencia con el Sardino a pocos
pasos del comando de la policia tensionaban los mismos dispositivos de géneroy
sexualidad del poblado. Al Mono Papitas no se le censurd la convivencia con Mau-
ricio, sino el hecho de mantener una relacién afectiva o de ayuda a un paramilitar,
de rentarle un cuarto y exponerse al peligro. Nunca, durante el trabajo de campo,
alguien se refirié a Mauricio, al Mono o al Sardino como hombres gais, sino con un
toque; tal vez alguien llegd a sefialar que eran personas “raras”, que se comporta-
ban de manera extrafa.

Uno de los pobladores dijo, al referirse a la convivencia de Mauricio con otros
hombres, que eran “buenos amigos” y que por eso vivian juntos. El recurso lin-
gliistico utilizado se basa en una ficcion de identidad que se ha empleado his-
téricamente y que escapa, aparentemente, a cualquier ejercicio de regulacion:
la amistad. Bajo el marco de la amistad se han explicado diversos vinculos de
variada intensidad y reciprocidad a lo largo de la historia. En las amistades entre
hombres, como Luhmann (1985) y Foucault (1999) lo advierten, existi6 el pro-
blema de las practicas homoerédticas “como una oscura hipoteca del concepto
de amistad” (NUfiez 2007). Tal vez por ello, usar la amistad para nombrar mejores
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amigos o amantes visibiliza, pero pone en tension, el campo de la sexualidad, lo
hipoteca.

Es muy dificil demarcar el limite en donde el amor-amistad entre hombres y
el amor fraternal se vuelven amor homoerdético, y mas cuando hay convivencia
de esos buenos amigos. Quizds en Samana saber si el Mono o el Sardino eran las
parejas convivientes de Mauricio no representaba un problema en si mismo, por-
que sus pobladores ya habian desarrollado recursos lingiisticos, producto de su
intercambio cultural, que les permitian nombrar aquello: hombres con un toque
de gay, buenos amigos, gente rara. Si tenian o no relaciones sexuales, tal vez
eso carecia de importancia; sus practicas no tenian ninguna implicacion social,
eran toques, no fijaciones entre hombres, los unos guerreros, otros “de familia” y
otros bien masculinos. La preocupacion eran la guerra misma y sus derroteros, la
seguridad que habia que desplegar, las formas de socializar y de abordar la vida
cotidiana que los actores armados habian impuesto sobre el territorio, asi esos
actores fueran gente rara desde el punto de vista del género y las sexualidades (y
sus construcciones derivadas: pareja y familia). Era una mezcla entre militarismo,
homoerotismo y guerra que complejizaba cualquier tipo de interpretacion del
hechoy sus actores.

Enemigos y amantes guerreros:
afectos y lutos en la guerra

La vida de Mauricio se veia cada vez mas cercada. Se sabia, por muchas referen-
cias, que la vida de los “paracos” duraba poco. Sus andanzas criminales, junto a
su derroche de alcohol y fiesta, comenzaron a despertar sospechas. Un dia, como
a las nueve de la noche, iba con su sardino por la “zona de tolerancia™ cuando de
repente salieron dos hombres de una cantina y les pegaron varios tiros. Ambos,
Mauricio y el joven, salieron corriendo. Alcanzaron a correr unas cuadras, pero
Mauricio no aguantdy cayo; su cuerpo se desplomd, quién sabe si por coincidencia,
por los lados del Divino Nifio; quiza alli encontré cierta proteccidn espiritual para
su lecho de muerte. El joven siguid corriendo y pudo resguardarse en el comando.
Se dice que esa misma noche los policias lo ayudaron a volarse del pueblo.

5  Espacios de la ciudad donde se concentran la prostitucion y otros negocios vinculados con la indus-
tria del sexo. En otros paises se habla de zona roja, barrio rojo, etc. [N. del E ]
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Al velorio de Mauricio fueron muy pocas personas. A pesar de haber sido un
personaje querido y odiado por los habitantes, laida a su funeral era un riesgo que
pocos se atrevieron a tomar. Las muertes de la guerra, muchas veces, se confina-
ban a una asombrosa soledad. Los actos fiinebres de combatientes y de las pro-
pias victimas también eran territorios de batalla. Si el uno iba al velorio del otro,
se convertia inmediatamente en enemigo de los ejércitos en contienda. A veces, ni
siquiera los propios familiares podian acompafiar a sus muertos. El informe jBasta
ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (CNMH 2013) ha documentado que
en muchas situaciones los actores armados impusieron una represion sobre las
manifestaciones colectivas de solidaridad, asi como la prohibicion de actividades
importantes para tramitar el dolor y el duelo. Es decir, el dilema que afrontaban
los habitantes de Samana no era propio de este territorio, sino que obedecia a los
complejos procesos de regulacion social sobre la vida y la muerte impuestos en
las confrontaciones armadas. Entre los pocos asistentes al velorio hubo un hom-
bre mayor que se llevé toda la atencidn: lo apodaban el Guerrillero y se decia que
habia tenido un rollo con Mauricio. Contra todo prondstico, no le import6 hacer
una algarabia y llorar a grito herido por él. En medio de su dolor gritaba: “Malpari-
dos hijueputas, me mataron a mi muchacho”.

El luto, siguiendo a Judith Butler (2010), es justamente un escenario emblema-
tico de las sociedades contemporaneas. Segun la autora, a quién se guarda luto
0 a quién se “duela” hacen parte de una politica de reconocimiento mas amplia
que, en Udltimas, se dirige a quién reconocemos como humano y a quién no. Los
analisis sobre el duelo y el luto en el marco del conflicto armado en Colombia se
han concentrado en dos perspectivas: la psicoldgica y la artistica®; sin embargo,
también se encuentran algunas reflexiones desde la antropologia. Autores como
Vergara-Figueroa (2018) y Cagiiefias (2021), en sus estudios sobre la comunidad de
Bellavista-Bojaya en Chocd, han planteado la centralidad del duelo para el tramite
de la violencia y la muerte, no solo de los sobrevivientes, sino igualmente para el
alma de los muertos (Cagliefias 2021); en contextos donde el duelo, por circuns-
tancias de la violencia misma, pareciera imposible, emergen practicas individua-
les y comunitarias, como el caso de las mdsicas y los alabaos (Vergara-Figueroa
2018). Por otra parte, autoras como Arenas (2015) en su estudio sobre altares con-
sideran el luto como una practica cultural con profundas aristas politicas que inte-
gra mecanismos para destacar lo acontecido, expresar la indignacién y evitar su

6  Paraconocerun balance sobre las publicaciones, véanse Restrepo y Bedoya (2020), sobre la perspec-
tiva psicoldgica, y Rubiano (2017), sobre la artistica.
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repeticidn, y lo ven como un proceso de resistencia intima, familiar y comunitaria
que demanda un reconocimiento de la pérdida.

Bajo varios sentidos, los combatientes son calificados como monstruosy como
animales; por otra parte, aquellos considerados como maricas también reciben eti-
quetas que denigran su humanidad, como rétulos de enfermedad, locura y mons-
truosidad. Ambos, tanto combatientes como maricas, son desplazados por fuera
de la humanidad y por tanto no merecen un luto, no merecen ser dolidos; todo
lo contrario, muchas veces se escucha la frase “gracias a Dios lo mataron”. Cierta-
mente, ir al funeral de Mauricio era engorroso, se conjugaban varios elementos: ser
combatiente, tener un toque de gay y ser sujeto de resentimientos y odios debido a
su accionar armado; por ello, tal vez, hubo poca asistencia. El régimen de luto pro-
pio de la guerra y del dispositivo sexual lo desplazaba a los contornos del ultraje y
el escarnio publico; una razén de peso para no acompaiiarlo en su dltima morada.

Podriamos preguntarnos: ;quiénes lloran a los maricas en la guerra? A veces
pareciera que solo los mismos maricas, nadie mas, como el caso del Guerrillero que
lloré a Mauricio. Podriamos hacer las mismas preguntas y las mismas conjeturas
frente a los excombatientes. Los informes del CNMH (2015, 2017, 2018, 2019) y de
las organizaciones sociales (Caribe Afirmativo 2019, 2020, 2021a, 2021b, 2021c) han
relatado que la misma poblacién LGBT y —muy pocas veces— los familiares son
quienes lloran a estas victimas, quienes les guardan luto y emprenden procesos
de justicia y dignificacion de sus vidas. La homofobia por parte de familiares, de la
comunidad, de los grupos armados —tanto legales como ilegales— y del Estado se
articulan, justamente, con el luto, la sobrevivencia y la memoria de aquellas pobla-
ciones. Nadie los lloraba, pocos han luchado por la dignificacion de sus vidas, poco
se sabe de sus historias. Alos maricas, a los excombatientes, asi como a otras pobla-
ciones denostadas por su género y su sexualidad, como las trabajadoras sexuales
(Gallego 2020), los y las lloraban muy pocos; quiza solamente quienes estaban
sumidos en las mismas etiquetas y violencias contra sus cuerpos y sexualidades.

La historia de Mauricio y el Guerrillero, a simple vista, resulta paraddjica, pues
los dos eran contrincantes en la guerra. Sin embargo, los unia un afecto que supe-
raba esas rivalidades y el hecho de que habian entretejido una serie de solidarida-
des. Eran contrarios en ejércitos, en ideales, pero los unia otra cosa: su sexualidad,
el ser maricas en medio de la guerra. Sara Ahmed (2018), justamente, alude a las
vinculaciones entre los abyectos —o los sujetos en condiciones de fragilidad—
como estrategia para soportar los ataques contra sus vidas y contra sus cuerpos.
Los vinculos entre aquellos y aquellas denigrados por condiciones de género,
sexualidad, clase, nacionalidad, corporalidad, entre otros marcadores sociales, son
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alianzas que pretenden preservar la vida, son cuerpos en alianza (Butler 2017) que
intentan sobrevivir en medio de contextos hostiles contra sus vidas. Como el caso
del Guerrillero y Mauricio que, al parecer, en medio de la hostilidad de la guerra,
tuvieron la oportunidad de encontrarse y, por lo menos, llorar y guardarle luto al
otro.

Reflexiones finales

¢Como se contextualiza lo queer/cuir en un contexto de guerra? ;Qué potenciali-
dades, qué limitaciones o qué repercusiones tiene adoptar una perspectiva queer/
cuir frente a los conflictos armados? ;Qué aportes, no solo politicos sino también
epistemologicos y tedricos, puede brindar esa perspectiva a los analisis sobre las
guerras o la construccion de paz?

La performatividad es, sin duda, una de las nociones fundamentales de la pers-
pectiva queer/cuiry, justamente, puede ser una arista para articular las reflexiones
sobre género, sexualidad, violencia, guerra y transicionalidad. Asi como el género
performa, la violencia y la transicionalidad también. Ambas son producto y pro-
ductoras de realidades sociales; de sujetos, relaciones sociales, instituciones y coti-
dianidades. A partir de los planteamientos de Das (2006), hemos comprendido el
caracter productivo y cotidiano de la violencia; de la mano de autores como Ndfiez
y Espinoza (2016), hemos esclarecido cdmo esos contextos violentos son pro-
ducto y producen género y sexualidad; y con autores como Serrano (2018), hemos
advertido ese mismo razonamiento en relacién con los escenarios transicionales.

Frente a las transiciones politicas, en especifico, podemos aventurar una
reflexion: los elementos centrales de la teoria de la performatividad, siguiendo
a Butler (2007), son el poder, la iteracidn, lo ilusorio y su caracter productivo,
nociones bajo las cuales también podriamos analizar los contextos transicionales.
El poder de los mecanismos transicionales, bien sean estatales, de organismos
internacionales o de las propias comunidades, se condensa y se vuelve repetitivo
por medio de discursos juridicos, humanitarios y comunitarios, y produce realida-
des (organismos, comisiones, instituciones, proyectos de intervencion), asi como
también crea actos ilusorios, en este caso, actos ilusorios de paz, desplegados en
espectros de la esperanzay del porvenir (Castillejo 2015, 2017).

En este articulo profundizamos, entonces, en la performatividad de un coman-
dante paramilitar; en como sus actuaciones, a la vez que imponian un orden, lo tor-
cian. La historia de homoerotismo, emparejamientos, corresidencia y luto asi lo
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demuestra. La socializacidn tradicional en la cultura militar conlleva la creacion de
una “camaraderia” masculina que permite la construccion de vinculos estrechos
en el grupo para mantener la cohesion y la lealtad, y que sirve como escudo de
sexo/género que deviene falotdpico (Parrini 2016). Tal escudo es altamente poroso
y fragil; de ahi su obsesiva y brutal limpieza de todo aquello que aparezca como
impuro o abyecto, que no tenga lugar y deba expiarse, desterrarse, en cuanto su
presencia vulnera o hace fragil la masculinidad como proyecto. No obstante, el
lado opuesto de una correcta masculinidad habita en sus fisuras, entre sus ranu-
ras, la toca, como el homoerotismo. Sexualidades desviadas, periféricas, también
son murmullo, rumor, poner en entredicho, cuestionar, hacer mencién de hom-
bres que no son tan hombres, que tienen un toque de gay, hombres en un “entre”
permanente, en una liminalidad, como diria Parrini (2010).

Tal vez por eso, la expulsion o la muerte de aquello que también es masculini-
dad se desplaza en una paradoja que se cierne sobre la masculinidad militarizada;
una paradoja de efecto espejo por la cual los hombres guerreros no se atreven a
proyectar su imagen, en la medida en que lo proyectado, en parte, es aquello que
consideran lo no apropiado, el vicio, la desviacidn, lo sucio, pero que persiste alli
como una imagen. En la extirpacion del indeseable, del otro del deseo que habita
en mi, se manifiesta asi mismo una paradoja adicional, pues se trata de querer eli-
minar la propia sombra, la que nos habita y nos es consustancial. Las historias de
Mauricio, el Mono Papitas, el Sardino y el Guerrillero, escenificadas en un poblado
andino de montafia permeado por la confrontacién armada, pueden parecer
extrafias o insdlitas. Desde nuestra perspectiva, sus vidas constituyen la sombray
el espejo de las masculinidades militarizadas; sus tramas muestran que la guerra
no siempre es de antemano heterosexual, parafraseando a Judith Butler (2004).

Los relatos sobre las practicas homoerdticas de Mauricio, tratandose de un
hombre de tropa de los paramilitares, grupo al cual se le reconoce la autoria de
buena parte de la violencia sexual contra la poblacion civil del pais (CNMH 2017),
y otros relatos en los que se comienza a hacer evidente la presencia de practi-
cas homosexuales dentro de las tropas armadas (Giraldo-Aguirre, en prensa) nos
advierten que asumir una nocion de masculinidad militarizada asociada a la hete-
rosexualidad, apoyada en la perspectiva de virilidad militar (Ahlback y Kivimaki
2008), puede llevarnos por el camino errado de creer que lo abyecto existe en
lo otro y cerrar toda posibilidad analitica. En tal sentido, podria pensarse que
el homoerotismo entre hombres guerreros se configura como una sombra, al
amparo de la homosociabilidad propia de la tropa (Flood 2008). Tal vez por ello,
parte de sus maniobras bélicas demandan acciones tendientes a zafarse de ella, y
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a expiarla mediante operaciones de limpieza social, desplazamiento y muerte de
aquellos considerados poco hombres, afeminados, maricas, locas. Pero la expia-
cidn no es total; quedan rastros que se traducen en deseo, ansiedad, complicidad.
En efecto, como algunos autores sugieren, las practicas homosociales parecen
estar llenas de homoerotismo (Flood 2008). La nocién de sombra nos permite,
asi mismo, reconocer que masculinidad y sexualidad se integran de formas muy
variadas en el sistema de la guerra (Duncanson 2009), y que el sistema clasificato-
rio que opone heterosexualidad a homosexualidad es solo una expresion nominal
que no tiene el mismo sentido bajo las légicas armadas (Giraldo-Aguirre y Gallego
2020), en las que tales categorias pueden carecer de sentido, estar fisuradas per-
manentemente o una ser la sombra de la otra.

Lo narrado aca constituye una falotopia marica que permite un desacople
entre masculinidad militarizada y deseo homoeroético; que traslada este deseo,
lo desplaza, tensa la masculinidad, la bordea. Reconocer que es falotépico es
reconocer la forma en que el falo se acopla y desacopla de los cuerpos, incluso
de las conciencias y de las memorias, sin dejar huella. Es marica, pues es liminal,
se desplaza en un “entre” permanente: entre el control y la laxitud, entre el dia
y la noche, entre la excitacion y la tortura. Entre el anticipar la heterosexualidad
de la guerray sus practicas y reconocer el homoerotismo como su sombra, que le
coexiste. Falotopias maricas, de hombres guerreros con un toque de gay.
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