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Manual viene del latin manualis y significa “relativo al trabajo que se

hace con las manos”. En una conversa mientras ibamos en una chiva para
Sucre, Anibal Vega me dijo que al campesino se le conoce en las manos y en
seguida abrié su mano izquierda para ensefiarme coémo habia sido su vida.
Sandra ljaji cuando saluda de mano a una persona siente con atencion el
roce de la piel para saber si ha trabajado o no. Los cortes, las manchas, las
quemaduras, las ufias partidas, las cicatrices, las picaduras y los cayos salen
gracias al trabajo diario, del roce cotidiano con el monte, con la tierra, con

la candela del fogén y con las herramientas; de ese trabajo que va formando
paulatinamente todo el cuerpo. Las manos de mis amigas y amigos de Sucre,
siempre dispuestas a colaborar, concretan el mundo de sus relaciones.

Son un manual de instrucciones inagotable.

1 Capitulo del libro “Uno hace la finca y la finca lo hace a uno”: trabajo, conocimiento y organizacion
campesina en Sucre, Cauca (Gente Nueva, 2017). La RCA agradece al autor por haber otorgado los
permisos para la publicacion del manuscrito en este nimero de la revista.

2 El autor agradece especialmente a Monica Cuéllar Gempeler, Luis Guillermo Vasco, Luis Alberto
Sudrez Guava y Juan David Anzola Rodriguez por encontrar nuevas formas de rodear y sembrar este
trabajo. También a Vladimir Caraballo y todo el equipo editorial de la RCA por su reconocimiento,
pacienciay colaboracion.
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Para ganarse un dia

Figura 1. El grupo de amistad madrugandole al camino para una paleria

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda El Guascal (2017).
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Antes de las seis el sol va saliendo por entre las montafias del Cerro Negro, alla
arriba en lo frio. Al mismo tiempo se encienden los radios, los gallos de pelea can-
tany laolleta del café empieza a hervir. Toca lavarse la cara en el tanque y ponerse
la ropa de trabajar, esa que esta manchada y rota, la que no oculta su trabajo, la
de ayer, lade siempre para salir a ganar. Ganarse un jornal es lograr que el diano se
vaya de oficio. Cuando dofia Mery se pone las botas, los perros ya cogen camino:
saben lo que les espera. El monte también debe saber lo que le espera cuando ve
el machete fajado y los moscos también deben saber lo que les espera cuando ven
los busos manga larga y los trapos que cubren las caras de los cosecheros: no les
va a quedar facil.

Ganarse el dia es también ganarse la voluntad del familiar, de la vecina, del
amigo, de la compaifiera, del patron del corte. Desafiar el monte es pararse duro
y probar finura. “jAl ataque!”, dice el Leo cuando salimos de la casa para la finca.
El machete en la cubierta o en la mano para lidiar el camino, el monte, las cule-
bras. Si el campesino va con un palin, va a ganarse el dia huequeando, quizas sem-
brando posteadura; si va con la bomba, funegando; si va con barretén delgado,
sembrando maiz; si va con un coco, va a ganarselo cosechando.

Asise ven pasar los jornaleros por los caminos mientras aclara el dia; en el morral
tejidodecoloresllevaneldesayuno,elalmuerzo,elagua,lacarpa,lalima.Enelcamino
se encuentran con los otros y alguno pregunta: “;Como es?”. A lo que el mas cercano
le responde: “Por aqui, vea”. Y en esa frase resume su condicién, su circunstancia.
Por aqui, vea: caminando por esta trocha, rozando este lotecito, cosechando estas
hojitas de limdn, escuchando este radio viejo, rajando esta lefia, toreando estas abe-
jas, cocinando estos guineos. Por aqui, vea, envejeciendo, resistiendo, ensefiandole
a trabajar a este chiquillo. Por aqui, vea, viendo a donde hay pegue, rodeando mis
arboles, comprando unas gallinas para la minga del lunes, tomandonos alguito con
la gallada. Por aqui, vea, siempre el mismo, siempre distinto.

“iUjhuu, Sebastian! Qué es que te habias perdido”, dijo don Modesto, después
de que habia pasado un tiempo sin vernos. “Por aqui, vea”, respondo conven-
cido de que no hay mejor forma de decir que volvi, que este es el lugar donde quiero
estar, que estoy buscando pega para seguir aprendiendo a trabajar. “;Cuando
vas para arriba y nos quedamos?”, me pregunta. “;Qué estan haciendo en estos
dias?”, le respondo preguntando. “En la semana estuvimos repelando unas hoji-
tas y ahora queremos limpiar el cafecito para las cosechas, anda a ayudarme”,
me dice. “iClaro, vamos!”, le respondo y de inmediato le pregunto si el lunes
vamos a la minga de la carretera. “No, eso pa arriba se tored un invierno que no
nos ha dejado trabajar bien bonito, toca esperar que cambie el tiempo”. “Por eso”,
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respondo automaticamente, sabiendo que no hay mejor forma de afirmar que hay
que dejar que cambie el tiempo para poder trabajar bien bonito. Por eso qué, me
decian al volver a Bogota, por eso nada, solo por eso.

Y esque cuando se viene ese invierno blanco, que es pura neblinay una llovizna
que dura todo el dia es feo pa salir a trabajar. Pero toca, se pone su carpay bueno,
hagale primo, no se puede perder el dia. El monte jala muy duro, muy rapido y
cuando se enmonta una finca, es duro pa recuperarla. En tiempo de invierno crece
mas rapido y si el duefio se descuida cuando vaya a rodear, ya ni se ve por dénde
iba el camino y le toca salir trochando con el machete entre zarzas y cortadoras.
iAy, es que el monte es jodido, pero si fuese cosa buena no creciera!l

En las fincas el monte va ganando terreno por entre las eras, los maizales, las
coqueras y las cafeteras; ahoga los cultivos y les va quitando la fuerza. Pero la
gente que se humana a trabajar no se deja. Si es un dia lunes, en alguna finca de los
del grupo de amistad del Anibal, doce machetes afilados contrarrestan la embes-
tida, limpian un tajo, afilan y van por el otro. En gallada trabajan y recochan, asi
les rinde el dia. Cuando son las cuatro de la tarde, son conscientes de que se gana-
ron un dia, un dia que todos sus comparieros tienen que descontar en su finca.
Ganarse un dia es también ganarle al monte y al tiempo. Y aprender a trabajar es
aprender a ganarse la vida.

Para caminar en la loma

Figura 2. Botas de la familia Chavez Quinayas

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda Tequendama (2017).
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Asi como en las manos se mira el trabajo, en las botas se mira el camino. En el
tiempo deinvierno los caminos son recorridos por todas las aguas que se esconden
en el verano y en verano las quebraditas secas parecen caminos. Esos caminos de
hace tantos afios, caminos grandes abiertos a pica y pala para que los animales no
volteen la carga; desechos que se rozan cada tanto con machete para que no se
pierdan los trabajadores y sus perros; trochas de guerrilla que estan enmontadas
y por las que caminan las chuchas y los zorros.

La corriente del agua profundiza algunos tramos y con el paso de los animales
se hacen cochas de barro, como las de tallar los adobes de las casas. Los anima-
les se entierran en el barro con el peso de la carga, y cuando llegan al pueblo con
el cuerpo y las patas embarrados la gente dice: “Ujduu, como esta ese camino de
Santa Inés”. Las botas de la gente muestran cdmo estan los caminos por los que
han andado. Aqui todos son conocidos y si Leydi baja con las botas embarradas el
dia sdbado se sabe que viene de Mazamorras, y que el camino que sale por donde
don Braulio, pasa por el puente amarillo y sigue por la casa de don Fidencio hasta
el filo, esta puro barro.

Para salir a trabajar hay que ponerse botas. Temprano en la mafiana, uno
toma café con guineos tacados, se pone las botas y al corte. Me acuerdo cuando
ibamos para la finca de los Bienandantes y en la banquita del frente de una de las
casas de la salida del pueblo estaba don Aislao poniéndose las botas y el Vega le
gritd: “Qué, viejito, como es”, a lo que le respondio: “Por aqui, vea, empiojando”; y
también del dia de la minga donde Demetrio que llegaron los de La Ceja y dijeron
“Necesitamos tres que vayan a acarrear guauda en las bestias” y don Ariel les dijo,
mientras sefalaba los tenis viejos que estaba usando: “No, mozo, yo no puedo,
hoy me vine sin herrar”.

A los caballos les ponen herraduras para que se paren duro y puedan andar
por los caminos que han hecho las personas; a los gallos finos les ponen piojas de
metal o de carey para que se paren duro en las peleas y asesten el golpe letal. Por
eso los campesinos de Sucre cuando van caminando por un barrial o cuando estan
tropeleando con el Esmad en las movilizaciones dicen: “Parese duro, compafiero”.
Asi me dijeron muchas veces cuando me resbalaba en las lomas o cuando me hun-
dia en los barrizales de los caminos; apenas uno siente que se hunde hay que bus-
car con el pie un paso seguro y sacar el otro pie rapido, porque si se entierra se le
queda la bota en la cocha y para sacarla se embarra hasta el pelo.

Recuerdo cuando fuimos a rodear el café que tiene dofia Mery en El Chonta-
duro, por Santa Inés, y me mandaron a cortar un guineo que estaba del lado de
abajo del camino al pie de un derrumbo que se habia ido en el ultimo invierno.
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Pasé por debajo de los alambrados y empecé a bajar resbalandome entre surcoy
surco de café. “jParese duro!”, gritaba el Chiguaco. Luego de cortar el guineo me lo
puse en el hombro, empecé a caminary cada vez que sentia que ya iba a llegar me
volvia a rodar. “Ujluu, pobre Sebastian, todavia no ha aprendido a caminar con
botas”, decia el Chiguaco, mientras que dofia Mery me gritaba desde arriba: “;Al
través, Sebas! Camine al través y va saliendo”.

Porque para vencer la inclinacion de la loma no hay que trepar de frente, sino ir
saliendo al través, es decir, en una diagonal casi horizontal que sigue los surcos de
los cultivos. Hay que dar pasos firmes y rapidos asegurandose de poner el talon del
pie también al través; si pone la punta en sentido contario es seguro el resbalon y si
va cargado o con el coco lleno de café le toca perder todo el dia rejuntando. Desde la
finca de Tofio Orrego en El Guascal se ve clarito cdmo el camino de tierra anaranjada
que va para La Cumbre parte como un rayo zigzagueante todo el filo de la empinadi-
sima montafia, y asi son todos los caminos que envueven a las lomas.

Los caminos de herradura que fueron hechos en el tiempo antiguo, cuando no
habian llegado las botas y la gente tenia los pies tan duros como sus manos, estan
trazados para que en dos o tres dias de travesia los pueblos de la zona fria y mon-
tafiosa como El Diviso o La Cumbre se conecten con el valle de los rios. Estos cami-
nos, convertidos hoy en carreteras destapadas, muestran que para ensefarse a
caminar no solo hay que probar el rigor de las lomas, sino el cansancio de las gran-
des distancias; las seis horas de camino que separan el pueblo de la escuela de
Llanadas, muy cerca al Cerro Negro, le van ensefiando a uno a aguantar el camino
para probar finura con las piojas de caucho, a pararse duro y siempre al través.

La estela de ese movimiento que queda marcada en los caminos es fundamen-
tal no solo para aprender a caminar, también para sembrary trabajar. En las siem-
bras de maiz se trazan mentalmente los surcos y con el barretdén en una mano se
van abriendo huecos cada metro, y es en esos huecos en los que la otra mano lanza
con precision tres granos de maiz. Arranca el primer trabajador y el que viene
detras siembra en diagonal al primer hueco del compaifiero y asi se van interca-
lando. Cuando se ha guardado semilla también se siembra frijol en la calle que
queda entre surco y surco de maiz. Cuando el cultivo va creciendo, desde lejos los
surcos dan la impresidn de ser caminos que atraviesan el monte.
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Para abrir una naranja

Figura 3. Cosecha de naranjas en la casa de don Juan Ortega

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda Mazamorras (2017).
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La cosecha de naranjas se torea entre julio y agosto, cuando ya se estan
acabando las cosechas de café y se estd asomando el verano. Las naranjas son
el descanso de los caminantes, el refresco de los trabajadores y el recuerdo de
todos los que fueron chiquillos y se iban en gallada a coger naranjas en arboles
ajenos, que terminaban siendo los arboles de todos. Leonairo cuenta cdmo la chi-
quilla que le gustaba cuando estaba acabando la primaria le decia que queria esa
naranja, la mas altay anaranjada, y que impulsado por esos deseos aprendié a tre-
par ese arbol, que a los diez afios era diez veces mas grande, quebrando las espi-
nas como los micos maiceros del cerro de Lerma.

Con él madrugamos muchas veces a coger naranjas. La noche anterior me
decia: “Traete mafiana un morralito y vamos a desayunar naranja donde el Picoe-
pato”. Cruzabamos el rio, que en ese punto nos rebozaba de agua las botas de
caucho y cada uno cogia un arbol. El se quedaba un rato viéndolas desde abajo,
como quien planea su ruta, y luego con el machete cortaba un garabato para jalar
las ramas donde estaban las frutas. Se terciaba el morral rayado y, agarrandose
de la parca mas gruesa, abrazaba con las piernas el tronco y se impulsaba con el
resto del cuerpo para ir subiendo.

Viéndolo aprendi a trepar, a guiarme por la intuicién y por el sonido de las par-
cas cuando uno va asentando su peso; si suena un traquido hay que buscar rapi-
damente alguna firme para agarrarse. Las naranjas que parecian a la mano desde
abajo no se ven cuando uno esta trepado; toca volver a ubicarlas y alcanzarlas con
la mano libre. Aquellas que se caen solas estaban pasadas. Las jechas son las que
se aferran suavemente asuramay sondurasaltacto. “Chuca, hijueputa”, sonabael
otro arbol cuando una espina traicionera se enterraba en las manos o en la cabeza.
La misma expresion se usa cuando se toca algo muy caliente o cuando lo pica a
uno una abeja o una hormiguita candela. Con que cada uno cogiera tres o cuatro
morralados llenabamos la estopa y antes de irnos al pueblo nos comiamos las que
nos cupieran porque “no hay nada como desayunar en la mata”.

La primera vez que dofia Herminda me pasé una naranja no supe qué hacer
con ella sin tener un cuchillo y empecé a pelarla con la ufia. Ella entre risas me
dijo: “Cémo es que estd haciendo” y me mostré cdmo en cuatro movimientos
la tenia partida en gajos y lista para comer. Lo primero es coger bien la naranja,
es decir, con el pupo de la naranja sobre el dedo pulgar y el dedo corazén en la
parte de abajo, mientras los otros dedos sostienen el resto. Alli, la idea es hacer
fuerza hacia abajo con el dedo corazdn para perforarla. Cuando se abre el roto
con este dedo se pasa la uiia del dedo pulgar hacia arriba y se rompe un poco la
cascara de la naranja. Luego se coge la naranja con las dos manos y, como quien
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abre un libro, se hace fuerza hacia afuera y la naranja se abre en dos. El mismo
procedimiento se hace con las mitades y ya teniéndola en gajos se come la carne
y se desecha la cascara. Jonathan, el hijo de Leo, le pasé otra naranja a su abuela
y dijo: “Déjeme ver otra vez como es que se hace”, luego cogié una naranjay fue a
mostrarle a su primito José como se abria una naranja “como un pro”.

Ese dia comprendi que la pregunta abstracta sobre el conocimiento en la vida
campesina se concreta en cualquier cosa porque las cosas lo contienen. El mis-
terio de abrir una naranja radica en conocerla en el estricto sentido. Saber que
debajo de la cascara ya esta dividida en gajos y que la parte de arriba de donde
cuelgan las frutas es mas dura para perforar que la parte de abajo, que se llama
pupoy que asi es como se le dice al ombligo de las personas. Si se hace el corte con
la ufia siguiendo el orden de la naranja no habra que hacer fuerza y simplemente
ella se abrira por donde debia abrirse.

De la misma manera, cuando se corta guauda hay que procurar que los mache-
tazos diagonales golpeen exactamente después del nudo, que es su parte mas
fina, y siguiendo la linea de su inclinacion natural para que se caiga sola. Los ojos
de la semilla de yuca o la cabeza de la semilla de aguacate indican en qué direc-
cion debe sembrarse para que la mata nazca derechita. De igual modo, la curva-
tura de los palos de café cargados indica hacia qué lado hay que agobiarlos para
cosecharlos y que no se partan.

Estoimplica reconocer las cosas en todos los sentidos y con todos los sentidos.
La Daniela, por ejemplo, distingue de lejos una naranja lima de una naranja comun
por el color, por la textura de la cascara, pero sobre todo por el olor de cada una.
Ella marca una pequefia hendidura con la ufia en la piel de la naranja, la acerca a
su narizy si el aroma de la cascara es hostigante es naranja agria para jugo; si es
mas suave, es lima. Las cosas sugieren una forma de hacer, le ensefian auno. Y es
trabajando como se advierte que las cosas tienen forma y que esa forma ensefia,
luego, es posible que alguien mas se ensefie después de un genuino “muestre
cdmo es que se hace”.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2023



JUAN SEBASTIAN ANZOLA RODRIGUEZ

Para cortar un guineo

Figura 4. Dofia Mery Ruiz rodeando la finca

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda Los Colorados (2017).
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“Fresco, fiero, suba cualquier dia que aunque sea guineo cocinado comemos”,
me decia Arvey mientras me invitaba a su casa en La Chepa. Al que tiene finca
no le hace falta el guineo. Una mata sembrada en buena luna puede durar mas
de treinta afios y durante los doce meses da racimos y colinos, lo que resume de
alguna manera el trabajo de produccion y reproduccién de la gente que las siem-
bra, las cuida y las corta. Dofia Ana, dofia Mery y don Eider, a quien también le
dicen Chiguaco, compran guineo banano de todas las veredas de Sucre para
revender en la galeria del barrio Bolivar en Popayan. Ellas me ensefiaron que el
guineo siempre les habia dado de comery para comer, por eso la gente antigua se
referia al platano o al guineo indistintamente como comida.

Los domingos nos tocaba cargar el camion con los racimos que la gente habia
bajado en sus machos durante la semana; y mientras dofia Mery me ayudaba a
alzarlos para echarmelos al hombro, me iba diciendo: “Este es el que nosotros
llamamos guayabo y que en otras partes le dicen cachaco o manzano o gigante”.
Entonces dofia Ana decia: “;Usted quiere saber cuales son las clases de comida
que hay?”. Y comenzaba:

Esta el banano, el que nosotras compramos. Estd el guineo comun, que la mata
es menos alta pero el racimo es mas grueso. También el guineo negro y el guineo
rucio, que casi no los come la gente porque es muy vasto y no parece comida de
persona, pero a veces lo hacen colada o los cortan y se lo dan a los machosy a los
marranos. Otro es una semilla que trajeron los ecuatorianos y que le dicen guineo
portugo o guineo sentado, porque la mata no se va para arriba, sino que es bajita
y da unos racimos grandotes, o el guineo pomeo que es grandote y la comida es
como redondita en las puntas. También el guineo maquefio, y el guineo que acd le
decimos bocadillo o cigarrillo y en el Pacifico y el Putumayo le dicen chiro. Y pues
también estan los platanos, el platano rucio y el platano blanco de los que siem-
pre ha habido acay el platano hartén, que lo trajeron del Valle.

Pero en el corte, que es al mismo tiempo todos los lugares donde se trabajay
el lugar especifico donde se dejé el trabajo, para mi todas eran las mismas plantas.
No podia distinguir entre un guineo y un platano, y mucho menos entre un racimo
biche, uno sancochero y uno jecho, por lo que aprendi que en lo primero que uno
tiene que ensefiarse para cortar un guineo es en verlos, porque “el que no sabe
es como el que no ve”. Y para verlos hay que ir a verlos, porque normalmente las
matas no quedan al lado de la casa, mas aun si la gente vive en el pueblo y la finca
queda en otra vereda, por lo que toca ir a rodear.
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Rodear es dar unavuelta, volver por los caminos de aquello que esta recorrido.
Recuerdo la primera vez que escuché esa expresion: yo habia madrugado a la casa
de don Modesto, en los tiempos que ya se habian toreado las cosechas de café;
cuando llegué nadie se habia levantado porque el dia anterior se habian tomado
unos tragos de aguardiente Caucano con un familiar que venia desde el Huila para
cosechar. Ese dia eran las siete y ninguno habia salido al corte. Anayibe se levanté
a lavar la loza de la noche anterior y se dio cuenta de que en el lavadero el agua
habia mermado considerablemente. Cuando se levanté Modesto y antes de que
alguien dijera algo, él se adelantd: “Me voy a ir a ver el agua, para que se me quite
esta pereza. Apure Sebas, vamos a rodear”.

Cogimos camino por en medio del cafetal y pasamos por el ruedito donde
hacia mas de un afio yo habia sembrado una pepa de aguacate. Don Modesto con
la mano limpid el monte de alrededor del débil arbolito y dijo:

Vea el aguacate que usted le sembraba a la Thalia cuando apenas tenia un mese-
cito. jSiviera! Nos reimos como tres meses cerrados pensando que usted lo habia
sembrado al contrario, con la cabeza de para abajo. Y entonces ya comenzaba el
Neiron con el cuento de que cudndo seria que iba a venir el Sebastian para que

arrancara aguacates de la tierra como si fueran yucas.

Seguimos por el filo pasando por el cafetal viejo. Luego pasamos por los arbo-
les de café nuevo que habian sembrado con Aison y que habiamos enchapolado
cinco meses atras. Por los arboles de aguacates caminamos sigilosamente para
encontrar en el suelo los que habian caido la noche anterior. Luego pasamos por el
maizal que habiamos sembrado en septiembre, donde todavia quedaban algunas
tuzas de maiz sarazo y don Modesto decia: “Vea cdmo nos quedaron los surcos que
trazamos cuando quemamos”. Los surcos solo se ven cuando las matas crecen.
Seguimos por el camino que marca los linderos con don José y nos metimos a un
rastrojo que Modesto ha conservado desde los tiempos en que el Incora le adju-
dicé la tierra donde cultiva.

Metidos entre el rastrojo me iba mostrando palos de arrayan puerco, sangre-
gados, yarumos, cascarillos, guamos; me cort6 una varita de arrayan de asta para
un cabo de un palin que me habia prometido y un garabato de granadillo para él.
Seguimos caminando por un desecho que estaba enmontado con enredaderas,
zarzasy moras que Modesto iba trochando con su machete. Después de media hora
llegamos al nacimiento de agua donde una botella de plastico y una manguera de
dos pulgadas servian de bocatoma del acueducto familiar; alli no habia problema.
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Seguimos hacia abajo el camino de la manguera que por pedazos estaba enterrada
y por otros quedaba suspendida en puentones improvisados con troncos de hor-
queta, hasta que encontramos el dafio. En una roceria don Marco, el otro vecino,
habia cortado con su machete la manguera, no habia arreglado y ya se estaba for-
mando un derrumbo. Don Modesto con un encendedor, un pedazo de manguera
viejo y un neumadtico arreglé la fuga y nos devolvimos a la casa, esta vez por el
camino que pasa por la coquera. Se detuvo un momento en las matas y, mientras
sentia entre las yemas de los dedos la textura de una hoja, dijo: “Esta ya esta jecha.
La proxima semana nos toca coger hojitas de limén. Si no, se pone chirapa”.

Yo llegué a la casa con cinco aguacates cargados en la camiseta y don Modesto
se habia traido al hombro un guineo jecho que habiamos encontrado por los lados
en que esta sembrada la arracacha. Rodear es ser nuevamente consciente de la
finca; es la dimension, el orden y el estado de la finca; saber qué esta listo para
la cosecha; si de pronto les ha caido hormiga a los frutales, peste a los tomates
o broca al café. Es ser consciente del nacedero que posibilita la vida, de la flora-
cion del café para calcular la proxima cosecha, de las pepas en las matas de yuca
que muestran que ya esta de arrancar o de la manzana del gajo de guineos, que
si esta lo suficientemente pequefia indica que el racimo ya esta jecho. La manzana
es la flor del racimo, que como una heliconia va botando sus hojas y donando su
savia para darle fuerza a la comida en los gajos de platano y guineo.

Cuando se ve en las cumbreras del paisaje un guineito jecho, hay que alistar
el machete. Me acuerdo de que dofia Mery me decia: “Dele bien arriba para que el
racimo no se aporree” y como yo era un poco mas alto me lo pasaba. Le daba
sucesivos golpes diagonales en la mata esperando que la planta se agobiara len-
tamente. A veces se jalan suavemente las hojas secas que siguen adheridas a la
mata; con suspenso la mata va cediendo ante la insistencia de los machetazos y
se vainclinando como quien espera el golpe definitivo, hasta que cae. El cortador
amortigua el racimo entre sus brazos y con un machetazo lo separa definitiva-
mente de su planta.

Elracimo se deja en un lugar seguro y toca arreglar la planta. Primero se pican
con el machete las hojas de la mata y se riegan en el suelo como abono; luego con
machetazos diagonales se va cortando el vastago de la mata cosechada. Mientras
mas se engruesa el tallo hay que hacer mas incisiones diagonales en forma de Vy
luego con un pequefio empujon con el pie el vastago se desprende por completo.
Si hay mas de un colino, se cortan los que menos futuro se les vea y se deja el
mas alentadito. Dejar arreglando la mata es algo que solo los duefios de las fincas
hacen. Por eso es muy facil darse cuenta cuando se estan robando los guineos,
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porque dejan la mata ahi caida. La forma de evitar que esto suceda es yendo a
rodear, unay otra vez: “Hasta que se acaben los guineos o se acabe uno”.

Para afilar un machete

Figura 5. Don Tomas Hoyos afilando su machete de roceria

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda Tequendama (2017).
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Me acuerdo de la primera vez que Anibal accedié a llevarme al grupo. “Dentro
de ocho dias nos toca roceria con el grupo donde el Tofio. Toca llevar almuerzo y
machete para limpiar un café que esta sin duefio hace como dos afios”, nos decia
Anibal a Silmar y a mi. Yo le dije: “Vega, [lévame”. Antes de que él respondiera,
ella con cara de preocupacion me dijo: Y usted puede afilar?, porque si no, ni
vaya para alla. Nadie se va a sentar a afilarle”. Cuando llegamos Juanito pregunto
prevenido: ;Y este por quién viene?”. Y Anibal le dijo: “Por nadie, este es un com-
pafiero que viene a ver la experiencia del grupo y cdmo trabajamos”. Harmindo
desde el otro lado respondi6 riéndose: “Cémo trabajamos, pues unos cogemos
el machete por el filo y otros por el cabo”. Todos se rieron. Alex me pregunto: “;Ya
puede afilar?”. Y Anibal intervino de nuevo diciendo: “Esta aprendiendo; él viene
de la universidad. Quiere aprender a trabajar y trajo el machete afilado”. Tofio, que
ese dia era el patron del corte, sentencid: “Entonces, a probar finura compafiero”.

Después de un tiempo, cuando ya podia, buscaba una esquina y antes de que
alguien me preguntara sacaba milimay empezaba a afilar. Luego de haber comido
el desayuno que traian en sus tarritos, cada uno de los compafieros buscaba la
lima o la piedra y empezaban a afilar; el sonido metalico y repetitivo del acero
inundaba de repente el ruido del monte. Cuando afildbamos las palas el estruendo
era aun peor. En una reunidn remota le habia escuchado a Oscar Salazar que la
gente del Macizo decia en medio de las rocerias que para qué cédula si tenia el
machete bien amolado. Pasé un tiempo para que comprendiera esa frase. Una
tarde don Tomas Hoyos se senté a mi lado y no se levantd hasta que yo despal-
mara el 6xido y le sacara filo a un machete prestado. Cuando el mayor con pacien-
cia pasé su dedo pulgar por la hoja y asintié con una sonrisa, yo senti que habia
alcanzado la mayoria de edad.

En algin momento le compré un machete al Curillo, un Aguila Corneta de
veintidds pulgadas que llevé a la casa para reponerle a don Ever la “guama” que
me habia prestado para las mingas en la finca de los Bienandantes y en el Huerto
Renacer. Don Ever me dijo: “Déjeme el nuevo, para que se ensefie con ese que ya
esta despalmado y destemplado”. Para destemplar los machetes se corta una
planta de guineo a unos ochenta centimetros del suelo y se introduce todo el
machete en la cepa. Se deja quietico quince dias entre el gliique, que al tiempo le
da flexibilidad y finura. Los machetes que no se destiemplan se quiebran cuando
se estan cortando maderas finas como el arrayan, el granadillo o la guauda. Luego
se limpia con hojas de colino esa baba del gliique que queda impregnada en la
hoja de acero, se despalma con lima y se afila con piedra, para que dure elfilo y el
machete no se raje.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2023



JUAN SEBASTIAN ANZOLA RODRIGUEZ

Empecé a andar con el machete fajadoy la gente del pueblo decia en medio de
risas: “jUjuuu, parece cosa que sirviera!”, “iYa lo amarraron por alla arriba!”, “jVa
a hacer llover!”. Porque cuando esta cerrado el verano y de repente empieza a llo-
ver: “Un muerto esta visitando o un haragan trabajando”. Y las primeras veces solo
parecia cosa andando con la guama terciada porque no podia ni afilar. Cuando
llegaba al corte le pedia a alglin amigo que me colaborara. Anibal, Leonairo, el Chi-
guaco, Dubery Edinson me ayudaron mas de una vezy siempre me decian: “Ponga
cuidado, asi se coge la lima”, “Asi se le siente el filo”, “Asi se despalma”.

A los viejos les gusta afilar en piedra y cuentan cémo en el tiempo antiguo se
iban unas galladas grandes con maceta al hombro por los caminos que van para
La Cumbre, buscando piedras de grano fino. Los mas jovenes han aprendido
a afilar con las limas que empezaron a vender con los machetes en el almacén
de la Chila, porque tienen la ventaja de que se pueden llevar en la cubierta del
machete. Cada uno afilaba diferente y de todos aprendi algo. Anibal y el Chiguaco
afilaban con piedra en el lavadero y en la quebradita, el Duber se sentaba encima
del machete y ponia la hoja entre las dos piernas para amolar la punta, el Edinson
afilaba poniendo el cabo del machete entre la bota y su piernay don Tomas afilaba
recostado en los pilares de la casa vieja del Huerto Renacer.

Viéndolos a ellos y ensayandome en la casa fui aprendiendo. Don Tomas fue el
mas insistente. Me decia: “Usted ya esta muy viejo como para que le afilen, yo ni a
mis hijos les afilaba”. Su técnica fue la que aprendi primero. Es fundamental encon-
trar un pedazo de madera grueso donde se pueda clavar la punta del machete,
puede ser un tronco, una columna, una posta o el marco de una puerta. Acurru-
cado o sentado uno apoya el cabo del machete en el hueso de la cadera, y como la
punta esta clavada en la madera uno hace un poco de presion con el cuerpo para
que la hoja del machete se curve un poco hacia arriba, teniendo en cuenta que
esta curvatura debe apoyarse en una de las piernas.

El machete queda presionado y uno queda libre para coger el cabo de la
lima con la mano derecha y la punta entre los dedos indice y pulgar de la mano
izquierda para empezar a sobar las estrias de la lima en diagonal al través del filo.
Los movimientos largos y en un solo sentido van sacando pequefios hilos de acero
y el machete se va limpiando a la vez que se afila. Luego se le da la vuelta y se repite
la misma operacion. Para tantear si esta cortante, se pone el filo hacia arriba, se
ubica la mano por debajo del machete y se deslizan los cuatro dedos de la mano
hacia abajo para sentir en los cayos el corte de la hoja.

Cuando uno esta macheteando el sonido de la herramienta indica si esta
bien afilado o si no. Cuando se estan tumbando palos gruesos con un machete

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2023

159



160

MANUAL DE INSTRUCCIONES: HUMANARSE EN EL TRABAJO DIARIO

bien amolado los cortes diagonales generan un golpe seco sobre la madera que,
al tiempo que la parte, la va abriendo. Ahora bien, en el momento que el machete
pierde filo, en vez de entrar a la muesca, este rebota produciendo un sonido estri-
dente como de campanilla que hace mas arduo el corte. “Escuchando se aprende
a machetear”, me decia el enigmatico Dimas, y seguia: “Como usted va de pecho,
encorvado en esas lomas, casi que lambiendo la tierra y viendo ese pedacito
que le toca de monte, para seguir a sus compafieros le toca ir al golpe de ellos™. Y
cuando decia el golpe no solo se referia a su velocidad, sino al ritmo que producian
los machetes trabajando.

La advertencia de dofia Silmar y la insistencia de don Tomas no era solo por-
que se compadecieran de mi. No poder afilar era un problema practico en el corte.
En una roceria se tiene que afilar varias veces al dia, no solo porque después de
un tiempo de estar limpiando el monte o cortando palos gruesos el machete se
apompa. Afilar también es el momento de descansar, de tomar agua y un nuevo
aire. Cuando me ayudaban a afilar, solo me hacian el favor en la primera afilada
de la mafiana, porque luego de que uno esta trabajando el cabo del machete se
calientay es peligroso coger un machete caliente.

A la persona que recibe el machete, la lima, el palin o cualquier herramienta
que esté trabajando le puede dar guaco. El guaco genera una inflamaciony un dolor
insoportable entre la mufieca y los dedos de la mano que no deja trabajar. Se pega
cuando el humor de la persona que us6 la herramienta es muy fuerte. Don Paulino
Pérez, otro integrante del grupo de amistad, dice que si uno sabe quién se lo pegd el
tratamiento es sencillo, solo hay que decirle a la persona que le muerda la mufieca
a lo que aguante y paulatinamente la inflamacién y el dolor van bajando.

Ahora bien, si no se sabe quién se lo pegd, y esto es muy comun en las min-
gas de caminos a donde van muchas personasy las herramientas van pasando de
mano en mano, hay que ir al monte de lo frio y buscar un bejuco de flores blancas
y olor hediondo que también se llama guaco. Este se corta, se pela y con la cor-
teza se hace una infusion con la que tiene que bafiarse la mano engarrotada. Don
Porfirio, un tio de la Leydi que curaba con plantas, sabe y cuenta que esa infusion
también la usaban los antiguos como secreto para neutralizar el veneno de la mor-
dedura de las serpientes equis.

Por alli por donde el monte va ganando el desafio, por donde hace tiempos no
pasa la mano del trabajo, alli se van criando las equis y las corales; el monte alto es
culebrero. Estas se torean con el sonido rechinante del machete contra las piedras,
se enroscan y, cuando menos se ven, muerden. Las botas de don Eugenio tienen la
marca de los colmillos de una equis que lo mordié en una coquera en Llanoverde
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y Ever muestra la cicatriz que le dejé una falsa coral en la mufieca cuando estaba
echando machete en Santa Inés. Por eso don Claudio Mufioz, cuando va a coger
corte en la mafiana se persigna y antes del primer machetazo, reza un viejo
secreto que le ensefid su abuela: “Culebra guardacamino/por qué me queréis
picar/sabiendo que soy la contra de la culebra coral/ detente animal feroz /agacha
tu hocico al suelo/que antes de nacer vos nacié el redentor del cielo”.

Y asi como hay secreto pa’l guaco y pa la mordedura de culebra, el secreto
para que no le baile el machete mientras esta limpiando, que no le baile el hacha
cuando esta tumbando o que no le baile el palin mientras esté huequeando es
refregarse el sudor de la cara o escupirse saliva en las palmas de las manos y fro-
tarlos por el cabo. Esto no solo permite un agarre mas certero, sino que en la larga
duracidn va creando una suerte de resina sobre la madera o el plastico que los
suaviza, les da brillo y finura pa que no se rajen.

De la misma manera en que las manos se van adaptando al rigor de la madera
de los cabos, estos se adaptan a las sustancias de quienes los trabajan. El calor
que retiene el cabo del machete corresponde al sudor de la mano, a la sangre de
las cortadas ocasionales, al polvo de la tierra, a la saliva de los jornales. La persona
y su herramienta se vuelven una sola cosa en el trabajo. Todos los dias se van ense-
fiando las manosy la herramienta, hasta que el machete o el palin puedan trabajar
como uno, aunque sea otro el que lo esté usando. Por eso, para ser persona no se
necesita tener cédula, sino aprender a afilar.

Para cargar al hombro

Figura 6. Cargando guineo banano por el desecho que va para Siloé

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda Los Colorados (2017).
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Cuando uno va a rodear o a trabajar es seguro que algo hay que llevar para
la casa. Los morrales tejidos de colores vibrantes, a los que en otros lugares del
Macizo les dicen jigras, son el recordatorio de esa costumbre de dar y convidar.
Incontables veces escuché a la gente despidiéndose, a lo que la duefia o el duefio
de casa replicaba: “No te vas, quedate otro ratico hombre, es mas, quedémonos
esta noche y mafiana madrugas”. Cuando el visitante insistia en irse, entonces
decian: “;Por qué no lleva una gajita de guineos, hijito?”, “espéreme le pelo un ata-
dito de cilantro para que le eche al sancocho”, “lleve esta semillita de guandul pa
que me invite a una garbanzada bien buena” o “apure arrancamos unas yuquitas
para que coma con aji”.

Contrario a lo que la intuicidn indica, para cargar no se necesita fuerza desbor-
dada. Recuerdo que cuando estabamos cosechando café en la finca de Caliche, la
Deysi, para ensefiarme cdmo es que se cargan las estopas llenas, comenzé a decir:

Nifio, cuando vea la carga, tiene que pensar que es cosa buena y cuando la tenga
bien acomodada en el hombro le dice al oido: “Déjese llevar, déjese llevar”. Y si la
acomoda bien y se para duro, eso es fijo fijo que llega; pero acuérdese que tiene
que acomodarla bien.

El Curillo y la Dany no pudieron contener la risa.

Cuando se cargan guineos uno acomoda la curva del racimo sobre el hombro
y con la mano del hombro cargado se balancea el peso sosteniendo el vastago.
El peso tiene que recaer sobre el hombro o sobre la espalda, mientras las manos
se encargan de equilibrar el peso de la carga. Esto mismo aplica para las estopas
llenas de café, naranjas, guayabas, limones o abono: hay que asegurarse de que
la estopa repose en sentido horizontal sobre el hombro, para que se pueda balan-
cear; si queda en sentido vertical el peso aumenta y se complica la cargada. Todo
es saber acomodarla y en cada paso ir balanceando la carga.

Para lo que si se necesita fuerza es para alzar los bultos. Si la persona esta sola
le toca hacer dos fuerzas: la primera para levantar el peso del piso al regazo y la
segunda de este hasta el hombro. Pero si hay alguien que ayude a alzar, las dos
personas agarran las puntas de la estopa y de un solo jaldn la alzan a mas de un
metro de altura; rapidamente la persona que va a cargar da una vuelta de ciento
ochenta grados en la que queda por debajo del bulto, le pone el hombro al pesoy
arranca a caminar.

La primera vez que fui a traer guineos con dofia Mery, el Chiguaco me puso
cuatro postas delgadas de cascarillo para cercar las eras que habiamos hecho
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para sembrar cilantro, cimarrén, cebolla y tomate. El trayecto era como de cua-
renta minutos, casi todos en bajada. A los diez minutos, en una de las pocas subi-
das, las piernas me empezaron a temblar y tuve que soltar la carga. El Chiguaco,
que traia un guineo terciado en la espalda y un bulto de naranjas en el hombro,
solt6 una carcajada y grit6: “Nuestro Sefior Jesucristo cae por primera vez”. Dofia
Mery se compadecid, me armé un rodete con hojas de platano, de los que usan
para anidar a las gallinas, y me lo puso en el hombro para que no me asentara
tanto el peso. Ese dia fueron tres las caidas. Cuando llegamos a la casa, dofia Mery
me sentencié: “Hoy el Sebas se raj6. Cada ocho diasvamos air a traer guineos para
que afine el paso y le coja el tiro a la cargada. Es por su bien, para que después
pase las pruebas”.

A pesar del rodete, el roce del cascarillo me trozé la camiseta y dejé un hueco
en el hombro izquierdo. “Aproveche y deje esa camisa para cargar guineos, como
ya estd rota le toca engiiicarla para que sus profesores de la universidad le crean
que esta trabajando”, me dijo dofia Mery con una sonrisa complice. El camino se
ve en las botas y el trabajo se ve tanto en las manos como en la ropa. Cuando la
persona sale a trabajar no sale impune: el polvo de las costalillas en los cuellos de
las camisas, el barro de un resbaldn en algiin camino, la sangre del corte con un
alambrado o con el machete, la cagada de un animal, o simplemente la tierra en
las rodillas cuando hay que agacharse y revolcarse para limpiar el cafetal; cada
una va dejando su marca en la ropa y recuerda lo que se hizo en el dia.

Una vez fuimos a Betania a traer un guineo para un sancocho de una reu-
nidén con mi amiga Ana Baos. Cuando llegamos, dofia Nidia nos saludd y le pasé
un machete a Ana mientras le decia: “Vaya escéjalo usted, comadre”. Después de
caminar un rato por entre el cafetal, Ana cortd un guineo manzano jecho y un pla-
tano comun sancochero. El primero se lo eché al hombro sin problema; después
intentd terciarse el platano en la espalda y yo le dije que me dejara ayudarla a
cargar, a lo que me respondié: “No sefior, como se le ocurre, dejemos estos aqui y
ahorita yo me los cargo. Vea usted como esta de limpiecito y ese gliique le mancha
la ropa. {No ve que eso no cae?”.

Mas se demord la compariera en terminar su frase que yo en echarme el pla-
tano al hombro, después de haberlo pasado por el regazo. Efectivamente, al
contacto con la leche que emanaba del vastago de platano el pantalén habano
quedo transformado para siempre en un reguero de manchas. Al tiempo que me
iba ensefiando en las fincas, mas ropa comun se transformaba en ropa de trabajo;
a las cuatro que saliamos del corte, la ropa sudada y revolcada daba cuenta de mi
jornal. Después de no ver en un tiempo a dofia Reina Quinayas, me la encontré
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bajando por el camino que va de la escuela de Tequendama al pueblo. La saludéy
al principio no me reconocio; después de reirse un momentico dijo: “Asi me gusta
verlo, puro mugre. Eso es sefia de que se gand el dia”.

Por la tarde hay que jabonar la ropa y bafiarse para poder descansar. Hay
que quitarle el mugre para al otro dia volver a frentear. El secreto esta en dejarse
afectar por las cosas del trabajo diario; asi como el machete se revuelca entre el
gliique para destemplarse, para afinar uno debe estar dispuesto a que se le irrite
la piel con el chande de una guauda biche, a sentir la desesperante visita de la
hormiga candela que a veces se cuela en los bultos de café. Para cargar al hombro
y para limpiar la finca uno tiene que ensuciarse; llevarse la tierra pegada entre las
manos, los nuches enconados en la piel, las pepitas de abrojo adheridas al panta-
l6ny el gliique estampado en la camisa.

Para picar platano

Figura 7. Sancocho para la ronda del grupo de amistad

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda La Primavera (2017).

“Dios le pague el sancochito, dofia Mary”, dijo el Fabian mientras le entregaba
un plato redondo de plastico azul y una pala cromada, a la que a veces le dicen
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cuchara. “;Le saco mas, hijito?”, pregunto ella, y antes de darle tiempo de replicar
siguié: “Coma ahora que hay, que cuando no hay se aguanta”. Mientras, le relle-
naba el plato. “Dios le pague”, volvié a decir Fabian. Mojé la pala en el sancocho, la
puso en un tarrito con sal que se pone en el centro de la mesa, revolcé en la sopa
la sal que quedé adherida a la pala y volvié a comenzar. En seguida nos trajeron
a cada uno un plato lleno de arroz y, encima de este, un pedazo de yuca cocinada
y un pedazo de carne ahumada. Don Elvio Parra insistio: “Coman, hijitos, ahora
que hay carne”. Y, mientras ponia las manos encima del vapor que emanaba de su
segundo plato de sancocho para desengarrotarse las manos, continué:

Mas adelante, en el tiempo que nos criamos nosotros era mas duro.

(Cuando carne? ;Cuando arroz? Nosotros comiamos puros platanos asados en el
fogdn. Después de un tiempo, don Ismael, que era el que mas arbolitos de café
tenia por aca, decidié mejorarles la lata a los trabajadores y empezé a tacar los
platanos en una piedra joca para moler maiz. jAy, juepuchal, nosotros nos trom-
pezabamos por esas lomas para ir a trabajar a donde el viejo porque nos daban
platanos tacadosy a veces sancocho con pata de vaca. Y después que empezaron
dizque a fritar en manteca los platanos tacados, ahi si le llovian trabajadores a
don Ismael. Después vino la gente del Bordo a cambiar arroz por guineos y nos
empezaron a dar sopa de arroz en los jornales; y de ahi pasé un tiempo largo,

varios afos para que sirvieran el arroz seco.
Después de algunas cucharadas seguia:

Antes nada de arroz seco. Lo que nos daban en esas palerias y cuando ibamos a
echar machete era mera sopa de maiz con frijol poroto, mero sancocho de mani
y guineo. Pero asi mismo usted ve a los viejos de antes y estan finisimos todavia.
Tienen mas de ochentay pasan encorvaditos con un atado de lefia en la espalday
una voluntad para trabajar que ni uno. Esa gente es durisimay yo creo que es por
la comida de esos tiempos, semillas que guardaban de afio a afio y de lo finas ni

el gorgojo las jodia.

En un tiempo no tan lejano no se sabia qué era eso de trabajar gravado, es
decir, que a donde fueran a ayudar les tenian que dar la comida, y en ese tiempo
eran cinco golpes: cuando se levantaban, el café; a las seis y media, el desayuno; a
las diez y media u once, el almuerzo; a las dos de la tarde, el entredia; y a las cuatro
y media o cinco, la cena. Se trabajaba parejo todo el dia, hasta que el eco de los
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silbidos de las mujeres que avisaban la hora de ir a comer rompia el silencio de las
montafias. Anibal se acuerda de cdmo su hermana Josefina, que no podia silbar,
hacia sonar un cuerno de los que usaban los antiguos para llamar a los peones.
Después vino la costumbre de comer solo tres veces; luego la gente empezd a lle-
var el desayuno al corte, y ya una gente vino del Huila con el cuento de que en vez
de quince mil pesos libres les pagaran veinte mil y que cada uno llevaba su gato,
que es otra forma de decirle a la comida que se guarda en los morrales para el dia.

Lo cierto es que gravado o libre hay que comer para poder trabajar y trabajar
duro para poder comer. En todas las mingasy en todas las fincas una o varias muje-
res tienen que ganarse el dia cocinando. Sin ellas los otros no podrian ganarse el
dia en el corte. Desde temprano hay que acarrear lefia, prender la candela, poner
la olla con panela para el café, amasar las arepas o las masas, asarlas o fritarlas. Si
no hay harina, tacar platanos y ya estuvo el primer golpe. Y ahora si el desayuno:
unos huevos pericos con arroz, cascajitos de cachaco y mas café. Mientras unos se
van a trabajar, otras se quedan trabajando; arreglar la casa, jabonar ropa, mandar
a los chiquillos a la escuela, cuidar a los que todavia no van, juagar toda esa lozay
volver a parar la olla del sancocho.

“Como usted estd enfermo de ese hombro, hoy se queda aqui conmigo y me
ayuda a hacer el sancocho”, dijo dofia Edilma Correa con dulzura mientras sacaba
de un morral deirreconocible color unas yucas gigantescas, que tenian sembradas
allado del cedro quessirve de lindero con la finca de don Santiago. Como la candela
ya estaba prendida no fue sino poner el agua a hervir con la gallina. Ese dia tenia
atres sobrinosy dos peones repelando unas hojitas de limén. De una gallina salen
cinco o seis presas y asi se va calculando; si a la minga vienen a ayudar cuarenta,
hay que comprar unas siete u ocho gallinas, y asi. Se pican y se revuelven todos
los condimentos: la cebolla, la cebolleta, el ajo, el cimarron, el orégano, el tomillo,
todos los montecitos que le quiera echar. Mientras yo rayaba el tomate y la arra-
cacha, dofia Edilma fue y cort6 un guineito mas jecho que sancochero. Cuando lo
bajé del hombro se acurrucd y lo recosto en su rodilla con el vastago hacia arriba,
puso su mano sobre la primera mano de platanos y, sosteniendo el racimo, hizo
fuerza hacia abajo con su mano para que la gaja se desprendiera. Dos manos, de
siete platanos cada una, eran suficientes. Con un cuchillo les rajé el charrasco a
los platanosy los eché en un balde con agua para pelarlos. En otro sancocho Dolo-
res Pérez, dofia Lola, nos habia ensefiado a Daniela y a mi que el charrasco era la
espalda y que los guineos eran como la gente trabajadora: todo el dia encorvados
dandoles la espalda al sol y al agua.
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Me acuerdo de que Daniela esa tarde iba a cumplir sus quince afios y se impre-
siond de que a dofia Lola no se le engiiicaran las manos. El giiique le resbalaba
como agua y la mayor le decia: “Ay hijita, después de estar toda la vida, todos los
dias, picando guineo y pelando cebolla a una se le curten las manos”. Después de
que los platanos estan rajados uno tiene que meter el dedo pulgar de la mano
derecha por la hendija del charrasco mientras la otra mano sostiene el platano.
Este dedo sevaabriendo paso porentre la cascaray lacomida, y en un movimiento
ascendente se rota la mufieca hacia afuera para partir y desprender la cascara.

En ese momento entr6 dofia Rocio y regafi6 a la Dani porque las manos le iban
a quedar todas manchadas para la fiesta. Dofia Lola empez6 a picar los platanos
rapidito; mientras ella acababa el tercero, nosotros ibamos por la mitad del pri-
mero. Con la ufia marcaba una grieta en la mitad superior del platano que luego
abria con las yemas de sus pulgares hasta que se desprendian pedazos largos que
seguian las lineas de las semillitas que se ven en el interior de la comida. Luego
con las dos manos los partia en tres o cuatro pedacitos mas pequefios que iba
volcando a laolla.

“Este es el misterio del sancocho: picar con la mano lo que le vaya a echar, sea
guineo o platano. Si lo pica con cuchillo se endura y no le espesa. Le queda mero
caldoy los trabajadores no vienen mas”. Asi decia dofia Edilma mientras me mos-
traba dénde estaban las papas para pelar. Palote6 el sancocho un rato mas en la
candelay, cuando le encontré el punto de espesor, cortd dos hojas de platanilla de
su jardin para agarrar las orejas de la olla y bajarlo. Fue a las eras y peld dos atadi-
tos de cilantro para picarle a la sopa. A las doce en punto fueron llegando los tra-
bajadores con las estopas rayadas al hombro. No hubo necesidad de silbarles. El
sol los habia sacado corriendo.

El Rodrigo se sentd de primero, se desenvolvid los trapos con los que se cubren
los dedos indice y pulgar los repeladores, y cogié con la mano un pedazo de yuca
cocinada que estaba en un plato sobre la mesa. Dofa Edilma y Anayibe sirvieron
rapidito y el Aison, ya con la pala en la mano, dijo: “Desquitémonos de esa aso-
leada con estos guineitos”. La Erika meti6 los dedos en el tarrito de sal que tenia
en frentey, mientras esparcia un poquito de sal mezclada con tierra sobre su presa
de gallina, sentencid: “Ahora si, pa lo que no hay pereza”. La sopa de maiz es la
que da la fuerza para las rocerias de septiembre y con el maiz sarazo que se cose-
cha en enero se crian las gallinas del sancochito de los trabajadores, quienes a su
vez se ganan el dia para comprar el arroz, el aceite y la sal del tarrito que espera el
contacto de la pala del préximo jornal.
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Para encabar un palin

Figura 8. Palines en la construccidn de la caseta en la finca de los Bienandantes

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda La Primavera (2017).
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“Compafiero, usted me dijo que queria trabajar, ;no? Vamos el lunes a la minga
de la carretera”, me dijo un sabado la compafiera Leydi Correa, que en ese tiempo
era la coordinadora de Vida y Territorio. “Vamos”, le dije sin pensarlo y agregué:
“;Qué hay que llevar?”. “Nada, alla llevan herramientas de sobra. Se madruga para
la casa, desayunamos y nos vamos. Se acordara el camino”. En Mazamorras lle-
vaban ya tres lunes abriendo a pico y pala una carretera que va desde el segundo
puente del rio Mazamorras, pasa por el cruce del Roble y se va por debajo de la
escuela por un caminito que conecta todas las fincas del sector bajo de la vereda.

Alli en todas las fincas han sembrado café y en tiempo de cosechas les toca
subir las estopas al hombro o a caballo hasta la escuela y pagarle a un carro que
las baje al pueblo. En todas las campaiias politicas “lideres” de un lado y otro les
habian prometido la carretera. Cansados de que nadie saliera con nada, en una
reunion de la Junta de Accién Comunal se pusieron de acuerdo entre todos los del
sector para convertir el camino en carretera. Asi no le quedaban debiendo favores
a nadie. Acordaron que iban a sacar todos los lunes para la minga, hasta que aca-
baran. Por lo menos una persona por familia tenia que ir y aportar algo de remesa
para el sancocho. Cada dia se cocinaba en la finca mas cercana a donde iba el
corte. Comenzaban donde don Porfirio y terminaban donde don Modesto, el papa
de Leydi.

El lunes en la madrugada yo no recordaba el camino, pero intuia que cami-
nando me acordaria. Leydi me habia ensefiado que para recordar un camino no
habia que saberse de memoria el trayecto total, sino recordar los broches, los par-
tideros, las quebradas y las horquetas; esos momentos en que los caminos pre-
guntan y uno tiene que tomar decisiones. Del pueblo a la casa de Modesto hay
una hora larguita caminando por la carretera que conecta la cabecera con la zona
fria, pasando por donde don Braulio y cogiendo el camino grande que va hasta El
Diviso, en La Vega.

En el puente de don Braulio el rio se encajonay la fuerza del agua retumbando
sobre las piedras produce un estruendo que refresca el aire. Apenas uno cruza el
puente se encuentra con el camino de herradura color terracota que sigue por la
huecada del rio y luego se encumbra por Mazamorras. Cada vuelta del camino
anuncia una nueva loma;si el sol no esta calentando, las primeras subidas son sua-
ves hasta llegar al puente amarillo que une a Los Alpes con Mazamorras. Alli uno se
mete en la frescura de una mata de guauda en la que el sonido apacible del rio es
dominado por la estridencia de las chicharras que anuncian el cambio del tiempo,
ya sea que venga el verano o el invierno. Después del puente amarillo viene el par-
tidero de la quebrada de Las Minas, que divide a Salvavidas y Mazamorras. De ahi
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en adelante, puras lomas. Uno sigue por el camino grande, y después de cruzar la
quebrada de Los Huevos va pasando por rastrojos, coqueras y cafetales; el silbo
de los curillos acompafa todas las combinaciones y matices posibles del color
verde. Cuando uno pasa la casa de don Fidencio y dofia Evangelina, que se reco-
noce desde todas las montafias por el colorido de sus veraneras y sus matas de
jardin, falta poco para encontrar un desecho que se ahorra la vuelta por el Roble
y que sube derecho al camino que va para donde Modesto y don José Redondo.
Para ensefiarme el desecho, Leydi se par6é mirando hacia el Cerro Negro y me dijo:

Siempre ubiquese con el cerro, que esta en el oriente. Alld abajo a la derecha esta
el rio y arriba esta Los Alpes. ;Si ve la casita de techo naranja? Esa es la de Anita
Acosta, la del grupo, y al lado se ve la de Sandra. Alla atras se ve la casa de Fiden-

cioy acd alaizquierda, el desecho que va para la casa.

Ya en el desecho hay que pasar tres broches y un apretadero para llegar al
camino, todo en subida, pasando por dos potreros, una casa vieja abandonada y
una cafiera. Cada paso de los veinte minutos de esa loma es mas agobiante que
todo el camino del pueblo hasta ahi; los desechos son cortos y por eso mismo,
durisimos. Anayibe me recibié con un vaso de limonada y después del desayuno
me pasoé un palin con un cabo de pacd que de tanto trabajarse estaba bien lisito.
“No lo vas a refundir”, me dijo Leydi, mientras se ponia en el hombro una palendra.
Ese dia salimos con don Modesto, Neiron, que es el menor de los Correa, y Anayibe,
que le iba a ayudar a cocinar a dofia llia.

Llegamos a donde habian dejado el corte el lunes anterior y ya habia siete per-
sonas trabajando. El Polo, el Mono y Bolivar se fueron trochando con machete,
mientras José y Porfirio le estaban dando maceta a una piedra grande en la mitad
del camino. Don Noé, que estaba recogiendo la comida que habia traido la gente
y quinientos pesos por persona para comprar unas patas de gallina para el san-
cocho, dijo: “los mas mocitos empiecen a picar y los otricos recojan tierra”. Leydi
asegurd su palendra para sacar tierra y el Neiron rapidamente me cogié el palin
de la casa y con una sonrisa picara me paso una pica que le habia dado don José.
“Ay juepucha, va a probar finura con el suegro y el cufiado”, grité el Polo cuando
mandé el primer picazo. Todos se rieron; algunos minutos después me di cuenta
de que la cosa era conmigo, lo que les dio ain mas risa.

El trabajo de la minga tiene su propio ritmo. Todas las herramientas estan tra-
bajando y ocasionalmente rotan los roles de unos y otros. Mientras unos iban ade-
lante tumbando el monte de los bordes del camino, otros iban por encima con los
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palines derrumbando las paredes del camino para ampliarlo, otros picabamos la
tierra que botaban los palineros. Mientras los tres de la pica tomabamos aire, el
Neiron, la Leydi y la Luisa con las palendras recogian la tierra picaday las piedras
quebradas con la maceta parair rellenando el centro de la futura carretera.

Mientras unos trabajan, otros se apoyan en el cabo de la herramienta espe-
rando su turno. Este movimiento ciclico es interrumpido y amenizado por la
recocha: la de ese dia, la de las mingas anteriores, la recocha de siempre. Hay un
momento en que todos estan callados y alguien recuerda el chiste del que ya se
habian reido para que todos suelten la carcajada; unos le aumentan, otros le cam-
bian los protagonistas, pero siempre son las mismas recochas. De vez en cuando
alguien se pone bravo porque estan haraganeando muchoy le mete duro para que
sus companeros lo alcancen o les echa tierra encima o dentro de las botas para
gue se muevan.

En un momento el Mono solté el machete y agarrd un palin para ayudar a
derrumbar; rapidito les cogid ventaja a los otros palineros y empez6 a botar tie-
rra como una maquina. Don José, sorprendido, empezd la recocha: “Ve, mirame
al Rabrico como volea palin. Le dieron doble presa anoche”. Y el Polo continud:
“Doble presa porque remesea en dos casas, una en el pueblo y otra en Mazamo-
rras”. Don Virgilio intercedid y dijo: “No achanten al Mono, hombre. ;No ve que es
con mi palin que esta volteando y ese palin trabaja rapidito como el duefio?”. “Por
rapidito fue que te eché tu mujer”, replicé el Mono entre los labios. Y ahi si nos
reventamos de la risa.

Cuando llegaron las doce fuimos a almorzar. Recibi el plato de sancocho y
dofia Ilia exclamé: “Hijito, vea cdmo se volvid esas manos”, mientras se fijaba en
mis ampollas. La pica que me habia pasado Neiron tenia un cabo de granadillo
recién cortado que no le hacia ni cosquillas a las manos curtidas de don José, pero
a mi me habia destrozado. Al verme las manos, don Modesto dijo: “La préxima me
acuerday vamos a buscar un cabo para que no tenga que pedir herramienta pres-
taday las manos se le vayan ensefiando con su propio cabo”.

Pasaron varios meses para que esa promesa se cumpliera y un dia que fuimos
arodear el agua don Modesto dijo: “Vamos a buscarle una varita para que encabe
un palin”. Nos metimos en el rastrojo. La mirada de Modesto avanzaba mas rapido
que sus pasos. Tocaba el grosor y veia las curvaturas de los palos mientras me
explicaba: “Para los palines hay que buscar una madera fina que aguante el golpe
seco de la huequeada, madera de pacd, de morto, de granadillo de arrayan o de
café. En cambio, para una pala hay que buscar una madera liviana para poder
manejarla como la guauda o el sangregado”. Volteamos como media hora hasta
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que encontrd una varita de arrayan de asta que lo convencié. Lo corté a la altura
de mi hombro, me lo pasé y me dijo: “ahora le toca a usted ensefiarlo a trabajar”.

Para la minga de la construccion de la caseta en la finca de los Bienandan-
tes le dije a Anibal que me ayudara a encabar el palin que el Leo se habia traido
de la movilizacién de Timbio. Como me habia dicho Modesto, yo habia pelado la
corteza de arrayan que sale facilito como la cascara de la yuca. Luego le habia
quitado con el machete los nudos mas grandes y lo habia puesto a secar en la
sombra durante dos semanas. Anibal lo cogid y le corté como diez centimetros
antes de decir que estaba muy largo. Después de medir los dos extremos en la
abertura del palin, decidié que el lado mas delgado iba a ir hacia arriba. Apoy6 el
extremo inferior en el andén y mientras lo iba volteando le daba golpecitos suaves
con el filo del machete para ir sacandole punta; de la misma forma que se pican
los palos gruesos en las rocerias, se hacen las estacas que sostienen las eras 'y se
afinan los trompos de los chiquillos.

Una vez que ya estaba delgada, metié la cabeza del cabo en la abertura, y
cuando iba por la mitad puso su dedo indice a unos veinte centimetros del metal
y empezd a hacer equilibrio con el palin. En el primer intento se inclind mucho a
la derecha y después de girar un poco el cabo volvié a intentar. Esta vez se pasé
un poquito a la izquierda, pero ya casi estaba nivelado. Volvi6 a girar sutilmente el
cabo y sin probar de nuevo le dio tres golpes contundentes a la otra punta contra
el suelo. El palin quedé encabado y nivelado. Anibal alzé la herramienta y simuld
un palinazo para hueco de posteadura, luego me lo pasé y, como si hubiera escu-
chado lo que me habia dicho Modesto, me dijo: “Ahora, con palin propio, si se va a
ensefiar a trabajar”.
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Para llenar el coco

Figura 9. La repucha de la cosecha de café

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda Los Alpes (2017).

Las cosechas son el momento en que todo el mundo trabaja: las mujeres, los
chiquillos, los mayores, los del pueblo, los de las veredas y hasta los que vienen
del Huila. Dependiendo el tiempo del afio anterior, las cosechas se torean entre
abril y junio y su apogeo pega con los aguaceros de mayo. En el mes y medio que
duran las cosechas el tiempo de trabajo se trastoca. Hay gente que desde las cinco
y media de la mafiana estd en el corte y algunos lavan café hasta que se oscurece.
La cosecha se divide en pases. En el primer pase el café esta todavia muy entreve-
rado entre verde y amarillo. En el segundo y tercer pase el café se va madurando
parejito y se forman las marras, que son ramas de café llenas de granos maduros.
Al final queda la repucha, que son los Gltimos granos en madurarse. Entre pase y
pase hay de ocho a doce dias. Si esta lloviendo hay que cogerlo rapidito porque el
café maduro se cae al piso.

Una finca promedio requiere de mas o menos veinte jornales para acabar un
pase. Normalmente son tres o cuatro dias con seis o siete cosecheros. Los patrones
del corte pagan al dia, kileado o arrobeado. Si pagan al dia son 25000 COP gravados
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0 18000 COP libres, con las tres comidas. Si paga kileado lo normal es que paguen
entre 280 y 300 COP el kilo y a 3000 COP la arroba. Cuando es por peso el traba-
jador se pone su jornal y por eso hay gente que esta desde muy temprano cose-
chando. Alguien “bomba”, a quien le rinde cosechando, se puede coger entre 150y
200 kilos al dia. Es decir que se puede hacer jornales de entre 50000y 60000 COP,
casi tres veces lo que se ganaria en un dia comun y corriente echando machete o
voleando pala. En las cosechas se ve la plata: les va bien a los que venden café, a
los que comprany a los trabajadores, por lo que los mercados de los sabados en el
pueblo se incrementan. Ahora bien, a la mayoria de la gente le toca aguantar con
lo que saque en la cosecha hasta el otro afio.

Para llenar el coco hay que estar dispuesto a mojarse. No solo porque es
tiempo de invierno en el Macizo y llueve a cada ratico, sino porque las hojas del
café retienen mucha agua y solo andar entre ellas le asegura la lavada. Por eso
la gente se pone plasticos, bolsas de basura y costalillas por encima de la ropa,
dejando libres los brazos. Del Mono aprendi que los plasticos toca llevarlos dobla-
dos en el bolsillo que se hace entre la bota de caucho y la pierna para tenerlos a
la mano cuando empiece a llover. También hay que ponerse trapos, camisas enro-
lladas, pafioletas o pasamontafias que cubran la cara y los brazos porque en ese
tiempo los moscos del café también andan en cosechas.

Con los plasticos y los trapos puestos el cosechero asegura la cincha del coco
en lacaderay empieza a buscar los granos maduros que, asi sean rojos, en Sucre les
dicen amarillos porque de ese color eran los granos de las variedades comunes de
la region antes de que fueran remplazadas por las que promueve el Comité de Cafe-
teros. El lote se coge surqueado, es decir que cada cosechera o cosechero va por
un surco, caminando al través, cogiendo las pepas maduras y dejando las verdes en
el arbol. La parca se jala con una mano y con la otra se van tumbando los granos,
poniéndolos entre la superficie plana del dedo indice y la yema del dedo pulgar.

Ahora bien, cuando el café ya tiene entre cinco y seis afios, estd muy alto y es
imposible alcanzar las parcas con la mano, la gente va a cosechar con ganchos,
que son una especie de garfios hechos de acero amarrados a una cuerda que se
adapta a la cintura de las personas. El gancho le permite al cosechero agobiar el
arbol en la direccién que indica el peso de sus parcas, asegurarlo en algln gara-
bato para que el peso del cuerpo lo mantenga abajo y que le queden libres las dos
manos para cosechar mas ligero.

“De grano en grano se llena de maiz el buche”, decia Yuliza cuando vaciaba en
la estopa su primer cocado. El surco que le toque marca qué tanto le va a rendir el
dia. Si el café esta muy entreverado o los palos estan muy altos, es posible que no
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llene tan rapido. Si las parcas estan marreadas, es decir, llenas de café, va a ser un
buen dia. Si se encuentra una pacha, es decir, dos granos de café pegados por el
cuerpo, es sefiade que le va arendir el doble que el dia anterior. La gente se guarda
las pachas en el bolsillo y sigue cosechando. Cuando uno llega a un arbol llenito de
café maduro, los compaiieros dicen: “Velo, se enmorend”; y es que hay arboles que
dan casi una arroba de café. Cuando uno ve “una morena” a lo lejos en su surco,
se desespera por coger los siguientes rapidito antes de que el compafiero que va
por el surco de arriba o de abajo llegue al arbol y le “pajaree” los granos maduros.

Es impresionante ver la agilidad y la velocidad de las manos de la gente cose-
chera. Mientras yo llenaba un cocado, mis compafieros de corte iban por la mitad
del tercero. Y asi se va el dia llenando los cocos y llenando las estopas. Si estan
trabajando al dia, todos cogen en estopas comunes, es decir, que uno vacia su
coco en la estopa mas cercana. Pero si estan trabajando kileado, a cada cosechero
le dan dos o tres estopas y cada vez que es hora de comer lleva sus estopas al
hombro hasta el beneficiadero donde a la hora del almuerzoy a la hora deirse le
anotan y le suman los kilos que haya cogido.

Dofia Mery Acosta, la abuela de Sandra, decia que “en las cosechas todo se
sabe de todo el mundo”. En el corte la gente se actualiza acerca de quién se acom-
pafié con quién, quién se separd, a quién le pegaron en la gallera, de todo. “Des-
pués de un rato de conversa toca empezar a cantar. Y después, pa no aburrirse,
hay que empezar a mentir”, dice Anayibe entrerisas. Y es que el ritmo de la cogida
de café lo ponen los compafieros de corte. Todos lo van jalando. Si uno quiere
seguir conversando, tiene que apurarle y coger tan rapido como ellos. Si no, uno
se va quedando solo con su surco y cada vez le rinde menos.

Cuando se coge kileado hay gente que decide coger en pacha. Esto es, que una
pareja se encarga de dos surcos y van llenando en una misma estopa para que al
final del dia les pesen juntos y les paguen el jornal mitad y mitad. Puede ser que
un muchacho le diga a una muchacha, o al revés, que por qué mejor no cogen
en pacha para que les rinda, lo que también es una declaracidon de otras inten-
ciones y, como a veces las cosechas implican quedarse en las casas donde estan
trabajando, a la parejita le da por coger en pacha todo el dia y toda la noche. Dofia
Edilma Correa y don Préspero Mamian llevan cogiendo en pacha mas de veinte
afios y se rien a carcajadas contando la historia de esas cosechas en el Huila en
las que decidieron acompaiiarse. Ahora bien, también las madres con sus hijos o
entre hermanos deciden coger en pacha. Pacha es la tierra, la suerte, la comple-
mentariedad y la reproduccion exacerbada, que en tiempos de cosechas vuelve
dos lo que es uno.
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Para remesear

Figura 10. Zurrones para acarrear la remesa en el dia de mercado

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, Sucre (2017).

Las tardes de los viernes nos sentdbamos un rato en las banquitas de afuera
a ver pasar la gente. La calma antecedia el frenesi del dia siguiente, que es de
mercado. Casi todo el tiempo reinaba un silencio cémodo que se quebraba con el
estruendo de una moto, el saludo de un vecino o el carrasposo sonido de un radio
trasnochado que motivaba la conversa: “;Suuuucre Estéreo! La Gnica emisora que
se puede escuchar con la radio apagada, porque la vecina de al lado la tiene a todo
volumen”, sonaba el eslogan que Henar Mufioz habia grabado para las ferias del
2010y se quedo para siempre. La noticia de esa tarde por la emisora era que habian
matado a tres raspachines en el Caqueta, porque un patrén se habia quebrado y,
como no tenia con qué pagar, prefirié deshacerse de sus trabajadores.

Cuando dofia Lola escuché que mencionaron El Doncello dijo: “Yo estuve
por alla, por Florencia, El Paujil, Puerto Rico; todo eso lo conozco porque cuando
empecé a ganar eso fue mucha volteadera, trabajando con unos patrones, con
otros”. Cuando se daba cuenta de que yo y los chiquillos le estabamos poniendo
atencion, se acomodaba en la bancay seguia:
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Ay hijitos, si les contara a todas las partes donde yo he ido a trabajar no acaba-
mos. Yo cuando era mocita me decian “Vamos pa tal parte a cosechar” o a lo que
fueray yo, como no tenia nada, cogia mis dos chiritos, los echaba en un morralito
tejido, me ponia las botas y vamos.

Dofia Lola trabajé cogiendo café, repelando coca, cocinando, arreglando casas
de familia y cuidando chiquillos en el Narifio, el Caqueta, el Putumayo, el Tolima
y hasta en Guasca, Cundinamarca, al que recuerda como un pueblo “frio como
el diablo” y a donde no volvié después de que le pidieron un perico y ella hizo un
huevo con cebolla y tomate en vez de un café con leche: “Yo a esa gente nunca
la entendi y el yelo me sacé corriendo”. Cuenta también que la primera vez que
se salié de su casa fue porque se enterd por boca de su prima hermana de que la
mama habia arreglado con un viejo de Lerma, de cuyo nombre no quiere acor-
darse, para que se acompafara con ella.

En el tiempo antiguo, era muy comun que les arreglaran el marido a las chiquillas.
Cuando le dio esa bobera a mi mama de ajuntarme con ese viejo, yo tenia como
doce afios, pero mi prima me dijo que mejor nos fuéramos a trabajar a una casa
de familia en La Hormiga, que nos tocaba hacer lo mismo que haciamos todos
los dias, pero que ganabamos para nosotras y, si nos cansabamos, nos poniamos

araspar. Ademas, yo me soliviaba el cuento de acompafiarme con ese viejo.

Y asi pasé el tiempo. A dofia Lola le dio la andadera y no volvid a Sucre hasta
que le enviaron dos telegramas en la misma semana. En el primero decia que “al
viejo ese” lo habian matado a machete en una gallera. El segundo, que su mama
estaba muy enferma. Cuando volvid, después de diecisiete afios, decidié que no
se iba a ir mas. Con la plata de sus trabajos compro un lotecito en el barrio Siloé y
en compaiiia de su hermana armé el ranchito en el que desde esos tiempos hasta
hoy prende candela.

Es muy comin que el que llega tenga la impresion de que la gente siem-
pre ha estado ahi, pero en el trabajo de las fincas uno se da cuenta de que la gente
ha andado mucho y de que en todos lados ha aprendido. Don Elvio se ensefid a
irse a cosechar todos los afios al Huila desde los diez afios. En Sucre habia apren-
dido a palear y a echar machete, y alla aprendié a llenar cocos, alzar bultos y ama-
rrar cargas de café en los machos. El cuidado de las hortalizas Anibal lo aprendié
en una finca en San Agustin (Huila) donde fue pedn durante siete afios seguidos.
Don Eugenio aprendi6 a sembrar cafia cuando trabajé en un ingenio en el Valle y
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platano cuando trabajé para una palmera en Casanare. Algunos chiquillos se salen
del colegio y aprenden a repelar coca o a procesarla en los laboratorios que que-
dan al otro lado del valle del Patia, en la cordillera Occidental, entre El Plateado y
El Sinai. Otros se han metido de erradicadores y han conocido todo el pais arran-
cando las matas que han ayudado a sembrar en otras partes.

Jhon Jairo, un muchacho que se acompafié con la hermana menor de Sandra,
contaba que él habia dejado los resabios cuando salié de la casa y se fue a ganar
al Huila. Alli les toca lavar la ropa a diario, comer lo que les den y dormir donde
puedan. Esos muchachos que han andado trabajando en un lado y otro siempre se
traen un recuerdo de ese lugar remoto: un animal, una semilla, un reloj, una bote-
lla de trago que les recuerde el camino recorrido. Don Claudio Mufioz, por ejem-
plo, se enorgullece mostrando el cabo de madera de chonta que tiene su hachay
que trajo desde la selva del Pacifico, de Lopez de Micay para adentro. Yo siempre
crei que él habia nacido en El Guascal, pero no es de Sucre, sino de San Lorenzo,
Narifio. En su juventud lo picé la andadera y trabajé hasta en el Ecuador: corté
madera en Nueva Loja, secd cacao en el Patia, cort6 cafia en Guacari, sembré y
cosechd coca en Argelia y en Tumaco, y café en Sotomayor, La Plata y Mercaderes.

Don Claudio dice que en esa volteadera debid haber rodeado mas de cien fin-
cas y que de todas sacé algo para hacer la suya. El llegé a Sucre como raspachin
con unos peones que venian desde Policarpay cuenta que se fue quedando en una
vereda que se [lama Los Colorados por enamorado y porque después de un tiempo
le dieron en compaiiia un pedacito para que sembrara sus propias matas. Era la
primera vez en treinta afios que habia sembrado para quedarse. Las historias de
todos los mencionados coinciden en que del tiempo en que fueron andantes “poco
o nada les quedd”. Algunos se pudieron plantar para hacer un rancho o comprar
una bestia, pero la mayor parte siempre fue consumida en el frenesi de las ciuda-
des de paso, las cantinas, las galleras y las ferias.

Don Claudio cuenta con humor que cuandoiba avisitar a dofia Deya, suenamo-
rada, la mayora de la casa lo miraba con desconfianza hasta que le dijo: “Pastuso,
apure vamos a acarrear lefia”. Cerca al rio, don Claudio, intentando impresionarla,
empez0 a contarle todos los lugares a donde habia trabajado y ella, consciente de
que el otro no tenia mucho que ofrecerle, le respondié con una frase certera mien-
tras sefialaba el rio: “Piedra que mucho rueda, no le crialama”, y en seguida le pro-
puso que rozarany sembraran unas trescientas maticas en compafiia. Después de
haber cargado un atado de lefia gruesa desde el rio hasta la casa que estaba como
a dos horas en subida, el Claudio esper6 al sabado siguiente para encargar tres
libras de carne, se compré un tarro de papas, una arracacha, un atado de cebolla,
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media docena de tomates, un kilo de sal, cinco libras de arroz, tres panelas y una
barra de pan; todo esto lo echd a una estopa que a su vez fue puesta en un zurrdn
de cuero que estaba enjalmado en la angarilla de una mula que le habia prestado
don Didimo para la ocasion.

Por el camino, don Claudio cortdé y acomodé en el otro zurrén un guineito
jecho. Llegé a la casa de dofia Deya y le dijo que se acompaiiaran, que trabajaran
en junta ese pedacito que les habian dado y que aguantaran juntos cuando no
hubiera para la remesa. A los seis meses cogieron el primer pase de hojay con eso
esplanaron un lotecito en el barrio Siloé, en el que después hicieron su ranchito;
a los treinta afios de acompafiados y cinco hijos después, siguen yendo a raspar
juntos y a cosechar los arboles de borojé que tienen sembrados en Los Colorados
y en El Guascal.

Todos han pasado por ahi, al Stiven Gironza el suegro lo puso a cargar la
remesa del sdbado por el puente hechizo de El Charco, que tiene dos guaudas
amarradas de ancho, ochenta metros de largo y esta a mas de dos metros de
altura de la corriente del rio Guachicono: “Aqui casi no paso la prueba, mozo, me
temblaban las piernas con esa estopisima en la espalda”, me dijo cuando fuimos a
conocer El Charco. Y siguid: “Pero mi mama no se quedd atrasy la primera vez que
llevé a la Caro a la casa para el cumpleafios de mi tio Orlando, la pusieron a pelar
cinco gallinas en una hora”.

Al Leonairo la suegra lo puso a limpiar una cafiera que tenia enmontada. Al
Anibal dofia Maria lo puso a acarrear bultos de cemento para hacer la plancha del
segundo piso de la casa. Al Tofio don Serafin lo puso a rozar un rastrojo para sem-
brar maiz. Y al Caliche dofia Leonilde lo puso a acarrear guauda desde el rio para
hacer un parabdlico para secar café. Para acompafiarse hay que probar finura y
uno se vuelve fino trabajando en compafiia, trabajando en la casa y ensefiandose
atrabajar en un ladoy otro.

Me acuerdo de ese dia de mercado que le ayudé a cargar al hombro la remesa
a Anayibe, desde el parque hasta la tienda de don Ivan, donde estaba esperando
Neiron con el caballo; a las tres horas estaba rondando el bochinche: “Que Sebas-
tian se habia acompafiado con la hija de Modesto, no ve que ya le remesea y todo”.
Cuando llegué abajo a la casa dofia Mery me dijo entre risas: “Ahora ya entendi
porque es que iba todos los lunes a echar pica en Mazamorras: estaba pasando
las pruebas”.
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