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El acecho de los restos de vida de la 
violencia. Respuesta a los comentarios 

Stalking the Living Remnants of Violence. Response to comments

Gabriel Ruiz Romero

“Afterlife, oh my God, what an awful word”
(Arcade Fire, Afterlife)

“¿Qué tan festiva es la festividad?”, se pregunta —y me pregunta— María Ochoa 
Sierra hacia el final de su comentario. Llevaba días pensando en esa pregunta, en 
relación con la espectralidad de la violencia y los fantasmas que ella produce, esos 
que yo siento que también se mueven a través del bullicio y la fiesta que parecen 
nunca estar ausentes en el Pueblo. María, por su parte, invita a considerar si esa 
festividad emerge como conjuro a la amenaza fantasmal. Empiezo a redactar esta 
respuesta, a su comentario y al de Daniel Ruiz-Serna, en el Urabá antioqueño. 
Estoy en un pueblo también bulloso, con músicas compitiendo en locales veci-
nos, con el ruido de las muchas motos que pasan. Un leitmotiv comportamental ha 
atravesado todas las conversaciones que he tenido aquí: cada persona con la que 
he conversado, habla como si alguien o algo más nos estuviera escuchando, como 
si con nosotros también se sentara algún tipo de espectro. Aquí también, como en 
el Pueblo, percibo los fantasmas de la violencia.

Mientras conduzco entre un pueblo y otro del Urabá, sigo pensando en esta 
respuesta y le doy un poco la vuelta a la cuestión: no me pregunto tanto cómo 
la violencia espectral acecha la cotidianidad, sino dónde está la cotidianidad en 
contextos de violencia espectral o, mejor, cuál es la cotidianidad posible allí. Barry 
Sandywell (2004) sostiene que en contextos así, lo que se considera cotidiano o 
común (incluso normal) se problematiza, dado que las personas otorgan sentido 
a sus vidas no en el vacío, sino “a partir de los recursos materiales y culturales 
que tienen disponibles” (Sandywell 2004, 175). En la medida en que esos recursos 
están impregnados por los espectros de la violencia, dicha cotidianidad adquiere 
un carácter que podemos ahora llamar siniestro, en el sentido freudiano que 
Daniel menciona en su comentario.  
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En efecto, das Unheimliche produce esa extrañeza inquietante de la que habla 
Schelling (2006), una extrañeza que no es producida por lo otro, sino que surge de 
lo propio, de lo familiar, en lo cual salen a la luz rasgos de nuestra propia cotidiani-
dad que antes nos resultaban esquivos y que ahora los fantasmas de la violencia 
revelan con su propia aparición. La hiperfestividad que veo aquí, donde empiezo a 
escribir, y que se asemeja tanto a la que he visto en el Pueblo, quizá emerja como 
conjuro, sí, pero no como un conjuro de la violencia-otra, sino como uno para exor-
cizar la violencia siniestra-nuestra que ha reclamado (quizá con éxito) un lugar en 
nuestra cotidianidad.  

En este sentido, escribir sobre la violencia espectral puede ser también una 
forma de exorcizar (o, al menos, de convocar para que aparezcan y así poder 
observar aquello que iluminan en su aparición) los propios fantasmas de la vio-
lencia que nos habitan en tanto investigadoras e investigadores de este campo. 
Diciéndolo de la bella forma como lo expone Daniel, escribir sobre la violencia 
espectral es un ejercicio de exploración de los límites de nuestras posiciones éti-
cas y epistemológicas, las que tantas veces se confrontan y tensionan. Pero no se 
puede, o no se debe, convocar a un fantasma si no estamos dispuestos a abrir-
nos a la posibilidad de que ese fantasma se instale en nosotros. En efecto, rehui-
mos —rehúyo— nombrar directamente un lugar, unos sujetos, porque la posición 
ética me invita —incluso me constriñe— a hacerlo, aunque ello sea una forma de 
construir una herramienta epistemológica (el propio texto académico) que está 
también presa de esa reproducción de la violencia. 

Dice María que lo anterior constituye un silencio a medias y una denuncia a 
medias. Coincido con la primera afirmación, me separo de la segunda. En efecto, 
el silencio hace parte de la memoria de la violencia; es, de hecho, uno de sus cons-
tituyentes primarios. Un texto académico sobre la memoria de la violencia debe 
ser leído entre líneas, porque entre líneas hay que leer también la vida y las vidas 
de aquellos que intentan dar testimonio. El que (ya) pueda hablarse de los fantas-
mas de la violencia no significa que (ya) pueda hablarse-para-decirlo-todo, no solo 
porque la inefabilidad es propia de la violencia espectral, sino porque es incluso 
necesario que exista ese silencio, lo no dicho. “Todo lo que se puede decir es men-
tira”, dice Alejandra Pizarnik en el bello poema En esta noche, en este mundo, y tal 
vez si todo pudiera ser dicho sobre los fantasmas, entonces ellos realmente no 
existirían.

Ahora, no coincido en que el texto sea una denuncia a medias, porque no 
es una denuncia. Punto. Un texto académico puede ser denuncia, por supuesto, 
así como un escritor puede ser comprometido, pero lo primero no tiene que ser 
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denuncia para ser un buen texto académico, como el segundo no tiene que ser 
comprometido para ser un buen escritor. Creo que el espacio de la denuncia 
puede ser también habitado por la investigación académica, pero también creo 
que separarnos de ella (al menos en su forma más directa, una que no admite 
silencios ni vacíos narrativos) nos permite indagar en formas de conocimiento más 
profundas de las realidades complejas que estudiamos.

Por último: en efecto, considero que los afterlives de la violencia armada (una 
maravillosa forma de nombrarlo) nos seguirán acechando y marcarán las formas 
como se construyen las vidas cotidianas en aquellos lugares atravesados por 
esa violencia, y también acecharán nuestras investigaciones, nuestros textos y, 
a veces, el embrujo será tal que, muy a nuestro pesar, esos trabajos terminarán 
siendo —también ellos— espacios donde la violencia espectral seguirá viviendo 
ese resto de vida que aún le queda.  
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