154

El acecho de los restos de vida de la
violencia. Respuesta a los comentarios

Stalking the Living Remnants of Violence. Response to comments

900

Gabriel Ruiz Romero

“Afterlife, oh my God, what an awful word”
(ARCADE FIRE, Afterlife)

“;Qué tan festiva es la festividad?”, se pregunta —y me pregunta— Maria Ochoa
Sierra hacia el final de su comentario. Llevaba dias pensando en esa pregunta, en
relacion con la espectralidad de la violencia y los fantasmas que ella produce, esos
que yo siento que también se mueven a través del bullicio y la fiesta que parecen
nunca estar ausentes en el Pueblo. Maria, por su parte, invita a considerar si esa
festividad emerge como conjuro a la amenaza fantasmal. Empiezo a redactar esta
respuesta, a su comentario y al de Daniel Ruiz-Serna, en el Uraba antioquefio.
Estoy en un pueblo también bulloso, con musicas compitiendo en locales veci-
nos, con el ruido de las muchas motos que pasan. Un leitmotiv comportamental ha
atravesado todas las conversaciones que he tenido aqui: cada persona con la que
he conversado, habla como si alguien o algo mas nos estuviera escuchando, como
si con nosotros también se sentara algln tipo de espectro. Aqui también, como en
el Pueblo, percibo los fantasmas de la violencia.

Mientras conduzco entre un pueblo y otro del Uraba, sigo pensando en esta
respuesta y le doy un poco la vuelta a la cuestion: no me pregunto tanto cémo
la violencia espectral acecha la cotidianidad, sino donde esta la cotidianidad en
contextos de violencia espectral o, mejor, cual es la cotidianidad posible alli. Barry
Sandywell (2004) sostiene que en contextos asi, lo que se considera cotidiano o
comun (incluso normal) se problematiza, dado que las personas otorgan sentido
a sus vidas no en el vacio, sino “a partir de los recursos materiales y culturales
que tienen disponibles” (Sandywell 2004, 175). En la medida en que esos recursos
estan impregnados por los espectros de la violencia, dicha cotidianidad adquiere
un caracter que podemos ahora llamar siniestro, en el sentido freudiano que
Daniel menciona en su comentario.
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En efecto, das Unheimliche produce esa extrafieza inquietante de la que habla
Schelling (2006), una extrafieza que no es producida por lo otro, sino que surge de
lo propio, de lo familiar, en lo cual salen a la luz rasgos de nuestra propia cotidiani-
dad que antes nos resultaban esquivos y que ahora los fantasmas de la violencia
revelan con su propia aparicion. La hiperfestividad que veo aqui, donde empiezo a
escribir, y que se asemeja tanto a la que he visto en el Pueblo, quiza emerja como
conjuro, si, pero no como un conjuro de la violencia-otra, sino como uno para exor-
cizar la violencia siniestra-nuestra que ha reclamado (quiza con éxito) un lugar en
nuestra cotidianidad.

En este sentido, escribir sobre la violencia espectral puede ser también una
forma de exorcizar (o, al menos, de convocar para que aparezcan y asi poder
observar aquello que iluminan en su aparicion) los propios fantasmas de la vio-
lencia que nos habitan en tanto investigadoras e investigadores de este campo.
Diciéndolo de la bella forma como lo expone Daniel, escribir sobre la violencia
espectral es un ejercicio de exploracion de los limites de nuestras posiciones éti-
cas y epistemoldgicas, las que tantas veces se confrontan y tensionan. Pero no se
puede, o no se debe, convocar a un fantasma si no estamos dispuestos a abrir-
nos a la posibilidad de que ese fantasma se instale en nosotros. En efecto, rehui-
mos —rehlyo— nombrar directamente un lugar, unos sujetos, porque la posicion
ética me invita —incluso me constrifie— a hacerlo, aunque ello sea una forma de
construir una herramienta epistemoldgica (el propio texto académico) que esta
también presa de esa reproduccion de la violencia.

Dice Maria que lo anterior constituye un silencio a medias y una denuncia a
medias. Coincido con la primera afirmacion, me separo de la segunda. En efecto,
el silencio hace parte de la memoria de la violencia; es, de hecho, uno de sus cons-
tituyentes primarios. Un texto académico sobre la memoria de la violencia debe
ser leido entre lineas, porque entre lineas hay que leer también la vida y las vidas
de aquellos que intentan dar testimonio. El que (ya) pueda hablarse de los fantas-
mas de la violencia no significa que (ya) pueda hablarse-para-decirlo-todo, no solo
porque la inefabilidad es propia de la violencia espectral, sino porque es incluso
necesario que exista ese silencio, lo no dicho. “Todo lo que se puede decir es men-
tira”, dice Alejandra Pizarnik en el bello poema En esta noche, en este mundo, y tal
vez si todo pudiera ser dicho sobre los fantasmas, entonces ellos realmente no
existirian.

Ahora, no coincido en que el texto sea una denuncia a medias, porque no
es una denuncia. Punto. Un texto académico puede ser denuncia, por supuesto,
asi como un escritor puede ser comprometido, pero lo primero no tiene que ser
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denuncia para ser un buen texto académico, como el segundo no tiene que ser
comprometido para ser un buen escritor. Creo que el espacio de la denuncia
puede ser también habitado por la investigacion académica, pero también creo
que separarnos de ella (al menos en su forma mas directa, una que no admite
silencios nivacios narrativos) nos permite indagar en formas de conocimiento mas
profundas de las realidades complejas que estudiamos.

Por Gltimo: en efecto, considero que los afterlives de la violencia armada (una
maravillosa forma de nombrarlo) nos seguiran acechando y marcaran las formas
como se construyen las vidas cotidianas en aquellos lugares atravesados por
esa violencia, y también acecharan nuestras investigaciones, nuestros textos y,
a veces, el embrujo sera tal que, muy a nuestro pesar, esos trabajos terminaran
siendo —también ellos— espacios donde la violencia espectral seguird viviendo
ese resto de vida que aun le queda.
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