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Resumen

En un trabajo de investigacion colaborativa, abordamos las medidas de gobierno
propio que el pueblo yukpa del territorio Iroka (serrania de Perija, Colombia) adoptd
para enfrentar la pandemia del COVID-19. La contingencia implicé para ellos un doble
confinamiento: por un lado, las restricciones impuestas por las autoridades colom-
bianas dirigidas a frenar los contagios y, por el otro, el producido por la disminucién
progresiva de sus tierras, los procesos de despojo, expulsiones y multiples violencias
de larga data sobre sus formas de vida. En este contexto de cambios, los yukpa toma-
ron acciones gubernamentales que vitalizaron sus conocimientos, proyectos y pro-
gramas para afrontar de modo auténomo una emergencia que amenazaba alin mas
su pervivencia. El articulo muestra la fuerza organizativa de esta comunidad, dirigida
a garantizar sus derechos y bienestar colectivo.

Palabras claves: nomadismo; movilidad; confinamiento; expulsion; gobierno propio;
agricultura itinerante; salud; educacion.

Abstract

In a collaborative research work, we address the self-government measures that the
Yukpa people of the Iroka territory (serrania de Perija, Colombia) put into motion to
face the COVID-19 pandemic. The contingency implied for them a double confinement:
on the one hand, the restrictions imposed by the Colombian authorities aimed at
curbing contagion and, on the other hand, that produced by the progressive reduction
of their lands, the processes of dispossession, expulsions and multiple long-standing
violence on their ways of life. In this context of changes, the Yukpa took governmental
actions that vitalized their knowledge, projects and programs to face autonomously
an emergency that threatened even more their survival.

Keywords: nomadism; mobility; confinement; expulsion; self-government; itinerant
agriculture; health; education.
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LOS YUKPA: UN PUEBLO MOVIL DOBLEMENTE CONFINADO. COVID-19 Y GOBIERNO PROPIO
EN LA SERRANIA DE PERIJA (RESGUARDO IROKA, CESAR, COLOMBIA)

Introduccion

20 de marzo de 2020, Colombia, como el mundo entero, se preparaba para entrar
en confinamiento ante la pandemia. Dias antes, un grupo de investigadoras de la
Universidad Externado de Colombia viajamos al municipio Agustin Codazzi, en el
departamento del Cesar, para firmar un convenio de investigacion colaborativa
con la comunidad yukpa'. En aeropuertos y calles se sentia ya cierto temor. Visitar
la serrania era un dilema y nos preocupaban las consecuencias, por lo que decidi-
mos permanecer en las oficinas del resguardo en Agustin Codazzi?. Los dirigentes
yukpa compartian la preocupacion. La encrucijada planetaria se sumaba a otras
multiples problematicas que han impactado sus formas de vida, en especial la
violencia politica y el despojo territorial, motivos por los cuales la Corte Constitu-
cional de Colombia ha considerado que el pueblo yukpa ha sido victima de gravi-
simas violaciones de sus derechos fundamentales que lo ha puesto en peligro de
extincion®.
El 28 de abril, las noticias confirmaban el primer caso de Covid-19:

[...] se trata de un nifio de seis meses de edad, perteneciente al resguardo Iroka
del municipio de Agustin Codazzi. El bebé se encuentra hospitalizado en una cli-
nica de Valledupar. Consideran que pudo haber sido contagiado por contacto con

1 Porsolicitud de las autoridades del pueblo yukpa, las investigadoras elaboramos un concepto aca-
démico sobre la condicién de seminomadismo y movilidad yukpa en relacién con los procesos de
transformacién histérica y territorial en la region (véase Cano et al., 2019). El concepto ha contribuido
a las discusiones de la mesa técnica que se desarrollan con el Gobierno nacional, en el marco del
proceso de consulta previa ordenado por la Sentencia 713 del 7 de diciembre de 2017 de la Corte
Constitucional colombiana. Otras indagaciones conjuntas tienen curso en la actualidad y se enmar-
can en el acuerdo de cooperacién entre la Universidad Externado de Colombiay el resguardo indige-
na lroka.

2 Con la pandemia, la Universidad detuvo sus actividades presenciales y de campo hasta agosto de
2021. Esto implicé seguir a distancia las circunstancias, acciones y elaboraciones que se fueron te-
jiendo en el trabajo de coautoria que aqui se presenta con los lideres y funcionarios. En septiem-
bre de 2021 tuvimos la posibilidad de hacer trabajo de campo en tres asentamientos de Iroka aten-
diendo a su particularidad en términos de: 1) su aislamiento y lejania con respecto de la cabecera
municipal (Totemucha [Casa de Piedra)); 2) su cercania a la poblacién campesina (Sheku [Estrella] o
La Frontera) y 3) su condicién de centro politico-administrativo (Nan Echpo [Nuestra Casal).

3 Elpuebloyukpa fue incluido en el Auto 004 de 2009 mediante el cual la Corte Constitucional orden6
medidas de proteccion para 34 pueblos indigenas desplazados por el conflicto armado o en riesgo
de desplazamiento forzado, en el marco de la superaciéon del estado de cosas inconstitucional decla-
rado por la misma corte (Sentencia T-025 de 2004).
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indigenas en situacion de indigencia que retornaron a esta zona del Cesar una vez
se puso en marcha la cuarentena. (“Bebé de 6 meses, primer caso de Covid-19 en

pueblo Yukpa de la serrania de Perija” 2020)

Lo temprano del hecho causé cierto revuelo y parecia presagiar una gran
afectacion. Sin embargo, las autoridades yukpa, en un comunicado dirigido al
presidente Ivan Duque y a su consejo de ministros, expresaron su “desespero”
porque el interés exclusivo del Gobierno por la pandemia desplazaba la atencidn
a otras urgencias de su agenda prioritaria en salud y a la garantia de sus derechos.
Los representantes del pueblo sefialaron que “la desnutricién y el despojo de tie-
rras son problemas que han padecido en los Gltimos afios”, y que “29 nifios yukpa
fallecieron por causas asociadas a la desnutricion entre agosto de 2018 y marzo
de 2019” (“Un bebé de seis meses es el primer caso de COVID-19 en la comunidad
yukpa del Cesar” 2020).

El llamado de atencidn sobre desnutricion y muerte infantil anticipé el modo
como los yukpa afrontaron la emergencia durante la cuarentena: adaptaron agen-
das y se resistieron al aplazamiento de programas y proyectos que eran indis-
pensables. Justamente, las politicas nacionales durante la emergencia del COVID
contribuyeron a que se prorrogaran los proyectos que habian venido articulan-
dose para atender el grave confinamiento y la inseguridad alimentaria, que sur-
gieron como consecuencia del despojo que denuncian®. Con voluntad y gestidn
politica, los yukpa aseguraron la continuidad e, incluso, la profundizacion de sus
mandatos de gobierno propio por medio de directrices que le siguieron el paso a

4 Losyukpa han reiterado su denuncia sobre estas problematicas en multiples documentos; por ejem-
plo, en el Plan de Salvaguarda (Organizacion Nacional Indigena de Colombia [ONIC], Mininterior y
pueblo yukpa 2014). Dusakawi IPS (2017) sefiala que “la pirdmide poblacional yukpa [...] es de tipo
expansiva con gran concentracién en la base lo que demuestra una alta tasa de natalidad y pobla-
cién joven, con una rapida e inmediata declinacién consecuente con la alta tasa de mortalidad in-
fantil y poca poblacién que alcanza a llegar a la ancianidad” (54); dentro del grupo poblacional de 1
a 4 afios “se refleja[n] en mayor proporcién las enfermedades carenciales como la desnutricion. Es
este grupo poblacional el que aporta mayores pérdidas o muertes por desnutricion y/o enfermeda-
des asociadas” (59-60); una menor afectacién nutricional entre menores de 1 afio obedece en gran
medida al factor protector de la persistencia de lactancia materna (59). En ese sentido, también se
reportd con preocupacion un incremento significativo de desnutricion aguda en menores de 5 afios
y de enfermedades respiratorias en todas las edades, durante 2020, sin que sea clara su asociacién
con el COVID-19 (Sistema de Vigilancia en Salud Publica [Sivigila], Resguardo Iroka 2022), aunque
sf con una experiencia de hambre crénica evidente.
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los retos que impuso el COVID-19. Este modo de asumir la contingencia constituye
el tema de este documento.

Durante el proceso investigativo, nuestra aproximacion a la pandemia se con-
figuré como un problema territorial y politico mas que epidemioldgico, por dos
razones: primero, porque la alarma inicial del COVID-19, como amenaza a la pervi-
vencia, fue perdiendo protagonismo con respecto al modo como los yukpa vivie-
ron esta experiencia; segundo, porque la escasa confiabilidad de los datos sobre la
incidencia y morbimortalidad, en general, entre los pueblos indigenas en Colom-
bia hizo inviable seguir el problema con esos recursos. De hecho, en su aproxima-
cion al caso de los yukpa, el Instituto Nacional de Salud (INS 2021) advirtié sobre
el evidente subregistroy la disparidad en las cifras de dos fuentes oficiales (la esta-
taly la de las autoridades indigenas), debido a barreras lingiiisticas y a la ausencia
de un enfoque diferencial, entre otras muchas variables. El contraste en el reporte
yukpa para 2020 —33 casos para el INS (2021, 4) y 78 casos para el Sivigila, en Res-
guardo Iroka (2022, 36)— permite evidenciar ese desfase en la informacion.

La subnotificacion y laambigliedad de los registros epidemioldgicos se replica
en diferentes paises suramericanos, tal como dan cuenta varios dosieres que
apuntan a comprender el gran impacto de la pandemia en el sentido mas amplio
de la realidad sociocultural y econdmico-politica de los pueblos indigenas, espe-
cialmente en la region amazénica. Es notable que la discusion sobre el agente
patdégeno ha sido excedida por el protagonismo que ganaron los encuentros loca-
les, las estrategias creativas y las luchas para afrontar y contener la crisis, cen-
trando la mirada en vulnerabilidades histéricas, brechas de desigualdad, factores
estructurales en salud, fracasos de los Estados y otros temas afines. En general,
los didlogos interdisciplinares e interculturales enuncian la mayor vulnerabilidad
de los pueblos, aunque también evidencian que, pese a una cierta fragilidad, estos
se han mostrado agentes de sus procesos de salud/enfermedad/atencion, porque
hanrecurrido aformasorganizativasy a articulaciones con instituciones politicasy
biomédicas que, por supuesto, no estan libres de ambigliedades y tensiones (Bas-
tidas, Baez y Bastidas 2022; Belaunde, Mendes y Bolivar 2020; Bolivar, Belaunde
y Mendes 2021; Engelman, Schmidt y Hecht 2021; Scopel, Escopel y Segata 2021).

Con base en estos antecedentes, haremos hincapié en las formas paraddji-
cas y mas o menos eficaces de sortear los desafios de la pandemia con modos de
proceder que se han venido afianzando en el devenir yukpa, y que se han hecho
explicitos en elaboraciones sobre lo que implica ser “un pueblo que se mueve”
(Largo 2020; Resguardo Iroka 2017). En principio, hablaremos de “regimenes de
movilidad” (Glick y Salazar 2013) que surgen a propdsito de los modos de vida y
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subsistencia yukpa, en la perspectiva de su persistencia, pervivencia y transfor-
macion, debido al cimulo de relaciones histdricas de inequidad y despojo en los
que se desenvuelven. Argumentamos que, en el acontecer yukpa, tales regime-
nes implican no tanto el dualismo movilidad/inmovilidad, sino una correlacién de
confinamientos/expulsiones que forman parte de un mismo proceso. Para ello,
el concepto de formaciones predatorias del capitalismo avanzado (Sassen 2019)
sera provechoso para comprender la experiencia contingente de un doble confi-
namiento, solo inteligible en el marco de esas relaciones de larga duracion, que se
han intensificado dramaticamente en las Ultimas décadas entre los yukpa.

En adelante, precisaremos algunos conceptos que forman parte de nuestras
argumentaciones. Después, repararemos en la trayectoria de las luchas yukpa.
Nos interesa sefialar las dificiles condiciones de sus vidas, incluso desde antes de
la pandemia, para explorar los sentidos explorados por la comunidad, en las nue-
vas circunstancias, a sus demandas, sin abandonar anteriores reivindicaciones
como el reconocimiento de la movilidad, del territorio originario y del gobierno
propio, y el derecho a salud, educacidn y alimentacion. Teniendo en cuenta que
la pandemia los llevd a confrontar las disposiciones gubernamentales nacionales
y locales, los yukpa buscaron ganar algo de autonomia y sostener su decision de
seguir rumbos en los que la relacion movilidad/sedentarizacion no implican nece-
sariamente una disyuntiva.

Referentes sobre la relacion movilidad/confinamiento

En el sentido comun, el nomadismo se ha entendido junto con la presuncién de
que el transito hacia el sedentarismo es inherente a un proceso natural de pro-
greso humano, derivado de una concepcidn antropoldgica de evolucién determi-
nista y unilineal, replanteada por la misma disciplina. Conceptos como némadas,
semindmadas, forrajeros, cazadores-recolectores y agricultores itinerantes fue-
ron objeto de mucho debate. Hoy esas distinciones basadas en rasgos determi-
nados han perdido su centralidad, pues entre los pueblos asi denominados existe
gran diversidad, en parte, debido a que han sido profundamente permeados por
el sistema econémico global y sometidos a fuertes presiones en sus territorios,
como en efecto ha ocurrido en la serrania de Perija.

Acercadel establecimiento de identidades ndmadas, Leticia Katzer (2021) argu-
menta que el dualismo ndmade/sedentario refiere, mas que a categorias fijas, a un
modelo relacional tensoy ambiguo, transformado en funcién de categorizaciones,
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reconocimientos y formas de corporeizaciéon publica. De acuerdo con eso, la
sedentarizacion constituyd un proceso direccionado por medio de agencias colo-
niales y dispositivos administrativos, socioculturales, juridico-politicos, econémi-
cos, en el ordenamiento de los Estados y la reglamentacion del acceso a la tierra.
Se instaurd, entonces, una episteme sedentaria moderna, atada a los privilegios
del individualismo, el capitalismo y la propiedad privada, que niega o entorpece
la persistencia vital y la legitimacién normativa de pueblos que reivindican formas
colectivas de vida moéviles, como el yukpa.

En una via que se distancia de concepciones deterministas —que precisa-
mente contradicen la cualidad inherentemente transformativa del movimiento—,
retomamos la argumentacion de Ingold (2015), segun la cual la vida social humana
no esta aislada, sino que es parte integral de un proceso continuo en el que los
seres humanos y no humanos tejen sus caminos en una “miriada de lineas”,
“enmarafiamientos” y rumbos sin predestinacion, en trayectorias y “vagabun-
deos” nunca completos ni definitivos, dados “a tientas”, para “mantener la vida
andando” (véase Ingold 2015, 28-32). De este modo, el movimiento de los poblado-
res no puede ser entendido como el transporte que seres previamente constitui-
dos hacen desde una localizacion a otra con un final cerrado, sino que acontece y
se hace camino, en un proceso de devenir junto a otros, a través de las marafias del
mundo. Eso implica, para nosotras, resistir la reificacion del dualismo némade/
sedentarioy pensar en la movilidad como asentada en la tierra y necesaria para la
existencia de los humanos y demas vivientes, mientras hacen sus vidas en deveni-
res compartidos y en correspondencia. Esto no excluye anclajes, asentamientos,
arraigos ni fijaciones. Se trata de entender la movilidad en términos de escalas,
temporalidades e intensidades, mas que de ontologias o identidades excluyentes.

Sobre este punto, Glick y Salazar (2013) plantean la necesidad de ir mas alla de
las metaforas sobre lo fluido y de pensar una asociacion entre movilidad y libertad,
que se opone a las relaciones sociales basadas en el territorio, para sobreponerse
al pensamiento binario y sin minimizar las barreras diferenciales del movimiento.
Con ello, proponen examinar no solo las conexiones que se posibilitan sino tam-
bién los confinamientos y modos de explotacidn territoriales, en términos de lo
que denominan regimenes de movilidad, que se reflejan en la interrelacion entre
el movimiento privilegiado de algunos con el movimiento prohibido o estigmati-
zado, especialmente de las gentes pobres, explotadas y sin poder.

La revision presentada por Robert Hitchcock (2019), sobre el pasado y el
presente de los cazadores-recolectores, aborda una variedad de enfoques tedri-
co-metodoldgicos contemporaneos y subraya aquellos que reconocen entre los
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pueblos, en relacion con diversos confinamientos, la existencia de mapeosy con-
cepciones territoriales sofisticadas, con limites y fronteras, marcaciones fisicas
y toponimias enriquecidas. En ese sentido, muestra que estos pueblos son muy
conscientes de los retos ambientales y econdmico-politicos que enfrentan, y que
estan organizados en redes de apoyo estratégicas dirigidas a garantizar su segu-
ridad y bienestar a largo plazo. Esos esfuerzos, sin embargo, afrontan el peso de
contradicciones de larga duracion entre la acumulacién de capitales y las formas
de despojo que le son inherentes.

Sassen (2019) relaciona la gradual destruccién de economias tradicionales,
como en el caso yukpa, con la preparacion del terreno para las nuevas necesida-
des concretas del capitalismo: tierra para la agricultura de plantacion, produc-
cion de biocombustibles, acceso al agua, a los metales y minerales. Todo esto, se
da en el contexto de un fendmeno global que denomina formaciones depredado-
ras, y que tiene lugar a través de la articulacién progresiva de un vasto mercado
global de tierras, por el que las gentes terminan migrando a guetos urbanos y son
expulsadas —al igual que la flora, la fauna, los nutrientes e insectos—, para abrir
campo a los monocultivos, la deforestacidn, la mineria; en fin, a tierras muertas y
a la degradacion de la vida en una escala planetaria.

Las singularidades de la experiencia yukpa en la pandemia permiten vislum-
brar las trayectorias sociopoliticas, en especial de la Ultima década, en el esfuerzo
constante por aliviar aquellas tensiones y rupturas que surgen en la interseccion
delos conflictos por la tierray los intereses de acumulacion del capital en la region,
mientras se restringe cada vez mas la movilidad que sustenta la vida de la serra-
nia, y se miran con desdén las formas de llevar esas vidas en esos lugares, entre la
multiplicidad de gentes y de seres que los habitan.

Movilidad y doble confinamiento en el devenir yukpa

Los yukpa son hablantes del yukpa ywonk, el Unico idioma vivo de la familia lin-
gliistica caribe en la region Caribe y en el pais. Las mujeres, especialmente, asegu-
ran su pervivencia con la ensefianza a las nuevas generaciones, debido, ademas,
a que son poco fluentes en el idioma castellano; la fortaleza de su persistencia
se manifiesta en una variabilidad dialectal, que evidencia su movimiento en el
tiempo (Largo 2020). Algunas interpretaciones indican que los pueblos de la fami-
lia caribe provienen de un proceso de dispersion migratoria desde la Amazonia
y la Orinoquia, que se dio en un lapso de mas de 4 000 afios, hasta ubicarse, en
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el caso yukpa, en la zona limitrofe entre Venezuela y Colombia, con un recorrido
histérico de poblamiento en la region de por lo menos 1 000 afios, tiempo en el
que han acumulado importantes saberes bioculturales sobre el territorio (Ruddle
y Wilbert 1983).

Este pueblo binacional esta conformado aproximadamente por 15 000 per-
sonas; de ellas, 5 000 habitan en Colombia y 10 000 en Venezuela. Se conocen
también como motilones, yupa, yuko y yuco; fueron identificados como “indios
salvajes”, “mansos”, “bravos” o “de monte”, en funcion de un proyecto civilizatorio
nacional en territorios de frontera (Grisales 2019) y han resistido a siglos de exter-
minio étnico, aculturacién forzada, discriminacion, explotacién y depredacidn
debidos al contacto colonial y al colonialismo interno al que, en general, han sido
sometidos los pueblos de la familia lingiistica caribe (Basso 1977).

Su territorio en Colombia abarca la vertiente occidental de la serrania de
Perija, en la frontera colombo-venezolana (Figura 1). Se distribuye en seis res-
guardos legalmente constituidos: tres de ellos ubicados en el municipio de La Paz
(Cafio Padilla, El Koso y Rosario), dos en Agustin Codazzi (Iroka y Menkwe) y uno
en Becerril (Sokorpa). Particularmente, el resguardo Iroka fue constituido en 1976
con 8 678 hectareas, en su mayoria sobre bosques de reserva y tiene hoy la mayor
poblacién: 3000 personas, distribuidas en cerca de 600 familias. A Iroka lo compo-
nen 64 asentamientos, agrupados en ocho sectores pequefios con afinidades filia-
les e historicas, varios de ellos localizados fuera del area de resguardo (Resguardo
Iroka y Secretaria de Educacion del Cesar 2018).

Las autoridades de Iroka han insistido ante diversas instancias en su condi-
cion de pueblo némada o seminémada y de agricultura itinerante, hecho que fue
registrado en notaria en 2019, en una gestion paraddjica, que implica “autenticar”,
fijar institucionalmente el movimiento, para defender la posibilidad de moverse,
en una relacién de tensiéon ambivalente entre Estado e identidades étnicas (Katzer
2021). El reconocimiento y ejercicio de esa condicion tiene para ellos una premisa
fundamental: la posibilidad de acceder a su territorio ancestral, que hoy se ve limi-
tado de forma significativa, con fuertes impactos que los han hecho reorganizarse
hacia un proceso de autodeterminacion y recuperacion territorial.

Establecidos histéricamente entre la margen oriental del rio Cesar y la occi-
dental del lago de Maracaibo, su movilidad se da a partir de actividades esta-
cionarias de caza, pesca y recoleccién, con ciclos de rotacién de la tierra en una
agricultura itinerante a pequefia escala. La movilidad también se debe al traslado
por la muerte de parientes, o por conflictos intra e interétnicos, caracteristicos de
la organizacion social guerrera, que ocasiona tensiones y agresiones frecuentes,
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Figura 1. Territorio ancestral yukpa

Fuente: elaboracion de Andrés Pineda para el resguardo indigena Iroka.
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raptos, ofensas y venganzas intrinsecas de su itinerancia por fisién sociogeogra-
fica (Halbmayer y Goletz 2019). Ello no significa un movimiento sin rumbo, sino
uno ejecutado entre los limites de ciclos vitales y ecoldgicos de los que depende,
en mayor o menor medida, su subsistencia; es gracias a ellos que se dan las rela-
ciones con personas, plantas, animales y otros seres no humanos en vinculos
vitales profundos, mas alla del mero usufructo econdmico de la tierra (Halbmayer
2013; Largo 2020; Reichel-Dolmatoff 1960; Ruddle y Wilbert 1983), que en Ultimas
posibilitan la vida humana y la de la serrania como totalidad.

La historia yukpa se caracteriza por formas de despojo iniciadas durante la
Colonia, aunque las mayores transformaciones territoriales se acentuaron en el
altimo siglo, debido a una gran presion colonizadora. En las primeras tres décadas
del siglo XX se dio inicio a la explotacion petrolera fronteriza y se registraron ata-
ques de “indios motilones” (bariy yukpa) a campamentos de trabajadores de las
compaifiias, de los que resultaron bajas en ambos lados y que acentuaron el ima-
ginario del salvaje y su persistente discriminacion hasta hoy. Desde 1935, Colom-
bia y Venezuela designaron expediciones corograficas para el arreglo de limites
republicanos y comisiones particulares, gubernamentales, catdlicas o etnoldgicas
para pacificarlos, evangelizarlos o estudiarlos, como afirmé en su momento Rei-
chel-Dolmatoff (1960, 169).

En la misma época se dio un proceso importante de transformacién de la estruc-
tura agraria en el departamento del Cesar, que se materializd en hatos ganaderos y
plantaciones sobre las partes bajas, y de fundos cafeteros campesinos sobre las par-
tes medias. El auge de cultivos ilicitos (marihuana, entre 1970 y 1990, y luego coca
y amapola) origindé una alta migracion de colonos. A mediados de los noventa
comenzd la explotacion carbonifera y agroindustrial de palma africana en tierras
bajas, con gran impacto sobre las fuentes de agua y el acceso a los rios, de donde
los yukpa derivan parte de su subsistencia (ONIC, MinInterior y pueblo yukpa 2014).

Todos esos procesos se efectuaron sobre tierras que el Estado consideraba
baldias, aunque integraban el territorio de movilidad yukpa, que para 1960 alcan-
zaba amplias zonas del Cesar, desde el limite con La Guajira hasta Curumani (Rei-
chel-Dolmatoff 1960). El despojo territorial en las siguientes décadas terminé por
confinarlos en los parajes mas altos e infértiles. Cuando perdieron las zonas bajas
y medias se imposibilité la complementariedad agricola entre pisos climaticos.
La caza y recoleccidn, dadas en densas zonas de bosque seco tropical, se redu-
jeron significativamente ante la intensa deforestacion causada por la avanzada
campesina, al igual que la pesca, debido a la prohibicién de los duefios de fincas e
industrias de entrar a los predios aledafios a los rios.
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El resultado de lo anterior ha sido el arrinconamiento de los yukpa en tierras
de “resguardo”, una figura de gobierno territorial indigena, preponderantemente
andina, reconocida por el Estado desde la Colonia, a la que se acogid este pueblo
solo hasta 1976. Con ello, también se introdujo la figura del cabildo, para garan-
tizar una mediacion necesaria con el Estado, aunque establecido en una relacion
de tensidn con las formas preexistentes de la organizacion segmentaria yukpa. Sin
duda, los resguardos constituyen una forma de proteccién de los derechos colecti-
vos sobre la tierra; sin embargo, también limitan la movilidad y producen confina-
miento, ademas de ser causa de conflictos permanentes debido a la gran presidn
demografica sobre las tierras mas fértiles, que se expresa en relaciones dema-
siado préximas y malentendidos entre parientes o vecinos yukpa y con los colonos
(Halbmayer y Goletz 2019). Cuando Javier Clavijo, uno de los principales lideres
yukpa, afirma: “Somos némadas, pero ndmadas jy sin tierra!”, expresa claramente
la ambigliedad implicita en la ausencia de condiciones para la movilidad y la vida
colectiva cuando el acotamiento territorial empuja a la gente hacia afuera (Sassen
2019, 92).

Estas circunstancias evidencian que el pueblo yukpa ya estaba confinado
antes de la pandemia, especialmente en Iroka, donde un 70 % de la poblacién,
y buena parte de los lugares considerados sagrados y que son fundamentales en
sus vidas, estan fuera del acotamiento legal (ONIC, Mininterior y pueblo yukpa
2014). Para su subsistencia, los yukpa hacen trueques entre familias o trabajan
como jornaleros en fincas aledafias. Mientras, se han fragmentado las relaciones
binacionales entre grupos de parientes situados a lado y lado de la serrania, lo que
origina desplazamientos —debiéramos decir expulsiones— a diferentes ciudades
fronterizas en condiciones precarias que incluyen el “reclutamiento”, que hace
gente no yukpa, de jovenes y nifias y nifios yukpa para la mendicidad, el microtra-
fico de drogas y la prostitucion.

Interacciones radicalmente desiguales como estas no implican que debamos
entender a los yukpa como subyugados o incapaces de tomar sus propias decisio-
nes (Hitchcock 2019). Ejemplo de esto son las determinaciones tomadas durante el
Primer Congreso del Pueblo Yukpa de la Serrania del Perija, en 2016, cuando deci-
dieron unanimemente “salir del confinamiento” al que se han visto sometidos. La
decision llevd a la definicion de 72 conclusiones y mandatos que han propiciado
actuaciones del gobierno propio, en la tarea de examinar las consecuencias de los
conflictos internos y de repensar las formas propias para su resolucidn, en defensa
del territorio y de la colectividad. También indagaron sobre las condiciones que
contribuian al deterioro constante de la produccion de alimentos y sefialaron el
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camino para ejercer sus derechos en temas como la consulta previa y el manejo
auténomo de la educacién y la salud (Autoridades del pueblo yukpa 2016).

Cuando sobrevino la pandemia, los yukpa estaban actuando legalmente en
multiples procesos de recuperacion o dominio sobre su territorio ancestral, espe-
cialmente contra la amenaza de la explotacidn energética y minera de multinacio-
nales (Resguardo Iroka 2022). También desarrollaban procesos de fortalecimiento
organizativo y cultural como el Proyecto Educativo Propio, —que se habia conver-
tido en un eje de cohesidn social y para la accidn territorial—, e implementaban
programas financiados por instituciones estatales y organismos de cooperacion
internacional. En esas circunstancias, el dilema era evidente: habia que defender
la vida, pero la suspension de los programas, actividades y obras que se llevaban
a cabo los ponia en situacion de riesgo y hacia mas critico el encierro. Luego de
las recomendaciones tempranas de aislamiento preventivo que hicieran el Minis-
terio de Salud y el Ministerio del Interior (2020) para las poblaciones étnicas, las
autoridades del resguardo Iroka (2020) se acogieron a lo que llamaron aislamiento
comunitario. A la postre, el accionar de los yukpa determiné la continuidad de los
procesos y reivindicaciones legales, como veremos mas adelante.

Las instituciones nos preguntaron: “;Y ustedes qué van a hacer, van a parar, van
a seguir, van a pedir prérroga?”. Nosotros, en el gobierno yukpa, dijimos no. No
teniamos opcidn de parar, porque ya habiamos incursionado en algunas respon-
sabilidades con el pueblo. De crear una expectativa, a decirles que ya no, no se

podia. (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021)

A la manera de una malla tejida a partir del material de las luchas previas y de
lo que trajo la pandemia, los yukpa entrelazaron sus propias formas de hacer las
cosas. Sobre todo, pensaron en cdmo seguir caminando.

Aislamiento comunitario para continuar la vida propia

Con el COVID-19, las naciones adhirieron a los protocolos profilacticos y de distan-
ciamiento social recomendados por la Organizacion Mundial de la Salud; se indicd
que las personas, con excepcidn de aquellas que prestaban servicios esenciales,
permanecieran resguardadas en sus hogares. En Colombia las medidas de cua-
rentena se extendieron por cinco meses y rapidamente dejaron ver la desigualdad
socioecondmica del pais. Aquejados por el dilema de morir en casa o en las calles,
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unos izaron banderas rojas en sus ventanas para representar el hambre, mientras
que otros continuaron en el rebusque diario para sortear su suerte.

Este dilema también se presentd entre los yukpa. El lider Javier Clavijo se
preguntaba: ;Como explicar la naturaleza de un virus que parece haber salido de
la nada? ;Como informarle a un pueblo mévil, que ya de hecho esta confinado,
que debia quedarse inmovil? ;Cémo llevar a cabo un confinamiento en el confina-
miento? (Jornada antropoldgica, 5 de abril de 2020)°.

Es dificil decirle a un pueblo némada: “Te tienes que quedar en casa”, cuando la
dindmica econdmica es muy diferente. Dentro de ese pequefio territorio actual-
mente hay una dindmica que puede llamarse trueque. Los asentamientos inter-
cambian cultivos, productos, alimentos... el trabajo. Hay un trabajo comunitario

que se hace de un asentamiento a otro. (Jornada antropoldgica, 5 de abril de 2020)

Temiendo una tragedia, surgieron varios desafios: dar a conocer la existen-
cia del virus, sus causas y consecuencias con celeridad sin contar con medios de
comunicacién masiva, evitar la diseminacion del virus entre asentamientos sin
talanqueras y de familias extensas y garantizar la seguridad alimentaria sin tener
acceso a las formas de movilidad que la sustentan. Para atender tales necesida-
des, las autoridades del pueblo tomaron decisiones que se articularon a proce-
sos organizativos previos. En un ejercicio de autonomia politica que encontré eco
en la poblacién, las autoridades yukpa prohibieron salir a los cascos urbanos y
limitaron el ingreso a turistas, visitantes, campesinos e, incluso, agentes guberna-
mentales, salvo en casos de extrema necesidad y previa autorizacion del cabildo
(Resguardo Iroka 2020).

Los indigenas estaban yendo pa’fuera. Eso lo prohibieron. Acé nos dijo: “Que la
vida va a ser muy dificil, porque mire que la enfermedad viene fuerte y no pode-

mos salir asi [...]. Muchos de nosotros estamos yendo por alla, cuidadito, avisen

5  Lajornada antropologica “Pueblos indigenas de Colombia en cuarentena. Estrategias, exigencias y
vinculos posibles” fue un evento virtual organizado por el programa de Antropologia de la Univer-
sidad Externado de Colombia, se llevd a cabo el 15 de mayo de 2020 y tuvo como objetivo cono-
cer e informar acerca de las problematicas sociopoliticas, territoriales y alimentarias que estaban
afrontando los pueblos indigenas al comienzo de la pandemia, en especifico, los pueblos yukpa,
kankuamo (Cesar), wayuu (La Guajira) y murui muina (Amazonas). Durante la jornada se hizo énfasis
en los procesos organizativos que se estaban gestando en relacion con la salud, la alimentaciény la
educacion, asi como en las tensiones emergentes tanto en las regiones como con el Estado.
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a todos los que se quedaron por alld, porque esa enfermedad nos va a matar a
todos, porque somos muy poquitos. (Marcos Nan Echpo, entrevista personal, 7 de
septiembre de 2021)

Para garantizar el cumplimiento de esta primera directiva, los yukpa se orga-
nizaron en torno a sus propias formas de gobierno. En ese momento, en Iroka
se estaba consolidando el Consejo de Proteccion Territorial, un 6rgano politico
que procura la convivencia dentro y fuera del territorio y busca armonizar las
formas propias de gobierno con la institucionalidad del resguardo y el cabildo.
Paradéjicamente, en la contingencia, las figuras fundamentales de la vida politica
yukpa acentuaron su protagonismo. La existencia de una incipiente organizacion
politico-territorial fue crucial, por su efectividad en el cierre. Aunque es dramatico
y paraddjico que un pueblo mdvil se vea obligado a impedir la circulacion de per-
sonas que dependen vitalmente de ella, esa decision fue un ejercicio de gobierno
inusitado para un pueblo invisibilizado y arrinconado, posible ahora en el marco
de la cuarentena.

Cobré preponderancia la capacidad organizativa del ywatp#, maxima auto-
ridad parental en cada asentamiento, que articula su dominio sobre la tierra y
los trabajos de subsistencia de los grupos familiares con los que tiene vinculo,
haciendo presencia en todos los asuntos de gobierno local, en coordinacién con
las labores administrativas del cabildo. También fue fundamental la intervencidn
del twanono, un sabio o juez al que se consulta a la hora de resolver desacuer-
dosy que hoy determina penas y castigos, en un cddigo juridico que se ha venido
estructurando lentamente. Ellos trabajan de modo articulado con la ley ordinaria,
cuando los delitos no se pueden castigar dentro del territorio (Resguardo Iroka y
Secretaria de Educacién del Cesar 2018). Sobre todo, fue sobresaliente la accién
de los shuwe y kunamo, que ofician en la regulacion de la fuerza en momentos de
conflicto y que se encargaron de hacer efectivo el aislamiento.

En una accién inédita, los shuwe y kunamo, con sus arcos y flechas, se posicio-
naron en los principales accesos viales y montaron una cadena humana, a manera
de portdn, para controlar la movilidad. De acuerdo con la organizacion social
yukpa, los shuwe (tigres) son figuras guerreras (hombres y, recientemente, muje-
res) que actiian en momentos de agresiones intrafamiliares y de conflictos con los
vecinosy colonos.

Los shuwe siempre existieron, ellos hacian la danza de la guerra, se asemejan al

tigre porque son sagaces, cautelosos, persistentes; son buenos cazadores. Cuando
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iban a la guerra se pintaban como tigres, esa era su funcién en un pueblo guerrero
como el nuestro. (Javier Clavijo, entrevista personal, 9 de septiembre de 2021)

Los kunamo (cuerda que se amarra en torno al arco del cazador) son una forma
de guardia, compuesta por hombres y mujeres, exclusiva de Iroka. Surgio recien-
temente para responder a las violencias interculturales derivadas del conflicto
armado. Los kunamo ejercen una labor de “policia”, quiza para evitar la escalada de
agresion violenta propia de las confrontaciones cuando ameritan la presencia de los
shuwe (el vocablo se traduce coloquialmente como soldado).

La guardia se constituye para arreglar problemas como habladurias, robos y
otros. Hay una primera aproximacidn por medio de los kunamo, que son como los
policias, quienes acuden al llamado de una familia para arreglar un problema. Se
arregla por medio de la palabra, el didlogo. Hay siempre que llegar a un acuerdo.
Si el kunamo no lo logra, entonces viene el shuwe. Ellos son mas fuertes. (Yeison,

estudiante y kunamo, entrevista personal, 1 de septiembre de 2021).

Asi, esta accion transformoé a aquellas figuras que alimentan el imaginario del
“salvaje caribe” en autoridades politico-territoriales. Después de implementar
esta forma de control, arreciaron tensiones territoriales de larga data.

Fue bastante dificil ver instituciones del Estado como la Defensoria y las alcaldias
en contra de lo que nosotros estdbamos haciendo; fuimos discriminados por ins-
tituciones del mismo Estado, por campesinos y ganaderos. Tuvimos problemas
porque nos llamaron la atencidn a través de oficios diciéndonos que estabamos vul-
nerando los derechos del resto de la poblacidn, del libre transito [...]. Los del mono-
cultivo de palma estuvieron muy enojados de que estuviéramos cercay cuando se
hizo la reunién para llegar a acuerdos, los argumentos eran que: “No queremos ver
indios por aqui”. Eso a nosotros no nos desmoraliza ni nos entristece, sino que nos

llena de fortaleza. (Javier Clavijo, entrevista personal, 5 de mayo de 2020)

Este control territorial también produjo tensiones internas, porque la pande-
mia obligd al regreso de varias familias yukpa, migrantes en municipios del norte
y nororiente del pais y que, por sus condiciones de vida, al limite de la indigencia,
habian sido obligadas al retorno desde esas ciudades.
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Por todas estas condiciones que tiene el pueblo yukpa, habia muchas personas des-
plazadas en La Guajira, Santa Marta, Aguachica, Ocafia, Bucaramanga, y sabiamos
que apenas iniciara la cuarentena ellos iban a quedar muy vulnerables, y lo mas
l6gico era que iban a regresar. (Javier Clavijo, entrevista personal, 5 de mayo de 2020)

Los enviaban en carros y nos los dejaban aqui botados, en Codazzi. Nadie queria
tocarlos, las instituciones muy temerosas; tocaba llevarlos de nuevo al territorio.
Ya estamos acostumbrados a que las instituciones locales no apoyan. (Herlinda

Nieves, entrevista personal, 28 de junio de 2021)¢

En virtud de las tensiones provocadas por el cierre de las vias y luego de una
negociacion, el control se dejé en manos del Ejército, que efectivamente permane-
cié durante la cuarentena. Paraddjicamente, fue el pueblo yukpa el que, mediante
sus propios mecanismos de distribucién, terminé sosteniendo la alimentacion de
los soldados.

Cuando cerramos los caminos, fue muy dificil. Los wateya [personas no yukpa)
nos decian que no podiamos hacer eso, se molestaban porque no podian sacar
y entrar sus productos. Tocaba hacer guardia dia y noche, con arcos y flechas. En
esta zona fuimos como veinte kunamo a cerrar la carretera. Duramos poco tiempo
yvino el Ejército. (Yeison, estudiante y kunamo, entrevista personal, 1 de septiem-
bre de 2021)

Garantizado el control territorial, muy pronto el gobierno yukpa se dio
cuenta de que era necesario adaptar las determinaciones gubernamentales a
los ritmos de la vida yukpa y opt6 por lo que ellos mismos denominaron un aisla-
miento comunitario voluntario (Resguardo Iroka 2020). Una vez definidas las accio-
nes desde el gobierno propio, las personas encargadas de ponerlas en marcha
fueron los ywatpw y los twanono.

6  Ellnstituto Nacional de Salud (2021) denuncié la estigmatizacion de aquellos yukpa en condicién de
urbanidad y calle, al considerarlos “focos de infeccion”, y reafirmé la ausencia notoria de acciones
estatales en la garantia del derecho a la salud, que terminaron por agravar las condiciones inmuno-
nutricionales de la poblacién yukpa durante la pandemia (12).
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Protocolos vs. realidad: adecuaciones profilacticas
y sedentarismo voluntario

En paralelo a la consolidacion del aislamiento comunitario, se hicieron esfuerzos
por emprender procesos de prevencion, contencidén y mitigacion del COVID-19,
siguiendo las recomendaciones tempranas de Minsalud y Mininterior (2020) para
las poblaciones étnicas, al inicio de la pandemia. Rapidamente, Dusakawi EPSI y
Dusakawi IPS (2020)7, en coordinacion con las autoridades yukpa, establecieron un
plan de accién y en mayo se recogid la experiencia de adaptacion de los protocolos
de bioseguridad en Iroka (Resguardo Iroka 2021). Con la confirmacion del caso de
contagio y curacién del nifio de seis meses, las autoridades emprendieron acciones
legales y dirigieron varios comunicados a la opinidn publica en los que denuncia-
ban el aceleramiento del exterminio yukpa, debido a la falta de garantias.

El pueblo indigena en medio de la pandemia ha enviado cinco (5) derechos de
peticion [...], pues el Gobierno Nacional no ha previsto, no ha contemplado o
no le interesa una politica de enfoque diferencial étnico y territorial [...], solo esta
legislando[...] parala Colombia Urbana ...], la Colombia que tiene mayores opor-
tunidades, para la Colombia mejor preparada para atender la pandemia. (Autori-
dades del pueblo yukpa 2020, 2)

Desde el inicio, se aplicaron los protocolos, con examenes diagndsticos, que a
la larga arrojaron una mayoria de resultados negativos; también se hicieron reco-
rridos permanentes para el monitoreo de los asentamientos con casos positivos
y hospitalizacion urbana para las personas que presentaban complicaciones por
la enfermedad. Ya para el momento de la inmunizacidn, a la resistencia inicial de
los pueblos indigenas se sumé la lenta elaboracién de planes de vacunacién cultu-
ralmente diferenciados. En territorio yukpa, la inmunizacién comenzé solo hasta
noviembre de 2021, siete meses después de su implementacidn nacional. Antes

7 De acuerdo con la Ley 100 de 1993, que reglamenta el Sistema de Salud y Seguridad Social en Co-
lombia, las poblaciones indigenas se afilian colectiva o individualmente al Régimen Subsidiado por
medio de las empresas promotoras de salud (EPS), especialmente a las indigenas (EPSI). Los yukpa
estan afiliados a Dusakawi EPSI, creada por los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta y la serra-
nia de Perija en 1999. La atencion en salud estd a cargo de la Institucion Prestadora de Servicios de
Salud Dusakawi IPS.
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que seguir ese proceso, nos interesa subrayar las particularidades estructura-
les que llevaron a realizar adecuaciones necesarias de los protocolos:

Yo estuve en ese recorrido y uno se encuentra con una realidad donde esos pro-
tocolos no aplican; no es mucho lo que se puede hacer: hablar con ellos, tratar de
que se aislen; pero si todas las casitas estan pegadas, si se comparte alimento,
agua, todos son familia, se saludan en la mafiana, trabajan juntos, es dificil.
(Javier Clavijo, lider yukpa, entrevista personal, 5 de mayo de 2020)

Rapidamente se evidenci6 la dificultad en la implementacion de las medidas
de bioseguridad, porque en los asentamientos, las viviendas (de materiales livia-
nos perecederos, propios de una arquitectura moévil) no tienen divisiones, pare-
des o puertas ni baterias sanitarias que se dieron por sentadas en los protocolos
generales. Por otra parte, la demora en el envio de insumos de prevencion y diag-
ndstico obligd a encontrar formas de autogestionarlos. Entre tanto, sobresalieron
factores estructurales de inequidad en salud tales como hacinamiento, manejo
inadecuado de residuos, carencia de agua potable, redes de saneamiento basico
o condiciones de manipulacién y conservacion de alimentos que dificultaban las
medidas sanitarias. Esto sin contar la denuncia de las autoridades yukpa sobre
una alta incidencia de enfermedades del sistema respiratorio, debido a la explota-
cion minera (Resguardo Iroka 2022, 25).

La sentida preocupacion que generaron los primeros contagios precipito el
arribo de algunas ayudas de iglesias y otras instituciones, lo que aliviané la nece-
sidad de suministro alimentario y reforzé el compromiso con el aislamiento comu-
nitario y la adopcién de medidas profilacticas.

El caso del nifio salié por television, se murié por radio y volvid y revivid. Ahi
empezaron las iglesias a ayudarnos con la alimentacién, porque ellos viven es del
diario, de sembrary eso. Con Dusakawi [EPS] se consiguieron unos mercados. De
altimo, llegaron las ayudas del Gobierno; como se dice: “Cuando ya pa’ qué”. Des-
pués, se logro evitar el contagio, ellos ya sabian. (Enfermera, entrevista personal,
4 de septiembre de 2021)

La perspectiva de la enfermera del centro de salud de Totemucha hace expli-
cito el intento institucional por adecuar protocolos que demostraban su inope-
rancia en términos socioculturales e, incluso, un dejo condescendiente en relacion
con el uso de la tradicidn en el proceso de educacion salubrista.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2023



CLAUDIA CANO CORREA, CLAUDIA PATRICIA PLATARRUEDA VANEGAS, SANDRA CAROLINA PORTELA GARCIA,
JAVIER CLAVIJO FRANCO, WILSON LARGO SICHACA, HERLINDA LUISA NIEVES ALARCON

Estuvimos tres meses aqui, pero educandolos, fortaleciéndolos en lavado de
manos, tapabocas, distanciamiento; que un asentamiento no se vaya con otro
porque ellos, por lo general estan asi, todos juntos, y ellos no saben que a dos
metros, que nada. La idea es que usaran su tradicion, sus bafios, motivarlos; tra-
tar de traducir, les ponia audios [en idioma yukpa] diciéndoles de la importancia
del lavado de manos, de no bajar al pueblo; que si traian mercado, no se acer-
caran, solamente los hombres; que todo lo que traian lo pusieran al sol durante
dos horas para que mataran el virus y lo limpiaran, todo eso les ensefidbamos.

(Enfermera, entrevista personal, 4 de septiembre de 2021)

A la hora de las pruebas de tamizaje y con la llegada de los equipos de salud,
ataviados con ropas de bioseguridad, acrecent6 el temor y la desconfianza.

Yo les decia: “No los voy a dejar solos”, porque tenian miedo al principio. Ellos se
volaban, se iban: “No tengan miedo”. Entonces, cuando veian un poco de carros,
de gente, les decia: “No, no se asusten, que ellos estan evitando, protegiendo”.

(Enfermera, entrevista personal, 4 de septiembre de 2021)

Con la aparicion de nuevos casos, las personas decidieron mas que nunca per-
manecer en los asentamientos, porque temian a la interaccion con los wateya. Se
puso de manifiesto esa sentida preocupacion por los efectos de la enfermedad
sobre una poblacién considerada como diezmada y débil para afrontarla. El ais-
lamiento se mantuvo por mas de un afio; inclusive, durante nuestro trabajo de
campo, en septiembre de 2021, las personas nos hablaban de su recelo de movili-
zarse a las ciudades.

Entonces, nos dijeron que ya cumplimos cuarentena, pero nos decian que toda-
via no podemos salir; asi que nosotros no podemos salir; los civiles que vayan,
nosotros no. Aqui nos quedamos trabajando, sembrando. Asi pasamos la situa-
cién. Todavia no estamos bien. Vamos a los depésitos, pero nada de calle por ahi,
pedimos las cosas que ellos necesitan, empacan, vienen en el carro. (Marcos Nan

Echpo, entrevista personal, 7 de septiembre de 2021)

La gente permanecié reunida en su nucleo familiar extenso, limitando al
maximo su movilidad, lo que impidid las visitas entre parientes de distintos asenta-
mientos, una forma de movilidad fundamental para los yukpa. A las acciones salu-
bristas, se le sumo la realizacion de bafios y ahumaciones con plantas de monte,
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haciendo uso de conocimientos preventivos y curativos propios, estrategia que
fortalecid practicas que habian perdido fuerza y, de forma paraddjica, revitalizo
procesos comunitarios en las condiciones de obligado sedentarismo, experiencia
que se recogio en los protocolos de bioseguridad de Iroka, en mayo (Resguardo
Iroka 2021). El aislamiento comunitario contribuy6 también a visibilizar el papel
sobresaliente de las mujeres en relacion con la salud, y a incentivar, como quiza no
habia sucedido antes, el trabajo en torno al fortalecimiento de su liderazgo.

En el marco del proyecto Iroka, que trataremos mas adelante, las autoridades
decidieron iniciar el proyecto “Haciendo fuertes a las mujeres tejedoras de vida
y territorio” (Resguardo Iroka y Departamento Nacional de Prosperidad Social
[DNPS] 2021). Ya antes, algunas de ellas se hicieron shuwes y kunamo, ataviadas con
uniformes camuflados, para fortalecer su participacion en la resolucién de conflic-
tos, modificando de tajo la exclusividad masculina de estas formas instituciona-
lizadas de control social. Reunidas en pandemia, las mujeres se agruparon y se
preguntaron si valoraban las ensefianzas de sus ancestras y ancianas. Paralela-
mente, en conversaciones sobre capacitacion para el liderazgo comunitario, crea-
ron el Consejo de Mujeres Yukpa en los territorios de Iroka y Sokorpa, un espacio
para intercambiar saberes y conversar sobre sus asuntos, que estaba en ciernes
y termind por consolidarse durante la pandemia (Resguardo Iroka y DNPS 2021).

Ese énfasis de trabajo responde a acciones propuestas en el “Eje Mujer” del
Plan de Salvaguarda Yukpa, luego de reconocer que ellas no han tenido suficiente
visibilidad en espacios politico-culturales y que estan fuertemente afectadas
por todo tipo de violencias (Organizacion Nacional Indigena de Colombia [ONIC],
Mininterior y Pueblo Yukpa 2014). A partir de la idea de pensar que “un pueblo no
puede ser feliz, si las mujeres no son felices” (Javier Clavijo, entrevista personal,
9 de septiembre de 2021), las autoridades han venido reflexionando en torno al
hecho de que, aunque en la tradicidn no existe una restriccion para que las muje-
res sean autoridad y ocupen cargos, la posicion dominante de los hombres impo-
sibilita hacer realidad su autoridad mas alla de su calidad de ancianas o médicas
tradicionales. Cambiar esta situacion implica tejer nuevas posibilidades para
caminar entre la telarafia de vida de las mujeres en el territorio.

Alimento y conocimiento: proyectos en movimiento

En consonancia con el Decreto 1953 (Presidencia de Colombia 2014), que otorgaba
a los pueblos indigenas el manejo autondmico de sus sistemas propios, los yukpa
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iniciaron un proceso que denominaron la Escuela que Camina, para administrar
los recursosy aplicar un modelo de educacion basado en sus modos de vida, luego
de haber tomado su ejecucion de manos de la didcesis de Valledupar en 2015,
un momento clave en la historia de lucha politica yukpa. El modelo estructura un
sistema de referentes de calidad denominado Derechos Basicos de Aprendizaje
Yukpa, que define las prioridades de la ensefianza-aprendizaje propios (Resguardo
Iroka y Secretaria de Educacion del Cesar 2018).

Fundamentado en el bilingliismo yukpa-espafiol, el modelo se enmarca en la
realidad del movimiento constante de la poblacion, que repara en la necesidad
de coexistir con los ciclos y ritmos vitales para responder a la desercion escolar
(por ejemplo, la menarquia, el matrimonio, las siembras y cosechas), y llevar la
educacion a donde se encuentran los estudiantes (40 sedes en 67 asentamientos);
prioriza la participacion de la mujer en el sistema educativo, especialmente en los
niveles de secundaria e incluye a los ywatpwy a las pocas jovenes mujeres bachille-
res como parte de la planta docente encargada de dar continuidad a la oralidad y
los saberes, con uso preponderante del idioma yukpa en la escuela primaria.

Este proceso, que constituy6 un eje articulador de la accion territorial, amena-
zaba con truncarse cuando empez6 la pandemia en Colombia, por las dificultades
de continuar la educacion virtual sin acceso ni formacion tecnolégicay un modelo
educativo adaptado a lo comunitario. “;Cémo trabajar a distancia si no tenemos
electricidad, no tenemos conectividad? jEsos si son lujos en educacién!” (Wilson
Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021). Entretanto, el Ministerio de Edu-
cacion ordend la suspension de todas las actividades educativas presenciales y los
yukpa se preguntaron:

Silos profesores, estudiantes y ancianos son yukpay viven en lacomunidad, ;como
les vamos a decir que las clases no sean presenciales?, ;cdmo nos inventamos una
escuela en donde no vayan los profesores, si alla los que se encuentran son herma-

nos, primos, tios? (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021)

Con temor a estar equivocados, los yukpa decidieron continuar con la educa-
cion presencial en el nivel de primaria (incorporando al pensum el autocuidado) y
seguir las directrices de la educacién a distancia en el bachillerato, lo que implicé
hacer una pausa. Eso si, los licenciados no yukpa tuvieron que salir, para iniciar un
proceso de capacitacion en educacion a distancia. Prontamente, se reintegraron,
a condicién de permanecer en el territorio.
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[...] nosotros quisimos regresar y los nifios también, pero teniamos que quedar-
nos como un mesy no podiamos estar yendo y viniendo. Mire que entre los docen-
tes y los nifios de estas sedes alejadas del casco urbano no hubo casos. Eso fue
por la gran concientizacién que hicieron las autoridades. (Gloria, docente no

yukpa. Sheku, entrevista personal, 30 de agosto de 2021)®

Estas decisiones, dicen ellos, los llevaron a recibir un “fuerte bullying institu-
cional” por parte de las entidades estatales que, ironicamente, no asignaron los
recursos para organizar la infraestructura digital, pese a sus mdltiples solicitu-
des: “Aunque el Ministerio de Educacion enviaba partidas, nunca nos incluyeron
a nosotros” (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021). Aun cuando
los yukpa accedieron tardiamente a esta infraestructura en algunas de las sedes
educativas, los recursos no eran el Gnico problema: las directrices estatales para
asegurar la continuidad de la educacidn no tenian en cuenta los procesos edu-
cativos propios y, se elaboraban repositorios con materiales genéricos que poco
aportaban a los procesos territoriales en curso.

Esta posibilidad de continuar con el proceso educativo en la coyuntura
demuestra autonomia en medio de condiciones de profunda desigualdad educa-
tiva, que ya eran evidentes antes de la pandemia. Ejemplo de ello son las cifras
del censo realizado por el DANE en el 2018, que muestran que el 13 % de pobla-
cion indigena no contaba con educaciéon formal, en comparacion con el 4,5 % del
promedio nacional, y que solo el 6,4 % de personas indigenas tenian Internet en
sus hogares, mientras que el promedio nacional ascendia al 43 %, una diferencia
de mas del 35 %. Sin garantias estatales para asegurar el derecho a la educacion
virtual, las autoridades yukpa activaron sus propios modos de hacerla y posibili-
taron que las medidas preventivas se tradujeran en su idioma, antes de comenzar
el proceso.

8 Independiente de los datos, encontramos una sensacion generalizada acerca del bajo impacto que
tuvo el COVID-19 en Iroka, considerando el temor previo en relacidn con las precarias condiciones
de saludy alimentacién de los yukpa. La doctora y la odontéloga del centro de salud de Nan Echpo
hicieron hincapié en considerar la baja incidencia de enfermedades crénicas como diabetes e hiper-
tension arterial en cuerpos no adiposos ni sedentarios, adaptados a un bajo consumo de azicaresy
de alimentos ultraprocesados, incluyendo la posibilidad de interpelar a la genética para comprender
la resistencia a la infeccién y sus complicaciones. Mas alla de esas interesantes hipotesis, se ma-
nifestd, sobre todo, el beneplécito con la eficacia preventiva del aislamiento comunitario y con la
“disciplina” con que se asumieron las directrices de gobierno propio en los asentamientos.
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En asambleas permanentes, que continuaron durante la pandemia, el pue-
blo yukpa definié que, mas que elaborar guias de aprendizaje para los jovenes,
como lo ordenaba el Ministerio, habia que documentary fortalecer el proceso edu-
cativo propio y los Derechos Basicos de Aprendizaje, que no habian logrado con-
cretarse suficientemente, con el objetivo de hacer de la ensefianza-aprendizaje la
garantia para “la continuacion de la cultura” (Resguardo Iroka 2017, 11). Paraddjica-
mente, el aislamiento se convirtié en una circunstancia propicia para ello.

La permanencia constante de los ywatpt, contadores de historias, potencié la
oralidad, lo que signific6 mantener la vida en movimiento a través de la palabra.
Desde antes, habian definido que la vida en el territorio se teje en la oralidad. “Lo
que es el yukpa hoy dia lo es porque le fue ensefiado”, en una relacién dialogante
con el mundo (Resguardo Iroka 2017, 14). La escucha es vital para el cazador, por
ejemplo, para estar alerta; implica una especial destreza para la lectura de signos
y sefiales (Largo 2020).

El vocablo ynetacha se traduce como “historia”: /eta/ implica la escucha, y /
cha/ remite a personas que no estan, los “ancestros”. Escuchar, entonces, consti-
tuye el principio de conocimiento y aprendizaje, que tiene relacion con el respeto
al anciano. Asi, contar las historias de origen reactualiza, hace presente el naci-
miento en el arbol de origen y la relacidn con la multiplicidad de seres vivientes y
con las formas de hacer la vida, como pasa con la historia del maizy el hacer de la
agricultura, la chicha y el baile o la del chupaflor y el hacer de la mochila yukpa,
presente en el ciclo vital de la mujer, seglin explican los yukpa.

El yukpa escucha en todo momento, cuando va caminando, trabajando o
preparando alimentos. Siempre hay ocasidon para un aprendizaje, aunque hay
momentos especiales: los nacimientos, la siembra, el desarrollo de los nifios, la
muerte, constituyen una exposicién continua a situaciones de ensefianza que
estan ademas reguladas por el género, porque las mujeres deben ensefiar a las
mujeres y los hombres a los hombres. Estos preceptos, fundados en formas con-
cretas de conocer y estar en el mundo, discurrieron durante el aislamiento en las
escuelasy en la vida familiar y permitieron que los tres ejes del aprendizaje (mirar
para conocer, mostrar para practicar y practicar para aprender) se materializaran
de manera mas intensa (Resguardo Iroka 2017).

Uno de los derechos basicos fundamentales del modelo educativo es el rea-
prendizaje de formas de itinerancia agricola, estratégica para compensar la
pérdida de tierras de caza, pesca y recoleccidn, pero que hoy en dia se realiza
en suelos degradados y poco productivos. Otro tiene que ver con el fortaleci-
miento del papel de las mujeres, como vimos antes. De manera coherente, estas
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disposiciones se articularon a procesos que al momento de la pandemia se desa-
rrollaban en Iroka, financiados por instituciones estatales y de cooperacion inter-
nacional. Entre ellos, los yukpa son beneficiarios del proyecto gubernamental
Iraka, dirigido a garantizar la seguridad alimentaria entre aquellos pueblos inclui-
dos en el Auto 004 (Corte Constitucional 2009).

Una de las acciones consecuentes fue la creacién de Kachacha, Alternativa
de Desarrollo Productivo y Econémico, una cooperativa destinada a comerciali-
zar productos agricolas propios y proveer articulos e insumos con respecto a los
cuales los yukpa no son autosuficientes. Con la pandemia, Kachacha se convir-
tid en centro de acopio en la cabecera municipal de Codazzi. El concepto, tradu-
cido como granero, remite a una estructura que se usa para guardar la semilla de
maiz cariaco, cuyo cuidado es responsabilidad de los kacha y kolhota, hombres y
mujeres que deben administrar la comida en cada asentamiento no con un sen-
tido de mera precaucion, sino de egoismo, porque “para poder administrar bien la
comida la persona tiene que ser miserable, tacaia, o si no se la comen en un solo
dia [risas]” (Alfredo Pefia, Cabildo gobernador de Iroka, entrevista personal, 12 de
marzo de 2020). En la nocidn subyace una cualidad remarcable para una sociedad
que depende de un suministro de alimento estacional y muchas veces escaso o
insuficiente para el sustento diario.

De este modo, no parar, no abandonar y asegurar la continuidad de esa ini-
ciativa les permitié sobrevivir a las dificultades alimentarias durante los primeros
meses de aislamiento.

Nosotros estabamos preparados. Al igual que en educacidon, que se organizaba
con docentes yukpa, habia la Asociacion de Productores que es como un alma-
cén. En el gobierno, abajo [en Agustin Codazzi], pediamos a los de arriba: manden
sus listados por WhatsApp y nosotros nos encargamos de mandarles comida. Eso
empez6 a crear un flujo de compraventa, para que los yukpa y los campesinos no

pasaran hambre. (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021)

Los choferes del resguardo recorrian caminos entre asentamientos trayendo
y llevando comida. Con sus carros se sometian a bafios y ahumaciones con plan-
tas y salian rapidamente, como lo dispuso el protocolo adecuado por los yukpa.
Aunado al intercambio, las familias se dedicaron a sembrar mas que nunca.

Yo trabajaba en Codazzi con el resguardo cuando me dijeron que debia subirme;

dije: “Es hora de cuidar a la familia”. Resistimos gracias a la siembra de nuestros
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productos: maiz, guandul, yuca y platano. El bastimento [cereales/vegetales]
lo sembrabamos nosotros, la liga [carne] nos la mandaba el resguardo. (Javier.

Sheku, entrevista personal, 30 de agosto de 2021)

Garantizado el flujo de alimentos, los yukpa decidieron que Iraka se orien-
taria durante la pandemia hacia el fortalecimiento del conocimiento ancestral
con capacitacion técnica basica en toda la cadena productiva. Trajeron docentes
especializados en agricultura sostenible, capacitaron un grupo de gestores pro-
ductivos, disefiaron huertas escolares y cartillas de seguridad y sostenibilidad ali-
mentaria, entre otras acciones. En septiembre de 2021 constatamos las huellas
de estas actividades, pero su permanencia estaba en riesgo debido a la calidad de
los suelos escogidos, la dificultad de contratacion de capacitadoresy, en procesos
especificos, un escaso anclaje en la comunidad, entre otras causas.

A modo de cierre y apertura

La experiencia yukpa durante la pandemia nos muestra la necesidad de esta-
blecer un didlogo con las instituciones externas que no logré concretarse facil-
mente, y que dio origen a reclamaciones y estrategias para afrontar la situacion
y revitalizar en la practica cotidiana conocimientos juridicos, médicos, agricolas,
educativos, y asumir con decidida autonomia la adversidad del momento. En las
circunstancias de un doble confinamiento, el primero causado por el despojo
territorial, el segundo por la pandemia, los yukpa nos muestran en su devenir una
gran capacidad para reconfigurarse vitalmente, superar la nociéon de movilidad
como desplazamiento geografico y expresar el continuo ensayo de estrategias
que materializan con presteza a partir del gobierno propio. Todo ello se configura
como una experiencia social y politica invaluable que es pertinente de seguir, ya
que atiende a un proceso en el que un sujeto historico, del que se supone que
carece de formas organizativas complejas y que enfrenta una extrema vulnerabi-
lidad, se hace artifice de la garantia de los derechos y el bienestar colectivo y da
muestra de la potencia de la organizacion politica para asumir el cambio.

En su devenir, los yukpa tienen memoria de sus enfrentamientos con el esta-
blecimiento colonial y republicano, a través de misiones y exploraciones petrole-
ras, especialmente. Hoy, sus luchas se centran en recuperar territorios de la mano
de proyectos agroindustriales, extractivistas o mineros. Las alternativas de pro-
ductividad agricola, educacion y salud no diferencial se relacionan dificilmente
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con la movilidad, por lo que la estrategia que privilegian es de resistencia a la
imposicion sociocultural que eso implica.

Como ha argumentado Hitchcock (2019), las sociedades méviles no pueden
ser comprendidas Unicamente en términos econémicos; sus preocupaciones giran
en torno a la mejor manera de criar a los nifios, a la pregunta continua por cémo
mantener su patrimonio cultural y cdmo formar a las generaciones futuras. Entre
los yukpa, esto se evidencia de manera clara al repensar sus formas de gobierno
y las violencias que les atafien. La blusqueda para potenciar el lugar politico de
las mujeres es sobresaliente, como lo es también el propdsito de posibilitar a las
nifias, nifios y jovenes la comprension del mundo en claves de sentido que den con-
sistencia y coherencia a sus formas de vida, en el deseo de subsistir viviendo como
gente movil, mientras la reduccion de las tierras de caza, pesca y recoleccion pare-
ciera obligarlos a un modelo en el que se intensifica la dedicacion a la produccion
agricola, ante lo que es en apariencia un proceso de irreversible sedentarizacion y
un régimen de confinamientos y expulsiones crecientes.

Las dificultadesy estrategias que sobrevinieron con la pandemia nos permiten
preguntarnos si los dafios ambientales, las restricciones de movimiento a través
de bosques, sabanas y rios y la fragmentacion del sistema de migracion estacio-
nal, que son constitutivos del confinamiento y han transformado el suministro
alimentario yukpa (Halbmayer y Goletz 2019), llegan a ser reparados por formas
de agricultura no vinculadas a la complementariedad entre diferentes pisos clima-
ticos, que se dan con la itinerancia. La dependencia de lo foraneo para asegurar
la “liga” en cuarentena, por ejemplo, prueba que tal complementariedad requiere
delrio, del “monte” y de sus interrelaciones, para asegurar que no se haga impera-
tiva la necesidad de un modelo agropecuario.

La educacion escolar y los puestos de salud han beneficiado los asentamien-
tos mas grandes y estables (Halbmayer y Goletz 2019); a ello se suman las estra-
tegias de incremento productivo, acopio y cooperativismo que con la pandemia
“llegaron para quedarse”, seglin lo escuchamos durante nuestra visita. Las luchas
yukpa para reestablecer la equidad ambiental y para resarcir algo de los despojos
y confinamientos o expulsiones acumuladas en el tiempo —dadas en “consultas
previas”, actos normativos, declaratorias notariadas de identidad e investigacion
para dar visibilidad a sus problematicas— implican fortalecer lo que se quiere y
cambiar lo que se necesita. Y ese es el rumbo que han ido trazando.

La experiencia yukpa nos ensefia que sus conocimientos tienen la potencia
para contribuir efectivamente a la comprension de la diversidad, entendida no
tanto en términos de “riqueza cultural”, sino en el sentido amplio de conocimientos
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para el cuidado de lavida. Los yukpa tienen claro que ese no es un problema exclu-
sivo de ellos ni apartado de las luchas de otros, sino que implica la proteccion de
la serrania como posibilidad vital para quienes la habitan (Autoridades del pueblo
yukpa 2016).
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