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Resumen
En un trabajo de investigación colaborativa, abordamos las medidas de gobierno 
propio que el pueblo yukpa del territorio Iroka (serranía de Perijá, Colombia) adoptó 
para enfrentar la pandemia del COVID-19. La contingencia implicó para ellos un doble 
confinamiento: por un lado, las restricciones impuestas por las autoridades colom-
bianas dirigidas a frenar los contagios y, por el otro, el producido por la disminución 
progresiva de sus tierras, los procesos de despojo, expulsiones y múltiples violencias 
de larga data sobre sus formas de vida. En este contexto de cambios, los yukpa toma-
ron acciones gubernamentales que vitalizaron sus conocimientos, proyectos y pro-
gramas para afrontar de modo autónomo una emergencia que amenazaba aún más 
su pervivencia. El artículo muestra la fuerza organizativa de esta comunidad, dirigida 
a garantizar sus derechos y bienestar colectivo.

Palabras claves: nomadismo; movilidad; confinamiento; expulsión; gobierno propio; 
agricultura itinerante; salud; educación.

Abstract
In a collaborative research work, we address the self-government measures that the 
Yukpa people of the Iroka territory (serranía de Perijá, Colombia) put into motion to 
face the COVID-19 pandemic. The contingency implied for them a double confinement: 
on the one hand, the restrictions imposed by the Colombian authorities aimed at 
curb ing contagion and, on the other hand, that produced by the progressive reduction 
of their lands, the processes of dispossession, expulsions and multiple long-standing 
violence on their ways of life. In this context of changes, the Yukpa took governmental 
actions that vitalized their knowledge, projects and programs to face autonomously 
an emergency that threatened even more their survival.

Keywords: nomadism; mobility; confinement; expulsion; self-government; itinerant 
agriculture; health; education.
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Introducción

20 de marzo de 2020, Colombia, como el mundo entero, se preparaba para entrar 
en confinamiento ante la pandemia. Días antes, un grupo de investigadoras de la 
Universidad Externado de Colombia viajamos al municipio Agustín Codazzi, en el 
departamento del Cesar, para firmar un convenio de investigación colaborativa 
con la comunidad yukpa1. En aeropuertos y calles se sentía ya cierto temor. Visitar 
la serranía era un dilema y nos preocupaban las consecuencias, por lo que decidi-
mos permanecer en las oficinas del resguardo en Agustín Codazzi2. Los dirigentes 
yukpa compartían la preocupación. La encrucijada planetaria se sumaba a otras 
múltiples problemáticas que han impactado sus formas de vida, en especial la 
violencia política y el despojo territorial, motivos por los cuales la Corte Constitu-
cional de Colombia ha considerado que el pueblo yukpa ha sido víctima de graví-
simas violaciones de sus derechos fundamentales que lo ha puesto en peligro de 
extinción3. 

El 28 de abril, las noticias confirmaban el primer caso de Covid-19:

 […] se trata de un niño de seis meses de edad, perteneciente al resguardo Iroka 

del municipio de Agustín Codazzi. El bebé se encuentra hospitalizado en una clí-

nica de Valledupar. Consideran que pudo haber sido contagiado por contacto con 

1 Por solicitud de las autoridades del pueblo yukpa, las investigadoras elaboramos un concepto aca-
démico sobre la condición de seminomadismo y movilidad yukpa en relación con los procesos de 
transformación histórica y territorial en la región (véase Cano et al., 2019). El concepto ha contribuido 
a las discusiones de la mesa técnica que se desarrollan con el Gobierno nacional, en el marco del 
proceso de consulta previa ordenado por la Sentencia 713 del 7 de diciembre de 2017 de la Corte 
Constitucional colombiana. Otras indagaciones conjuntas tienen curso en la actualidad y se enmar-
can en el acuerdo de cooperación entre la Universidad Externado de Colombia y el resguardo indíge-
na Iroka. 

2 Con la pandemia, la Universidad detuvo sus actividades presenciales y de campo hasta agosto de 
2021. Esto implicó seguir a distancia las circunstancias, acciones y elaboraciones que se fueron te-
jiendo en el trabajo de coautoría que aquí se presenta con los líderes y funcionarios. En septiem-
bre de 2021 tuvimos la posibilidad de hacer trabajo de campo en tres asentamientos de Iroka aten-
diendo a su particularidad en términos de: 1) su aislamiento y lejanía con respecto de la cabecera 
municipal (Totʉmʉcha [Casa de Piedra]); 2) su cercanía a la población campesina (Sheku [Estrella] o 
La Frontera) y 3) su condición de centro político-administrativo (Nan Echpo [Nuestra Casa]).

3 El pueblo yukpa fue incluido en el Auto 004 de 2009 mediante el cual la Corte Constitucional ordenó 
medidas de protección para 34 pueblos indígenas desplazados por el conflicto armado o en riesgo 
de desplazamiento forzado, en el marco de la superación del estado de cosas inconstitucional decla-
rado por la misma corte (Sentencia T-025 de 2004).
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indígenas en situación de indigencia que retornaron a esta zona del Cesar una vez 

se puso en marcha la cuarentena. (“Bebé de 6 meses, primer caso de Covid-19 en 

pueblo Yukpa de la serranía de Perijá” 2020) 

Lo temprano del hecho causó cierto revuelo y parecía presagiar una gran 
afectación. Sin embargo, las autoridades yukpa, en un comunicado dirigido al 
presidente Iván Duque y a su consejo de ministros, expresaron su “desespero” 
porque el interés exclusivo del Gobierno por la pandemia desplazaba la atención 
a otras urgencias de su agenda prioritaria en salud y a la garantía de sus derechos. 
Los representantes del pueblo señalaron que “la desnutrición y el despojo de tie-
rras son problemas que han padecido en los últimos años”, y que “29 niños yukpa 
fallecieron por causas asociadas a la desnutrición entre agosto de 2018 y marzo 
de 2019” (“Un bebé de seis meses es el primer caso de COVID-19 en la comunidad 
yukpa del Cesar” 2020). 

El llamado de atención sobre desnutrición y muerte infantil anticipó el modo 
como los yukpa afrontaron la emergencia durante la cuarentena: adaptaron agen-
das y se resistieron al aplazamiento de programas y proyectos que eran indis-
pensables. Justamente, las políticas nacionales durante la emergencia del COVID 
contribuyeron a que se prorrogaran los proyectos que habían venido articulán-
dose para atender el grave confinamiento y la inseguridad alimentaria, que sur-
gieron como consecuencia del despojo que denuncian4. Con voluntad y gestión 
política, los yukpa aseguraron la continuidad e, incluso, la profundización de sus 
mandatos de gobierno propio por medio de directrices que le siguieron el paso a 

4 Los yukpa han reiterado su denuncia sobre estas problemáticas en múltiples documentos; por ejem-
plo, en el Plan de Salvaguarda (Organización Nacional Indígena de Colombia [ONIC], MinInterior y 
pueblo yukpa 2014). Dusakawi IPS (2017) señala que “la pirámide poblacional yukpa […] es de tipo 
expansiva con gran concentración en la base lo que demuestra una alta tasa de natalidad y pobla-
ción joven, con una rápida e inmediata declinación consecuente con la alta tasa de mortalidad in-
fantil y poca población que alcanza a llegar a la ancianidad” (54); dentro del grupo poblacional de 1 
a 4 años “se refleja[n] en mayor proporción las enfermedades carenciales como la desnutrición. Es 
este grupo poblacional el que aporta mayores pérdidas o muertes por desnutrición y/o enfermeda-
des asociadas” (59-60); una menor afectación nutricional entre menores de 1 año obedece en gran 
medida al factor protector de la persistencia de lactancia materna (59). En ese sentido, también se 
reportó con preocupación un incremento significativo de desnutrición aguda en menores de 5 años 
y de enfermedades respiratorias en todas las edades, durante 2020, sin que sea clara su asociación 
con el COVID-19 (Sistema de Vigilancia en Salud Pública [Sivigila], Resguardo Iroka 2022), aunque 
sí con una experiencia de hambre crónica evidente. 
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los retos que impuso el COVID-19. Este modo de asumir la contingencia constituye 
el tema de este documento.

Durante el proceso investigativo, nuestra aproximación a la pandemia se con-
figuró como un problema territorial y político más que epidemiológico, por dos 
razones: primero, porque la alarma inicial del COVID-19, como amenaza a la pervi-
vencia, fue perdiendo protagonismo con respecto al modo como los yukpa vivie-
ron esta experiencia; segundo, porque la escasa confiabilidad de los datos sobre la 
incidencia y morbimortalidad, en general, entre los pueblos indígenas en Colom-
bia hizo inviable seguir el problema con esos recursos. De hecho, en su aproxima-
ción al caso de los yukpa, el Instituto Nacional de Salud (INS 2021) advirtió sobre 
el evidente subregistro y la disparidad en las cifras de dos fuentes oficiales (la esta-
tal y la de las autoridades indígenas), debido a barreras lingüísticas y a la ausencia 
de un enfoque diferencial, entre otras muchas variables. El contraste en el reporte 
yukpa para 2020 —33 casos para el INS (2021, 4) y 78 casos para el Sivigila, en Res-
guardo Iroka (2022, 36)— permite evidenciar ese desfase en la información.

La subnotificación y la ambigüedad de los registros epidemiológicos se replica 
en diferentes países suramericanos, tal como dan cuenta varios dosieres que 
apuntan a comprender el gran impacto de la pandemia en el sentido más amplio 
de la realidad sociocultural y económico-política de los pueblos indígenas, espe-
cialmente en la región amazónica. Es notable que la discusión sobre el agente 
patógeno ha sido excedida por el protagonismo que ganaron los encuentros loca-
les, las estrategias creativas y las luchas para afrontar y contener la crisis, cen-
trando la mirada en vulnerabilidades históricas, brechas de desigualdad, factores 
estructurales en salud, fracasos de los Estados y otros temas afines. En general, 
los diálogos interdisciplinares e interculturales enuncian la mayor vulnerabilidad 
de los pueblos, aunque también evidencian que, pese a una cierta fragilidad, estos 
se han mostrado agentes de sus procesos de salud/enfermedad/atención, porque 
han recurrido a formas organizativas y a articulaciones con instituciones políticas y 
biomédicas que, por supuesto, no están libres de ambigüedades y tensiones (Bas-
tidas, Báez y Bastidas 2022; Belaunde, Mendes y Bolívar 2020; Bolívar, Belaunde 
y Mendes 2021; Engelman, Schmidt y Hecht 2021; Scopel, Escopel y Segata 2021).

Con base en estos antecedentes, haremos hincapié en las formas paradóji-
cas y más o menos eficaces de sortear los desafíos de la pandemia con modos de 
proceder que se han venido afianzando en el devenir yukpa, y que se han hecho 
explícitos en elaboraciones sobre lo que implica ser “un pueblo que se mueve” 
(Largo 2020; Resguardo Iroka 2017). En principio, hablaremos de “regímenes de 
movilidad” (Glick y Salazar 2013) que surgen a propósito de los modos de vida y 



revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 3, septiembre-diciembre de 2023

claudia cano correa, claudia patricia platarrueda vanegas, sandra carolina portela garcía,  
Javier claviJo Franco, Wilson largo sichacá, herlinda luisa nieves alarcón

75

subsistencia yukpa, en la perspectiva de su persistencia, pervivencia y transfor-
mación, debido al cúmulo de relaciones históricas de inequidad y despojo en los 
que se desenvuelven. Argumentamos que, en el acontecer yukpa, tales regíme-
nes implican no tanto el dualismo movilidad/inmovilidad, sino una correlación de 
confinamientos/expulsiones que forman parte de un mismo proceso. Para ello, 
el concepto de formaciones predatorias del capitalismo avanzado (Sassen 2019) 
será provechoso para comprender la experiencia contingente de un doble confi-
namiento, solo inteligible en el marco de esas relaciones de larga duración, que se 
han intensificado dramáticamente en las últimas décadas entre los yukpa. 

En adelante, precisaremos algunos conceptos que forman parte de nuestras 
argumentaciones. Después, repararemos en la trayectoria de las luchas yukpa. 
Nos interesa señalar las difíciles condiciones de sus vidas, incluso desde antes de 
la pandemia, para explorar los sentidos explorados por la comunidad, en las nue-
vas circunstancias, a sus demandas, sin abandonar anteriores reivindicaciones 
como el reconocimiento de la movilidad, del territorio originario y del gobierno 
propio, y el derecho a salud, educación y alimentación. Teniendo en cuenta que 
la pandemia los llevó a confrontar las disposiciones gubernamentales nacionales 
y locales, los yukpa buscaron ganar algo de autonomía y sostener su decisión de 
seguir rumbos en los que la relación movilidad/sedentarización no implican nece-
sariamente una disyuntiva.

Referentes sobre la relación movilidad/confinamiento

En el sentido común, el nomadismo se ha entendido junto con la presunción de 
que el tránsito hacia el sedentarismo es inherente a un proceso natural de pro-
greso humano, derivado de una concepción antropológica de evolución determi-
nista y unilineal, replanteada por la misma disciplina. Conceptos como nómadas, 
seminómadas, forrajeros, cazadores-recolectores y agricultores itinerantes fue-
ron objeto de mucho debate. Hoy esas distinciones basadas en rasgos determi-
nados han perdido su centralidad, pues entre los pueblos así denominados existe 
gran diversidad, en parte, debido a que han sido profundamente permeados por 
el sistema económico global y sometidos a fuertes presiones en sus territorios, 
como en efecto ha ocurrido en la serranía de Perijá. 

Acerca del establecimiento de identidades nómadas, Leticia Katzer (2021) argu-
menta que el dualismo nómade/sedentario refiere, más que a categorías fijas, a un 
modelo relacional tenso y ambiguo, transformado en función de categorizaciones, 
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reconocimientos y formas de corporeización pública. De acuerdo con eso, la 
sedentarización constituyó un proceso direccionado por medio de agencias colo-
niales y dispositivos administrativos, socioculturales, jurídico-políticos, económi-
cos, en el ordenamiento de los Estados y la reglamentación del acceso a la tierra. 
Se instauró, entonces, una episteme sedentaria moderna, atada a los privilegios 
del individualismo, el capitalismo y la propiedad privada, que niega o entorpece 
la persistencia vital y la legitimación normativa de pueblos que reivindican formas 
colectivas de vida móviles, como el yukpa.

En una vía que se distancia de concepciones deterministas —que precisa-
mente contradicen la cualidad inherentemente transformativa del movimiento—, 
retomamos la argumentación de Ingold (2015), según la cual la vida social humana 
no está aislada, sino que es parte integral de un proceso continuo en el que los 
seres humanos y no humanos tejen sus caminos en una “miríada de líneas”, 
“enmarañamientos” y rumbos sin predestinación, en trayectorias y “vagabun-
deos” nunca completos ni definitivos, dados “a tientas”, para “mantener la vida 
andando” (véase Ingold 2015, 28-32). De este modo, el movimiento de los poblado-
res no puede ser entendido como el transporte que seres previamente constitui-
dos hacen desde una localización a otra con un final cerrado, sino que acontece y 
se hace camino, en un proceso de devenir junto a otros, a través de las marañas del 
mundo. Eso implica, para nosotras, resistir la reificación del dualismo nómade/
sedentario y pensar en la movilidad como asentada en la tierra y necesaria para la 
existencia de los humanos y demás vivientes, mientras hacen sus vidas en deveni-
res compartidos y en correspondencia. Esto no excluye anclajes, asentamientos, 
arraigos ni fijaciones. Se trata de entender la movilidad en términos de escalas, 
temporalidades e intensidades, más que de ontologías o identidades excluyentes.

Sobre este punto, Glick y Salazar (2013) plantean la necesidad de ir más allá de 
las metáforas sobre lo fluido y de pensar una asociación entre movilidad y libertad, 
que se opone a las relaciones sociales basadas en el territorio, para sobreponerse 
al pensamiento binario y sin minimizar las barreras diferenciales del movimiento. 
Con ello, proponen examinar no solo las conexiones que se posibilitan sino tam-
bién los confinamientos y modos de explotación territoriales, en términos de lo 
que denominan regímenes de movilidad, que se reflejan en la interrelación entre 
el movimiento privilegiado de algunos con el movimiento prohibido o estigmati-
zado, especialmente de las gentes pobres, explotadas y sin poder. 

La revisión presentada por Robert Hitchcock (2019), sobre el pasado y el 
presente de los cazadores-recolectores, aborda una variedad de enfoques teóri-
co-metodológicos contemporáneos y subraya aquellos que reconocen entre los 
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pueblos, en relación con diversos confinamientos, la existencia de mapeos y con-
cepciones territoriales sofisticadas, con límites y fronteras, marcaciones físicas 
y toponimias enriquecidas. En ese sentido, muestra que estos pueblos son muy 
conscientes de los retos ambientales y económico-políticos que enfrentan, y que 
están organizados en redes de apoyo estratégicas dirigidas a garantizar su segu-
ridad y bienestar a largo plazo. Esos esfuerzos, sin embargo, afrontan el peso de 
contradicciones de larga duración entre la acumulación de capitales y las formas 
de despojo que le son inherentes.

Sassen (2019) relaciona la gradual destrucción de economías tradicionales, 
como en el caso yukpa, con la preparación del terreno para las nuevas necesida-
des concretas del capitalismo: tierra para la agricultura de plantación, produc-
ción de biocombustibles, acceso al agua, a los metales y minerales. Todo esto, se 
da en el contexto de un fenómeno global que denomina formaciones depredado-
ras, y que tiene lugar a través de la articulación progresiva de un vasto mercado 
global de tierras, por el que las gentes terminan migrando a guetos urbanos y son 
expulsadas —al igual que la flora, la fauna, los nutrientes e insectos—, para abrir 
campo a los monocultivos, la deforestación, la minería; en fin, a tierras muertas y 
a la degradación de la vida en una escala planetaria. 

Las singularidades de la experiencia yukpa en la pandemia permiten vislum-
brar las trayectorias sociopolíticas, en especial de la última década, en el esfuerzo 
constante por aliviar aquellas tensiones y rupturas que surgen en la intersección 
de los conflictos por la tierra y los intereses de acumulación del capital en la región, 
mientras se restringe cada vez más la movilidad que sustenta la vida de la serra-
nía, y se miran con desdén las formas de llevar esas vidas en esos lugares, entre la 
multiplicidad de gentes y de seres que los habitan.

Movilidad y doble confinamiento en el devenir yukpa

Los yukpa son hablantes del yukpa ywonkʉ, el único idioma vivo de la familia lin-
güística caribe en la región Caribe y en el país. Las mujeres, especialmente, asegu-
ran su pervivencia con la enseñanza a las nuevas generaciones, debido, además, 
a que son poco fluentes en el idioma castellano; la fortaleza de su persistencia 
se manifiesta en una variabilidad dialectal, que evidencia su movimiento en el 
tiempo (Largo 2020). Algunas interpretaciones indican que los pueblos de la fami-
lia caribe provienen de un proceso de dispersión migratoria desde la Amazonía 
y la Orinoquía, que se dio en un lapso de más de 4 000 años, hasta ubicarse, en 
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el caso yukpa, en la zona limítrofe entre Venezuela y Colombia, con un recorrido 
histórico de poblamiento en la región de por lo menos 1 000 años, tiempo en el 
que han acumulado importantes saberes bioculturales sobre el territorio (Ruddle 
y Wilbert 1983). 

Este pueblo binacional está conformado aproximadamente por 15 000 per-
sonas; de ellas, 5 000 habitan en Colombia y 10 000 en Venezuela. Se conocen 
también como motilones, yupa, yuko y yuco; fueron identificados como “indios 
salvajes”, “mansos”, “bravos” o “de monte”, en función de un proyecto civilizatorio 
nacional en territorios de frontera (Grisales 2019) y han resistido a siglos de exter-
minio étnico, aculturación forzada, discriminación, explotación y depredación 
debidos al contacto colonial y al colonialismo interno al que, en general, han sido 
sometidos los pueblos de la familia lingüística caribe (Basso 1977). 

Su territorio en Colombia abarca la vertiente occidental de la serranía de 
Perijá, en la frontera colombo-venezolana (Figura 1). Se distribuye en seis res-
guardos legalmente constituidos: tres de ellos ubicados en el municipio de La Paz 
(Caño Padilla, El Koso y Rosario), dos en Agustín Codazzi (Iroka y Menkwe) y uno 
en Becerril (Sokorpa). Particularmente, el resguardo Iroka fue constituido en 1976 
con 8 678 hectáreas, en su mayoría sobre bosques de reserva y tiene hoy la mayor 
población: 3 000 personas, distribuidas en cerca de 600 familias. A Iroka lo compo-
nen 64 asentamientos, agrupados en ocho sectores pequeños con afinidades filia-
les e históricas, varios de ellos localizados fuera del área de resguardo (Resguardo 
Iroka y Secretaría de Educación del Cesar 2018). 

Las autoridades de Iroka han insistido ante diversas instancias en su condi-
ción de pueblo nómada o seminómada y de agricultura itinerante, hecho que fue 
registrado en notaría en 2019, en una gestión paradójica, que implica “autenticar”, 
fijar institucionalmente el movimiento, para defender la posibilidad de moverse, 
en una relación de tensión ambivalente entre Estado e identidades étnicas (Katzer 
2021). El reconocimiento y ejercicio de esa condición tiene para ellos una premisa 
fundamental: la posibilidad de acceder a su territorio ancestral, que hoy se ve limi-
tado de forma significativa, con fuertes impactos que los han hecho reorganizarse 
hacia un proceso de autodeterminación y recuperación territorial.  

Establecidos históricamente entre la margen oriental del río Cesar y la occi-
dental del lago de Maracaibo, su movilidad se da a partir de actividades esta-
cionarias de caza, pesca y recolección, con ciclos de rotación de la tierra en una 
agricultura itinerante a pequeña escala. La movilidad también se debe al traslado 
por la muerte de parientes, o por conflictos intra e interétnicos, característicos de 
la organización social guerrera, que ocasiona tensiones y agresiones frecuentes, 
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Figura 1. Territorio ancestral yukpa
Fuente: elaboración de Andrés Pineda para el resguardo indígena Iroka.

National Geographic, Esri, Garmin, HERE, UNEP-WCMC, USGS, NASA,
ESA, METI, NRCAN, GEBCO, NOAA, increment P Corp.
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raptos, ofensas y venganzas intrínsecas de su itinerancia por fisión sociogeográ-
fica (Halbmayer y Goletz 2019). Ello no significa un movimiento sin rumbo, sino 
uno ejecutado entre los límites de ciclos vitales y ecológicos de los que depende, 
en mayor o menor medida, su subsistencia; es gracias a ellos que se dan las rela-
ciones con personas, plantas, animales y otros seres no humanos en vínculos 
vitales profundos, más allá del mero usufructo económico de la tierra (Halbmayer 
2013; Largo 2020; Reichel-Dolmatoff 1960; Ruddle y Wilbert 1983), que en últimas 
posibilitan la vida humana y la de la serranía como totalidad.  

La historia yukpa se caracteriza por formas de despojo iniciadas durante la 
Colonia, aunque las mayores transformaciones territoriales se acentuaron en el 
último siglo, debido a una gran presión colonizadora. En las primeras tres décadas 
del siglo XX se dio inicio a la explotación petrolera fronteriza y se registraron ata-
ques de “indios motilones” (barí y yukpa) a campamentos de trabajadores de las 
compañías, de los que resultaron bajas en ambos lados y que acentuaron el ima-
ginario del salvaje y su persistente discriminación hasta hoy. Desde 1935, Colom-
bia y Venezuela designaron expediciones corográficas para el arreglo de límites 
republicanos y comisiones particulares, gubernamentales, católicas o etnológicas 
para pacificarlos, evangelizarlos o estudiarlos, como afirmó en su momento Rei-
chel-Dolmatoff (1960, 169). 

En la misma época se dio un proceso importante de transformación de la estruc-
tura agraria en el departamento del Cesar, que se materializó en hatos ganaderos y 
plantaciones sobre las partes bajas, y de fundos cafeteros campesinos sobre las par-
tes medias. El auge de cultivos ilícitos (marihuana, entre 1970 y 1990, y luego coca 
y amapola) originó una alta migración de colonos. A mediados de los noventa 
comenzó la explotación carbonífera y agroindustrial de palma africana en tierras 
bajas, con gran impacto sobre las fuentes de agua y el acceso a los ríos, de donde 
los yukpa derivan parte de su subsistencia (ONIC, MinInterior y pueblo yukpa 2014).

Todos esos procesos se efectuaron sobre tierras que el Estado consideraba 
baldías, aunque integraban el territorio de movilidad yukpa, que para 1960 alcan-
zaba amplias zonas del Cesar, desde el límite con La Guajira hasta Curumaní (Rei-
chel-Dolmatoff 1960). El despojo territorial en las siguientes décadas terminó por 
confinarlos en los parajes más altos e infértiles. Cuando perdieron las zonas bajas 
y medias se imposibilitó la complementariedad agrícola entre pisos climáticos. 
La caza y recolección, dadas en densas zonas de bosque seco tropical, se redu-
jeron significativamente ante la intensa deforestación causada por la avanzada 
campesi na, al igual que la pesca, debido a la prohibición de los dueños de fincas e 
industrias de entrar a los predios aledaños a los ríos.



revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 3, septiembre-diciembre de 2023

claudia cano correa, claudia patricia platarrueda vanegas, sandra carolina portela garcía,  
Javier claviJo Franco, Wilson largo sichacá, herlinda luisa nieves alarcón

81

El resultado de lo anterior ha sido el arrinconamiento de los yukpa en tierras 
de “resguardo”, una figura de gobierno territorial indígena, preponderantemente 
andina, reconocida por el Estado desde la Colonia, a la que se acogió este pueblo 
solo hasta 1976. Con ello, también se introdujo la figura del cabildo, para garan-
tizar una mediación necesaria con el Estado, aunque establecido en una relación 
de tensión con las formas preexistentes de la organización segmentaria yukpa. Sin 
duda, los resguardos constituyen una forma de protección de los derechos colecti-
vos sobre la tierra; sin embargo, también limitan la movilidad y producen confina-
miento, además de ser causa de conflictos permanentes debido a la gran presión 
demográfica sobre las tierras más fértiles, que se expresa en relaciones dema-
siado próximas y malentendidos entre parientes o vecinos yukpa y con los colonos 
(Halbmayer y Goletz 2019). Cuando Javier Clavijo, uno de los principales líderes 
yukpa, afirma: “Somos nómadas, pero nómadas ¡y sin tierra!”, expresa claramente 
la ambigüedad implícita en la ausencia de condiciones para la movilidad y la vida 
colectiva cuando el acotamiento territorial empuja a la gente hacia afuera (Sassen 
2019, 92).

Estas circunstancias evidencian que el pueblo yukpa ya estaba confinado 
antes de la pandemia, especialmente en Iroka, donde un 70 % de la población, 
y buena parte de los lugares considerados sagrados y que son fundamentales en 
sus vidas, están fuera del acotamiento legal (ONIC, MinInterior y pueblo yukpa 
2014). Para su subsistencia, los yukpa hacen trueques entre familias o trabajan 
como jorna leros en fincas aledañas. Mientras, se han fragmentado las relaciones 
binacionales entre grupos de parientes situados a lado y lado de la serranía, lo que 
origina desplazamientos —debiéramos decir expulsiones— a diferentes ciudades 
fronterizas en condiciones precarias que incluyen el “reclutamiento”, que hace 
gente no yukpa, de jóvenes y niñas y niños yukpa para la mendicidad, el microtrá-
fico de drogas y la prostitución.

Interacciones radicalmente desiguales como estas no implican que debamos 
entender a los yukpa como subyugados o incapaces de tomar sus propias decisio-
nes (Hitchcock 2019). Ejemplo de esto son las determinaciones tomadas durante el 
Primer Congreso del Pueblo Yukpa de la Serranía del Perijá, en 2016, cuando deci-
dieron unánimemente “salir del confinamiento” al que se han visto sometidos. La 
decisión llevó a la definición de 72 conclusiones y mandatos que han propiciado 
actuaciones del gobierno propio, en la tarea de examinar las consecuencias de los 
conflictos internos y de repensar las formas propias para su resolución, en defensa 
del territorio y de la colectividad. También indagaron sobre las condiciones que 
contribuían al deterioro constante de la producción de alimentos y señalaron el 
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camino para ejercer sus derechos en temas como la consulta previa y el manejo 
autónomo de la educación y la salud (Autoridades del pueblo yukpa 2016). 

Cuando sobrevino la pandemia, los yukpa estaban actuando legalmente en 
múltiples procesos de recuperación o dominio sobre su territorio ancestral, espe-
cialmente contra la amenaza de la explotación energética y minera de multinacio-
nales (Resguardo Iroka 2022). También desarrollaban procesos de fortalecimiento 
organizativo y cultural como el Proyecto Educativo Propio, —que se había conver-
tido en un eje de cohesión social y para la acción territorial—, e implementaban 
programas financiados por instituciones estatales y organismos de cooperación 
internacional. En esas circunstancias, el dilema era evidente: había que defender 
la vida, pero la suspensión de los programas, actividades y obras que se llevaban 
a cabo los ponía en situación de riesgo y hacía más crítico el encierro. Luego de 
las recomendaciones tempranas de aislamiento preventivo que hicieran el Minis-
terio de Salud y el Ministerio del Interior (2020) para las poblaciones étnicas, las 
autoridades del resguardo Iroka (2020) se acogieron a lo que llamaron aislamiento 
comunitario. A la postre, el accionar de los yukpa determinó la continuidad de los 
procesos y reivindicaciones legales, como veremos más adelante.

Las instituciones nos preguntaron: “¿Y ustedes qué van a hacer, van a parar, van 

a seguir, van a pedir prórroga?”. Nosotros, en el gobierno yukpa, dijimos no. No 

teníamos opción de parar, porque ya habíamos incursionado en algunas respon-

sabilidades con el pueblo. De crear una expectativa, a decirles que ya no, no se 

podía. (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021) 

A la manera de una malla tejida a partir del material de las luchas previas y de 
lo que trajo la pandemia, los yukpa entrelazaron sus propias formas de hacer las 
cosas. Sobre todo, pensaron en cómo seguir caminando. 

Aislamiento comunitario para continuar la vida propia

Con el COVID-19, las naciones adhirieron a los protocolos profilácticos y de distan-
ciamiento social recomendados por la Organización Mundial de la Salud; se indicó 
que las personas, con excepción de aquellas que prestaban servicios esenciales, 
permanecieran resguardadas en sus hogares. En Colombia las medidas de cua-
rentena se extendieron por cinco meses y rápidamente dejaron ver la desigualdad 
socioeconómica del país. Aquejados por el dilema de morir en casa o en las calles, 
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unos izaron banderas rojas en sus ventanas para representar el hambre, mientras 
que otros continuaron en el rebusque diario para sortear su suerte. 

Este dilema también se presentó entre los yukpa. El líder Javier Clavijo se 
preguntaba: ¿Cómo explicar la naturaleza de un virus que parece haber salido de 
la nada? ¿Cómo informarle a un pueblo móvil, que ya de hecho está confinado, 
que debía quedarse inmóvil? ¿Cómo llevar a cabo un confinamiento en el confina-
miento? (Jornada antropológica, 5 de abril de 2020)5. 

Es difícil decirle a un pueblo nómada: “Te tienes que quedar en casa”, cuando la 

dinámica económica es muy diferente. Dentro de ese pequeño territorio actual-

mente hay una dinámica que puede llamarse trueque. Los asentamientos inter-

cambian cultivos, productos, alimentos… el trabajo. Hay un trabajo comunitario 

que se hace de un asentamiento a otro. (Jornada antropológica, 5 de abril de 2020) 

Temiendo una tragedia, surgieron varios desafíos: dar a conocer la existen-
cia del virus, sus causas y consecuencias con celeridad sin contar con medios de 
comunicación masiva, evitar la diseminación del virus entre asentamientos sin 
talanqueras y de familias extensas y garantizar la seguridad alimentaria sin tener 
acceso a las formas de movilidad que la sustentan. Para atender tales necesida-
des, las autoridades del pueblo tomaron decisiones que se articularon a proce-
sos organizativos previos. En un ejercicio de autonomía política que encontró eco 
en la población, las autoridades yukpa prohibieron salir a los cascos urbanos y 
limitaron el ingreso a turistas, visitantes, campesinos e, incluso, agentes guberna-
mentales, salvo en casos de extrema necesidad y previa autorización del cabildo 
(Resguardo Iroka 2020).

Los indígenas estaban yendo pa’fuera. Eso lo prohibieron. Acá nos dijo: “Que la 

vida va a ser muy difícil, porque mire que la enfermedad viene fuerte y no pode-

mos salir así […]. Muchos de nosotros estamos yendo por allá, cuidadito, avisen 

5 La jornada antropológica “Pueblos indígenas de Colombia en cuarentena. Estrategias, exigencias y 
vínculos posibles” fue un evento virtual organizado por el programa de Antropología de la Univer-
sidad Externado de Colombia, se llevó a cabo el 15 de mayo de 2020 y tuvo como objetivo cono-
cer e informar acerca de las problemáticas sociopolíticas, territoriales y alimentarias que estaban 
afrontando los pueblos indígenas al comienzo de la pandemia, en específico, los pueblos yukpa, 
kankuamo (Cesar), wayuu (La Guajira) y murui muina (Amazonas). Durante la jornada se hizo énfasis 
en los procesos organizativos que se estaban gestando en relación con la salud, la alimentación y la 
educación, así como en las tensiones emergentes tanto en las regiones como con el Estado.
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a todos los que se quedaron por allá, porque esa enfermedad nos va a matar a 

todos, porque somos muy poquitos. (Marcos Nan Echpo, entrevista personal, 7 de 

septiembre de 2021) 

Para garantizar el cumplimiento de esta primera directiva, los yukpa se orga-
nizaron en torno a sus propias formas de gobierno. En ese momento, en Iroka 
se estaba consolidando el Consejo de Protección Territorial, un órgano político 
que procura la convivencia dentro y fuera del territorio y busca armonizar las 
formas propias de gobierno con la institucionalidad del resguardo y el cabildo. 
Paradójicamente, en la contingencia, las figuras fundamentales de la vida política 
yukpa acentuaron su protagonismo. La existencia de una incipiente organización 
político-territorial fue crucial, por su efectividad en el cierre. Aunque es dramático 
y paradójico que un pueblo móvil se vea obligado a impedir la circulación de per-
sonas que dependen vitalmente de ella, esa decisión fue un ejercicio de gobierno 
inusitado para un pueblo invisibilizado y arrinconado, posible ahora en el marco 
de la cuarentena.

Cobró preponderancia la capacidad organizativa del ywatpʉ, máxima auto-
ridad parental en cada asentamiento, que articula su dominio sobre la tierra y 
los trabajos de subsistencia de los grupos familiares con los que tiene vínculo, 
haciendo presencia en todos los asuntos de gobierno local, en coordinación con 
las labores administrativas del cabildo. También fue fundamental la intervención  
del twanono, un sabio o juez al que se consulta a la hora de resolver desacuer-
dos y que hoy determina penas y castigos, en un código jurídico que se ha venido 
estructurando lentamente. Ellos trabajan de modo articulado con la ley ordinaria, 
cuando los delitos no se pueden castigar dentro del territorio (Resguardo Iroka y 
Secretaría de Educación del Cesar 2018). Sobre todo, fue sobresaliente la acción 
de los shuwe y kunamo, que ofician en la regulación de la fuerza en momentos de 
conflicto y que se encargaron de hacer efectivo el aislamiento.

En una acción inédita, los shuwe y kunamo, con sus arcos y flechas, se posicio-
naron en los principales accesos viales y montaron una cadena humana, a manera 
de portón, para controlar la movilidad. De acuerdo con la organización social 
yukpa, los shuwe (tigres) son figuras guerreras (hombres y, recientemente, muje-
res) que actúan en momentos de agresiones intrafamiliares y de conflictos con los 
vecinos y colonos. 

Los shuwe siempre existieron, ellos hacían la danza de la guerra, se asemejan al 

tigre porque son sagaces, cautelosos, persistentes; son buenos cazadores. Cuando 



revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 3, septiembre-diciembre de 2023

claudia cano correa, claudia patricia platarrueda vanegas, sandra carolina portela garcía,  
Javier claviJo Franco, Wilson largo sichacá, herlinda luisa nieves alarcón

85

iban a la guerra se pintaban como tigres, esa era su función en un pueblo guerrero 

como el nuestro. (Javier Clavijo, entrevista personal, 9 de septiembre de 2021)

Los kunamo (cuerda que se amarra en torno al arco del cazador) son una forma 
de guardia, compuesta por hombres y mujeres, exclusiva de Iroka. Surgió recien-
temente para responder a las violencias interculturales derivadas del conflicto 
armado. Los kunamo ejercen una labor de “policía”, quizá para evitar la escalada de 
agresión violenta propia de las confrontaciones cuando ameritan la presencia de los 
shuwe (el vocablo se traduce coloquialmente como soldado).

La guardia se constituye para arreglar problemas como habladurías, robos y 

otros. Hay una primera aproximación por medio de los kunamo, que son como los 

policías, quienes acuden al llamado de una familia para arreglar un problema. Se 

arregla por medio de la palabra, el diálogo. Hay siempre que llegar a un acuerdo. 

Si el kunamo no lo logra, entonces viene el shuwe. Ellos son más fuertes. (Yeison, 

estudiante y kunamo, entrevista personal, 1 de septiembre de 2021). 

Así, esta acción transformó a aquellas figuras que alimentan el imaginario del 
“salvaje caribe” en autoridades político-territoriales. Después de implementar 
esta forma de control, arreciaron tensiones territoriales de larga data.

Fue bastante difícil ver instituciones del Estado como la Defensoría y las alcaldías 

en contra de lo que nosotros estábamos haciendo; fuimos discriminados por ins-

tituciones del mismo Estado, por campesinos y ganaderos. Tuvimos problemas 

porque nos llamaron la atención a través de oficios diciéndonos que estábamos vul-

nerando los derechos del resto de la población, del libre tránsito […]. Los del mono-

cultivo de palma estuvieron muy enojados de que estuviéramos cerca y cuando se 

hizo la reunión para llegar a acuerdos, los argumentos eran que: “No queremos ver 

indios por aquí”. Eso a nosotros no nos desmoraliza ni nos entristece, sino que nos 

llena de fortaleza. (Javier Clavijo, entrevista personal, 5 de mayo de 2020) 

Este control territorial también produjo tensiones internas, porque la pande-
mia obligó al regreso de varias familias yukpa, migrantes en municipios del norte 
y nororiente del país y que, por sus condiciones de vida, al límite de la indigencia, 
habían sido obligadas al retorno desde esas ciudades. 
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Por todas estas condiciones que tiene el pueblo yukpa, había muchas personas des-

plazadas en La Guajira, Santa Marta, Aguachica, Ocaña, Bucaramanga, y sabíamos 

que apenas iniciara la cuarentena ellos iban a quedar muy vulnerables, y lo más 

lógico era que iban a regresar. (Javier Clavijo, entrevista personal, 5 de mayo de 2020) 

Los enviaban en carros y nos los dejaban aquí botados, en Codazzi. Nadie quería 

tocarlos, las instituciones muy temerosas; tocaba llevarlos de nuevo al territorio. 

Ya estamos acostumbrados a que las instituciones locales no apoyan. (Herlinda 

Nieves, entrevista personal, 28 de junio de 2021)6 

En virtud de las tensiones provocadas por el cierre de las vías y luego de una 
negociación, el control se dejó en manos del Ejército, que efectivamente permane-
ció durante la cuarentena. Paradójicamente, fue el pueblo yukpa el que, mediante 
sus propios mecanismos de distribución, terminó sosteniendo la alimentación de 
los soldados. 

Cuando cerramos los caminos, fue muy difícil. Los wateya [personas no yukpa] 

nos decían que no podíamos hacer eso, se molestaban porque no podían sacar 

y entrar sus productos. Tocaba hacer guardia día y noche, con arcos y flechas. En 

esta zona fuimos como veinte kunamo a cerrar la carretera. Duramos poco tiempo 

y vino el Ejército. (Yeison, estudiante y kunamo, entrevista personal, 1 de septiem-

bre de 2021) 

Garantizado el control territorial, muy pronto el gobierno yukpa se dio 
cuenta de que era necesario adaptar las determinaciones gubernamentales a 
los ritmos de la vida yukpa y optó por lo que ellos mismos denominaron un aisla-
miento comunitario voluntario (Resguardo Iroka 2020). Una vez definidas las accio-
nes desde el gobierno propio, las personas encargadas de ponerlas en marcha 
fueron los ywatpʉ y los twanono. 

6 El Instituto Nacional de Salud (2021) denunció la estigmatización de aquellos yukpa en condición de 
urbanidad y calle, al considerarlos “focos de infección”, y reafirmó la ausencia notoria de acciones 
estatales en la garantía del derecho a la salud, que terminaron por agravar las condiciones inmuno-
nutricionales de la población yukpa durante la pandemia (12).
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Protocolos vs. realidad: adecuaciones profilácticas  
y sedentarismo voluntario

En paralelo a la consolidación del aislamiento comunitario, se hicieron esfuerzos 
por emprender procesos de prevención, contención y mitigación del COVID-19, 
siguiendo las recomendaciones tempranas de Minsalud y Mininterior (2020) para 
las poblaciones étnicas, al inicio de la pandemia. Rápidamente, Dusakawi EPSI y 
Dusakawi IPS (2020)7, en coordinación con las autoridades yukpa, establecieron un 
plan de acción y en mayo se recogió la experiencia de adaptación de los protocolos 
de bioseguridad en Iroka (Resguardo Iroka 2021). Con la confirmación del caso de 
contagio y curación del niño de seis meses, las autoridades emprendieron acciones 
legales y dirigieron varios comunicados a la opinión pública en los que denuncia-
ban el aceleramiento del exterminio yukpa, debido a la falta de garantías.

El pueblo indígena en medio de la pandemia ha enviado cinco (5) derechos de 

petición […], pues el Gobierno Nacional no ha previsto, no ha contemplado o 

no le interesa una política de enfoque diferencial étnico y territorial […], solo está 

legislando […] para la Colombia Urbana […], la Colombia que tiene mayores opor-

tunidades, para la Colombia mejor preparada para atender la pandemia. (Autori-

dades del pueblo yukpa 2020, 2) 

Desde el inicio, se aplicaron los protocolos, con exámenes diagnósticos, que a 
la larga arrojaron una mayoría de resultados negativos; también se hicieron reco-
rridos permanentes para el monitoreo de los asentamientos con casos positivos 
y hospitalización urbana para las personas que presentaban complicaciones por 
la enfermedad. Ya para el momento de la inmunización, a la resistencia inicial de 
los pueblos indígenas se sumó la lenta elaboración de planes de vacunación cultu-
ralmente diferenciados. En territorio yukpa, la inmunización comenzó solo hasta 
noviembre de 2021, siete meses después de su implementación nacional. Antes 

7 De acuerdo con la Ley 100 de 1993, que reglamenta el Sistema de Salud y Seguridad Social en Co-
lombia, las poblaciones indígenas se afilian colectiva o individualmente al Régimen Subsidiado por 
medio de las empresas promotoras de salud (EPS), especialmente a las indígenas (EPSI). Los yukpa 
están afiliados a Dusakawi EPSI, creada por los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta y la serra-
nía de Perijá en 1999. La atención en salud está a cargo de la Institución Prestadora de Servicios de 
Salud Dusakawi IPS.
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que seguir ese proceso, nos interesa subrayar las particularidades estructura-
les que llevaron a realizar adecuaciones necesarias de los protocolos: 

Yo estuve en ese recorrido y uno se encuentra con una realidad donde esos pro-

tocolos no aplican; no es mucho lo que se puede hacer: hablar con ellos, tratar de 

que se aíslen; pero si todas las casitas están pegadas, si se comparte alimento, 

agua, todos son familia, se saludan en la mañana, trabajan juntos, es difícil. 

(Javier Clavijo, líder yukpa, entrevista personal, 5 de mayo de 2020) 

Rápidamente se evidenció la dificultad en la implementación de las medidas 
de bioseguridad, porque en los asentamientos, las viviendas (de materiales livia-
nos perecederos, propios de una arquitectura móvil) no tienen divisiones, pare-
des o puertas ni baterías sanitarias que se dieron por sentadas en los protocolos 
generales. Por otra parte, la demora en el envío de insumos de prevención y diag-
nóstico obligó a encontrar formas de autogestionarlos. Entre tanto, sobresalieron 
factores estructurales de inequidad en salud tales como hacinamiento, manejo 
inadecuado de residuos, carencia de agua potable, redes de saneamiento básico 
o condiciones de manipulación y conservación de alimentos que dificultaban las 
medidas sanitarias. Esto sin contar la denuncia de las autoridades yukpa sobre 
una alta incidencia de enfermedades del sistema respiratorio, debido a la explota-
ción minera (Resguardo Iroka 2022, 25).

La sentida preocupación que generaron los primeros contagios precipitó el 
arribo de algunas ayudas de iglesias y otras instituciones, lo que alivianó la nece-
sidad de suministro alimentario y reforzó el compromiso con el aislamiento comu-
nitario y la adopción de medidas profilácticas. 

El caso del niño salió por televisión, se murió por radio y volvió y revivió. Ahí 

empezaron las iglesias a ayudarnos con la alimentación, porque ellos viven es del 

diario, de sembrar y eso. Con Dusakawi [EPS] se consiguieron unos mercados. De 

último, llegaron las ayudas del Gobierno; como se dice: “Cuando ya pa’ qué”. Des-

pués, se logró evitar el contagio, ellos ya sabían. (Enfermera, entrevista personal, 

4 de septiembre de 2021) 

La perspectiva de la enfermera del centro de salud de Totʉmʉcha hace explí-
cito el intento institucional por adecuar protocolos que demostraban su inope-
rancia en términos socioculturales e, incluso, un dejo condescendiente en relación 
con el uso de la tradición en el proceso de educación salubrista. 
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Estuvimos tres meses aquí, pero educándolos, fortaleciéndolos en lavado de 

manos, tapabocas, distanciamiento; que un asentamiento no se vaya con otro 

porque ellos, por lo general están así, todos juntos, y ellos no saben que a dos 

metros, que nada. La idea es que usaran su tradición, sus baños, motivarlos; tra-

tar de traducir, les ponía audios [en idioma yukpa] diciéndoles de la importancia 

del lavado de manos, de no bajar al pueblo; que si traían mercado, no se acer-

caran, solamente los hombres; que todo lo que traían lo pusieran al sol durante 

dos horas para que mataran el virus y lo limpiaran, todo eso les enseñábamos. 

(Enfermera, entrevista personal, 4 de septiembre de 2021)  

A la hora de las pruebas de tamizaje y con la llegada de los equipos de salud, 
ataviados con ropas de bioseguridad, acrecentó el temor y la desconfianza.

Yo les decía: “No los voy a dejar solos”, porque tenían miedo al principio. Ellos se 

volaban, se iban: “No tengan miedo”. Entonces, cuando veían un poco de carros, 

de gente, les decía: “No, no se asusten, que ellos están evitando, protegiendo”. 

(Enfermera, entrevista personal, 4 de septiembre de 2021) 

Con la aparición de nuevos casos, las personas decidieron más que nunca per-
manecer en los asentamientos, porque temían a la interacción con los wateya. Se 
puso de manifiesto esa sentida preocupación por los efectos de la enfermedad 
sobre una población considerada como diezmada y débil para afrontarla. El ais-
lamiento se mantuvo por más de un año; inclusive, durante nuestro trabajo de 
campo, en septiembre de 2021, las personas nos hablaban de su recelo de movili-
zarse a las ciudades. 

Entonces, nos dijeron que ya cumplimos cuarentena, pero nos decían que toda-

vía no podemos salir; así que nosotros no podemos salir; los civiles que vayan, 

nosotros no. Aquí nos quedamos trabajando, sembrando. Así pasamos la situa-

ción. Todavía no estamos bien. Vamos a los depósitos, pero nada de calle por ahí, 

pedimos las cosas que ellos necesitan, empacan, vienen en el carro. (Marcos Nan 

Echpo, entrevista personal, 7 de septiembre de 2021) 

La gente permaneció reunida en su núcleo familiar extenso, limitando al 
máximo su movilidad, lo que impidió las visitas entre parientes de distintos asenta-
mientos, una forma de movilidad fundamental para los yukpa. A las acciones salu-
bristas, se le sumó la realización de baños y ahumaciones con plantas de monte, 
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haciendo uso de conocimientos preventivos y curativos propios, estrategia que 
fortaleció prácticas que habían perdido fuerza y, de forma paradójica, revitalizó 
procesos comunitarios en las condiciones de obligado sedentarismo, experiencia 
que se recogió en los protocolos de bioseguridad de Iroka, en mayo (Resguardo 
Iroka 2021). El aislamiento comunitario contribuyó también a visibilizar el papel 
sobresaliente de las mujeres en relación con la salud, y a incentivar, como quizá no 
había sucedido antes, el trabajo en torno al fortalecimiento de su liderazgo. 

En el marco del proyecto Iroka, que trataremos más adelante, las autoridades 
decidieron iniciar el proyecto “Haciendo fuertes a las mujeres tejedoras de vida 
y territorio” (Resguardo Iroka y Departamento Nacional de Prosperidad Social 
[DNPS] 2021). Ya antes, algunas de ellas se hicieron shuwes y kunamo, ataviadas con 
uniformes camuflados, para fortalecer su participación en la resolución de conflic-
tos, modificando de tajo la exclusividad masculina de estas formas instituciona-
lizadas de control social. Reunidas en pandemia, las mujeres se agruparon y se 
preguntaron si valoraban las enseñanzas de sus ancestras y ancianas. Paralela-
mente, en conversaciones sobre capacitación para el liderazgo comunitario, crea-
ron el Consejo de Mujeres Yukpa en los territorios de Iroka y Sokorpa, un espacio 
para intercambiar saberes y conversar sobre sus asuntos, que estaba en ciernes 
y terminó por consolidarse durante la pandemia (Resguardo Iroka y DNPS 2021).

Ese énfasis de trabajo responde a acciones propuestas en el “Eje Mujer” del 
Plan de Salvaguarda Yukpa, luego de reconocer que ellas no han tenido suficiente 
visibilidad en espacios político-culturales y que están fuertemente afectadas 
por todo tipo de violencias (Organización Nacional Indígena de Colombia [ONIC], 
Mininterior y Pueblo Yukpa 2014). A partir de la idea de pensar que “un pueblo no 
puede ser feliz, si las mujeres no son felices” (Javier Clavijo, entrevista personal, 
9 de septiembre de 2021), las autoridades han venido reflexionando en torno al 
hecho de que, aunque en la tradición no existe una restricción para que las muje-
res sean autoridad y ocupen cargos, la posición dominante de los hombres impo-
sibilita hacer realidad su autoridad más allá de su calidad de ancianas o médicas 
tradicionales. Cambiar esta situación implica tejer nuevas posibilidades para 
caminar entre la telaraña de vida de las mujeres en el territorio. 

Alimento y conocimiento: proyectos en movimiento

En consonancia con el Decreto 1953 (Presidencia de Colombia 2014), que otorgaba 
a los pueblos indígenas el manejo autonómico de sus sistemas propios, los yukpa 
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iniciaron un proceso que denominaron la Escuela que Camina, para administrar 
los recursos y aplicar un modelo de educación basado en sus modos de vida, luego 
de haber tomado su ejecución de manos de la diócesis de Valledupar en 2015, 
un momento clave en la historia de lucha política yukpa. El modelo estructura un 
sistema de referentes de calidad denominado Derechos Básicos de Aprendizaje 
Yukpa, que define las prioridades de la enseñanza-aprendizaje propios (Resguardo 
Iroka y Secretaría de Educación del Cesar 2018).

Fundamentado en el bilingüismo yukpa-español, el modelo se enmarca en la 
realidad del movimiento constante de la población, que repara en la necesidad 
de coexistir con los ciclos y ritmos vitales para responder a la deserción escolar 
(por ejemplo, la menarquia, el matrimonio, las siembras y cosechas), y llevar la 
educación a donde se encuentran los estudiantes (40 sedes en 67 asentamientos); 
prioriza la participación de la mujer en el sistema educativo, especialmente en los 
niveles de secundaria e incluye a los ywatpʉ y a las pocas jóvenes mujeres bachille-
res como parte de la planta docente encargada de dar continuidad a la oralidad y 
los saberes, con uso preponderante del idioma yukpa en la escuela primaria. 

Este proceso, que constituyó un eje articulador de la acción territorial, amena-
zaba con truncarse cuando empezó la pandemia en Colombia, por las dificultades 
de continuar la educación virtual sin acceso ni formación tecnológica y un modelo 
educativo adaptado a lo comunitario. “¿Cómo trabajar a distancia si no tenemos 
electricidad, no tenemos conectividad? ¡Esos sí son lujos en educación!” (Wilson 
Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021). Entretanto, el Ministerio de Edu-
cación ordenó la suspensión de todas las actividades educativas presenciales y los 
yukpa se preguntaron: 

Si los profesores, estudiantes y ancianos son yukpa y viven en la comunidad, ¿cómo 

les vamos a decir que las clases no sean presenciales?, ¿cómo nos inventamos una 

escuela en donde no vayan los profesores, si allá los que se encuentran son herma-

nos, primos, tíos? (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021) 

Con temor a estar equivocados, los yukpa decidieron continuar con la educa-
ción presencial en el nivel de primaria (incorporando al pensum el autocuidado) y 
seguir las directrices de la educación a distancia en el bachillerato, lo que implicó 
hacer una pausa. Eso sí, los licenciados no yukpa tuvieron que salir, para iniciar un 
proceso de capacitación en educación a distancia. Prontamente, se reintegraron, 
a condición de permanecer en el territorio.
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[…] nosotros quisimos regresar y los niños también, pero teníamos que quedar-

nos como un mes y no podíamos estar yendo y viniendo. Mire que entre los docen-

tes y los niños de estas sedes alejadas del casco urbano no hubo casos. Eso fue 

por la gran concientización que hicieron las autoridades. (Gloria, docente no 

yukpa. Sheku, entrevista personal, 30 de agosto de 2021)8 

Estas decisiones, dicen ellos, los llevaron a recibir un “fuerte bullying institu-
cional” por parte de las entidades estatales que, irónicamente, no asignaron los 
recursos para organizar la infraestructura digital, pese a sus múltiples solicitu-
des: “Aunque el Ministerio de Educación enviaba partidas, nunca nos incluyeron 
a nosotros” (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021). Aun cuando 
los yukpa accedieron tardíamente a esta infraestructura en algunas de las sedes 
educativas, los recursos no eran el único problema: las directrices estatales para 
asegurar la continuidad de la educación no tenían en cuenta los procesos edu-
cativos propios y, se elaboraban repositorios con materiales genéricos que poco 
aportaban a los procesos territoriales en curso.

Esta posibilidad de continuar con el proceso educativo en la coyuntura 
demuestra autonomía en medio de condiciones de profunda desigualdad educa-
tiva, que ya eran evidentes antes de la pandemia. Ejemplo de ello son las cifras 
del censo realizado por el DANE en el 2018, que muestran que el 13 % de pobla-
ción indígena no contaba con educación formal, en comparación con el 4,5 % del 
promedio nacional, y que solo el 6,4 % de personas indígenas tenían Internet en 
sus hogares, mientras que el promedio nacional ascendía al 43 %, una diferencia 
de más del 35 %. Sin garantías estatales para asegurar el derecho a la educación 
virtual, las autoridades yukpa activaron sus propios modos de hacerla y posibili-
taron que las medidas preventivas se tradujeran en su idioma, antes de comenzar 
el proceso.

8 Independiente de los datos, encontramos una sensación generalizada acerca del bajo impacto que 
tuvo el COVID-19 en Iroka, considerando el temor previo en relación con las precarias condiciones 
de salud y alimentación de los yukpa. La doctora y la odontóloga del centro de salud de Nan Echpo 
hicieron hincapié en considerar la baja incidencia de enfermedades crónicas como diabetes e hiper-
tensión arterial en cuerpos no adiposos ni sedentarios, adaptados a un bajo consumo de azúcares y 
de alimentos ultraprocesados, incluyendo la posibilidad de interpelar a la genética para comprender 
la resistencia a la infección y sus complicaciones. Más allá de esas interesantes hipótesis, se ma-
nifestó, sobre todo, el beneplácito con la eficacia preventiva del aislamiento comunitario y con la 
“disciplina” con que se asumieron las directrices de gobierno propio en los asentamientos.
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En asambleas permanentes, que continuaron durante la pandemia, el pue-
blo yukpa definió que, más que elaborar guías de aprendizaje para los jóvenes, 
como lo ordenaba el Ministerio, había que documentar y fortalecer el proceso edu-
cativo propio y los Derechos Básicos de Aprendizaje, que no habían logrado con-
cretarse suficientemente, con el objetivo de hacer de la enseñanza-aprendizaje la 
garantía para “la continuación de la cultura” (Resguardo Iroka 2017, 11). Paradójica-
mente, el aislamiento se convirtió en una circunstancia propicia para ello. 

La permanencia constante de los ywatpʉ, contadores de historias, potenció la 
oralidad, lo que significó mantener la vida en movimiento a través de la palabra. 
Desde antes, habían definido que la vida en el territorio se teje en la oralidad. “Lo 
que es el yukpa hoy día lo es porque le fue enseñado”, en una relación dialogante 
con el mundo (Resguardo Iroka 2017, 14). La escucha es vital para el cazador, por 
ejemplo, para estar alerta; implica una especial destreza para la lectura de signos 
y señales (Largo 2020). 

El vocablo ynetacha se traduce como “historia”: /eta/ implica la escucha, y /
cha/ remite a personas que no están, los “ancestros”. Escuchar, entonces, consti-
tuye el principio de conocimiento y aprendizaje, que tiene relación con el respeto 
al anciano. Así, contar las historias de origen reactualiza, hace presente el naci-
miento en el árbol de origen y la relación con la multiplicidad de seres vivientes y 
con las formas de hacer la vida, como pasa con la historia del maíz y el hacer de la 
agricultura, la chicha y el baile o la del chupaflor y el hacer de la mochila yukpa, 
presente en el ciclo vital de la mujer, según explican los yukpa.

El yukpa escucha en todo momento, cuando va caminando, trabajando o 
preparando alimentos. Siempre hay ocasión para un aprendizaje, aunque hay 
momentos especiales: los nacimientos, la siembra, el desarrollo de los niños, la 
muerte, constituyen una exposición continua a situaciones de enseñanza que 
están además reguladas por el género, porque las mujeres deben enseñar a las 
mujeres y los hombres a los hombres. Estos preceptos, fundados en formas con-
cretas de conocer y estar en el mundo, discurrieron durante el aislamiento en las 
escuelas y en la vida familiar y permitieron que los tres ejes del aprendizaje (mirar 
para conocer, mostrar para practicar y practicar para aprender) se materializaran 
de manera más intensa (Resguardo Iroka 2017). 

Uno de los derechos básicos fundamentales del modelo educativo es el rea-
prendizaje de formas de itinerancia agrícola, estratégica para compensar la 
pérdida de tierras de caza, pesca y recolección, pero que hoy en día se realiza 
en suelos degradados y poco productivos. Otro tiene que ver con el fortaleci-
miento del papel de las mujeres, como vimos antes. De manera coherente, estas 
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disposiciones se articularon a procesos que al momento de la pandemia se desa-
rrollaban en Iroka, financiados por instituciones estatales y de cooperación inter-
nacional. Entre ellos, los yukpa son beneficiarios del proyecto gubernamental 
Iraka, dirigido a garantizar la seguridad alimentaria entre aquellos pueblos inclui-
dos en el Auto 004 (Corte Constitucional 2009). 

Una de las acciones consecuentes fue la creación de Kaĉhâcha, Alternativa 
de Desarrollo Productivo y Económico, una cooperativa destinada a comerciali-
zar productos agrícolas propios y proveer artículos e insumos con respecto a los 
cuales los yukpa no son autosuficientes. Con la pandemia, Kaĉhâcha se convir-
tió en centro de acopio en la cabecera municipal de Codazzi. El concepto, tradu-
cido como granero, remite a una estructura que se usa para guardar la semilla de 
maíz cariaco, cuyo cuidado es responsabilidad de los kaĉha y koĉhota, hombres y 
mujeres que deben administrar la comida en cada asentamiento no con un sen-
tido de mera precaución, sino de egoísmo, porque “para poder administrar bien la 
comida la persona tiene que ser miserable, tacaña, o si no se la comen en un solo 
día [risas]” (Alfredo Peña, Cabildo gobernador de Iroka, entrevista personal, 12 de 
marzo de 2020). En la noción subyace una cualidad remarcable para una sociedad 
que depende de un suministro de alimento estacional y muchas veces escaso o 
insuficiente para el sustento diario.

De este modo, no parar, no abandonar y asegurar la continuidad de esa ini-
ciativa les permitió sobrevivir a las dificultades alimentarias durante los primeros 
meses de aislamiento.

Nosotros estábamos preparados. Al igual que en educación, que se organizaba 

con docentes yukpa, había la Asociación de Productores que es como un alma-

cén. En el gobierno, abajo [en Agustín Codazzi], pedíamos a los de arriba: manden 

sus listados por WhatsApp y nosotros nos encargamos de mandarles comida. Eso 

empezó a crear un flujo de compraventa, para que los yukpa y los campesinos no 

pasaran hambre. (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021) 

Los choferes del resguardo recorrían caminos entre asentamientos trayendo 
y llevando comida. Con sus carros se sometían a baños y ahumaciones con plan-
tas y salían rápidamente, como lo dispuso el protocolo adecuado por los yukpa. 
Aunado al intercambio, las familias se dedicaron a sembrar más que nunca.

Yo trabajaba en Codazzi con el resguardo cuando me dijeron que debía subirme; 

dije: “Es hora de cuidar a la familia”. Resistimos gracias a la siembra de nuestros 
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productos: maíz, guandul, yuca y plátano. El bastimento [cereales/vegetales] 

lo sembrábamos nosotros, la liga [carne] nos la mandaba el resguardo. (Javier. 

Sheku, entrevista personal, 30 de agosto de 2021) 

Garantizado el flujo de alimentos, los yukpa decidieron que Iraka se orien-
taría durante la pandemia hacia el fortalecimiento del conocimiento ancestral 
con capacitación técnica básica en toda la cadena productiva. Trajeron docentes 
especializados en agricultura sostenible, capacitaron un grupo de gestores pro-
ductivos, diseñaron huertas escolares y cartillas de seguridad y sostenibilidad ali-
mentaria, entre otras acciones. En septiembre de 2021 constatamos las huellas 
de estas actividades, pero su permanencia estaba en riesgo debido a la calidad de 
los suelos escogidos, la dificultad de contratación de capacitadores y, en procesos 
específicos, un escaso anclaje en la comunidad, entre otras causas.

A modo de cierre y apertura

La experiencia yukpa durante la pandemia nos muestra la necesidad de esta-
blecer un diálogo con las instituciones externas que no logró concretarse fácil-
mente, y que dio origen a reclamaciones y estrategias para afrontar la situación 
y revitalizar en la práctica cotidiana conocimientos jurídicos, médicos, agrícolas, 
educativos, y asumir con decidida autonomía la adversidad del momento. En las 
circunstancias de un doble confinamiento, el primero causado por el despojo 
territorial, el segundo por la pandemia, los yukpa nos muestran en su devenir una 
gran capacidad para reconfigurarse vitalmente, superar la noción de movilidad 
como desplazamiento geográfico y expresar el continuo ensayo de estrategias 
que materializan con presteza a partir del gobierno propio. Todo ello se configura 
como una experiencia social y política invaluable que es pertinente de seguir, ya 
que atiende a un proceso en el que un sujeto histórico, del que se supone que 
carece de formas organizativas complejas y que enfrenta una extrema vulnerabi-
lidad, se hace artífice de la garantía de los derechos y el bienestar colectivo y da 
muestra de la potencia de la organización política para asumir el cambio.

En su devenir, los yukpa tienen memoria de sus enfrentamientos con el esta-
blecimiento colonial y republicano, a través de misiones y exploraciones petrole-
ras, especialmente. Hoy, sus luchas se centran en recuperar territorios de la mano 
de proyectos agroindustriales, extractivistas o mineros. Las alternativas de pro-
ductividad agrícola, educación y salud no diferencial se relacionan difícilmente 
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con la movilidad, por lo que la estrategia que privilegian es de resistencia a la 
imposición sociocultural que eso implica. 

Como ha argumentado Hitchcock (2019), las sociedades móviles no pueden 
ser comprendidas únicamente en términos económicos; sus preocupaciones giran 
en torno a la mejor manera de criar a los niños, a la pregunta continua por cómo 
mantener su patrimonio cultural y cómo formar a las generaciones futuras. Entre 
los yukpa, esto se evidencia de manera clara al repensar sus formas de gobierno 
y las violencias que les atañen. La búsqueda para potenciar el lugar político de 
las mujeres es sobresaliente, como lo es también el propósito de posibilitar a las 
niñas, niños y jóvenes la comprensión del mundo en claves de sentido que den con-
sistencia y coherencia a sus formas de vida, en el deseo de subsistir viviendo como 
gente móvil, mientras la reducción de las tierras de caza, pesca y recolección pare-
ciera obligarlos a un modelo en el que se intensifica la dedicación a la producción 
agrícola, ante lo que es en apariencia un proceso de irreversible sedentarización y 
un régimen de confinamientos y expulsiones crecientes. 

Las dificultades y estrategias que sobrevinieron con la pandemia nos permiten 
preguntarnos si los daños ambientales, las restricciones de movimiento a través 
de bosques, sabanas y ríos y la fragmentación del sistema de migración estacio-
nal, que son constitutivos del confinamiento y han transformado el suministro 
alimentario yukpa (Halbmayer y Goletz 2019), llegan a ser reparados por formas 
de agricultura no vinculadas a la complementariedad entre diferentes pisos climá-
ticos, que se dan con la itinerancia. La dependencia de lo foráneo para asegurar 
la “liga” en cuarentena, por ejemplo, prueba que tal complementariedad requiere 
del río, del “monte” y de sus interrelaciones, para asegurar que no se haga impera-
tiva la necesidad de un modelo agropecuario.  

La educación escolar y los puestos de salud han beneficiado los asentamien-
tos más grandes y estables (Halbmayer y Goletz 2019); a ello se suman las estra-
tegias de incremento productivo, acopio y cooperativismo que con la pandemia 
“llegaron para quedarse”, según lo escuchamos durante nuestra visita. Las luchas 
yukpa para reestablecer la equidad ambiental y para resarcir algo de los despojos 
y confinamientos o expulsiones acumuladas en el tiempo —dadas en “consultas 
previas”, actos normativos, declaratorias notariadas de identidad e investigación 
para dar visibilidad a sus problemáticas— implican fortalecer lo que se quiere y 
cambiar lo que se necesita. Y ese es el rumbo que han ido trazando. 

La experiencia yukpa nos enseña que sus conocimientos tienen la potencia 
para contribuir efectivamente a la comprensión de la diversidad, entendida no 
tanto en términos de “riqueza cultural”, sino en el sentido amplio de conocimientos 
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para el cuidado de la vida. Los yukpa tienen claro que ese no es un problema exclu-
sivo de ellos ni apartado de las luchas de otros, sino que implica la protección de 
la serranía como posibilidad vital para quienes la habitan (Autoridades del pueblo 
yukpa 2016).
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