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Interrupcidn: cortar la continuidad de algo. O bien, dicho de une persone, atravesarse
con su palabra mientras otre esta hablando.

(adaptado de RAE s. f.).

Impasse: Callejon sin salida o compas de espera (detencién de un asunto).

(adaptado de RAE s. f.).

Corte de la continuidad, compas de espera, gestos de detencion que atraviesan
en angulo un proceso, un tramite, un asunto. La Gltima palabra tiene un trasfondo
legal: en México, es predilecta de les abogades para referirse a un caso; en los ofi-
cios burocraticos, enmarca el motivo del texto. A la inversa, trdmite —asociada
exclusivamente con los procesos burocraticos— remite en su sentido mas pro-
fundo a los pasos, al fluir (aunque sea lento) y al transcurrir del tiempo y del movi-
miento: “cada uno de los pasos o diligencias que hay que recorrer en un asunto
hasta su conclusion; paso de una parte a otra, o de una cosa a otra” (RAE s. f.).
Viene del latin trames, camino, que ha servido asimismo como metafora para con-
ceptualizar la comunicacion hablada o escrita: cosa en la cual las diligencias, en
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gran parte, literalmente consisten. A través de la metéafora del camino, la cuestidn
de la comunicacién permea este imaginario etimoldgico de nuestro involucra-
miento con las burocracias, de nuestros encuentros con ellas, de la forma en que
se inmiscuyen en nuestras vidas.

Este dosier apuesta por las interrupciones literales que pueden darse repen-
tinamente en las interacciones en las que los tramites se tramitan, en las que,
frente a algune funcionarie publique —y, ojala, con su colaboracién—, les perso-
nes buscan avanzar un paso mas en los asuntos que les atafien. Apuesta a que
los detalles de esas interacciones —los pequefios silencios o malentendidos, las
insinuaciones y los comentarios laterales, lo que se dice sin poder decirse— no
solo pueden revelar como se construye un impase burocratico y cdmo se sobre-
lleva, cbmo se mantiene a flote un asunto o cémo se le da fin, sino que también
abren una ventana hacia cdmo se hace, cotidianamente, el estado®. En diversos
contextos de nuestro continente, el estado ha venido transformandose; la violen-
cia se ha vuelto ineludible en la gobernanza y en la vida publica, y estos procesos
han modificado también cdmo se hace el estado desde los tratos con funcionaries.
El dosier, entonces, se inspira por un lado en las aproximaciones a la interaccion
desde la antropologia lingliistica y, por otro, en la teorizacién antropoldgica del
estadoy, en particular, de la soberania estatal. Las interacciones entre les funcio-
naries y les persones que atienden —y, en particular, las interrupciones e impases
que las atraviesan— son un punto, esgrimimos, en el que la soberania estatal se
hace palpable como algo emergente y muchas veces sutil®.

Las burocracias son famosas por su dependencia de la documentacion y el
papel, los medios materiales que le dan coherencia, durabilidad y presencia al
racionalismo que, seglin la definicion clasica de Max Weber, las caracteriza ([1921]
2014,299-306)3. Pero aun los esfuerzos mas futuristas por automatizar la atencidn

1 Enestaintroduccién optamos por el uso de estado en minusculas para tomar posicion a favor de las
corrientes de discusion antropolégicas que sefialan el caracter conflictivo, heterogéneo, contradic-
torio, e incluso dispary etéreo de la organizacion politica y administrativa en un territorio.

2 Apesarde sunombre, la antropologia linglistica —que se cruza con la sociolingiistica y el analisis
del discurso, pero es distinta de estos— no se centra en el estudio del lenguaje per se. Su interés en
el uso del lenguaje, su insistencia en que el lenguaje no puede ser entendido solo como un sistema
abstracto (como lo hace la lingiiistica estructural), la han llevado a verlo como una parte mas de
las préacticas culturales, del juego de y la disputa por los signos que se dan en la interaccién. Véase
Nakassis (2016).

3 Para una revisién de la literatura antropolégica sobre los documentos burocréticos, véanse Hull
(2012a) y Hetherington (2023), buenos ejemplos de una etnografia en esta corriente en Latinoamérica.
Para una revision reciente de la literatura antropoldgica sobre burocracia en general, véase Lea (2021).
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a “lasy los usuarias/os” —piénsese en la app que actualmente hay que usar para
solicitar asilo en Estados Unidos o en las denuncias de un delito por medio de una
pagina en Internet— no logran borrar la labor humana de le burdcrata ni su nece-
sidad de interactuar, de alguna manera, con otres burdcratas y con les persones
que atiende. La escritura y los archivos nacen de procesos comunicativos que
incluyen, crucialmente, partes mas efimeras, muchas veces discretamente escon-
didas de la mirada publica o etnografica. Como sefiala Matthew Hull, “muchas
veces es precisamente la disociacion entre los procesos comunicativos y la vida
del artefacto [grafico] [...] lo que configura la importancia y las consecuencias del
artefacto para sus productores y para su audiencia” (2012b, 22)*. Aqui, queremos
volver a centrar la mirada en los procesos comunicativos y las interacciones con-
cretas de las cuales surgen los documentos, asi como en los que emergen también
a consecuencia de estos. Las interrupcionesy los impases, proponemos, son parte
fundamental de cdmo se tramitan.

Interaccion

Para Erving Goffman, lainteraccion se dacuando dos o mas persones se encuentran
en una situacidn social, reaccionan y se responden entre si; aqui, se forman pautas
para la accidn, y les persones se encuentran obligades a jugar papeles en mayor
o menor medida predeterminados ([1956] 2012, 30). Muchas veces, las interaccio-
nes burocraticas parecen seguir guiones extremadamente rigidos, que conllevan
roles estandarizados: “el o la peticionario/a”, “cliente” o “usuario/a” frente a “la o
el funcionaria/o” como representante de la ley®. Hay una distribucién de los actos
comunicativos entre les actores. ;Quién pregunta, quién contesta y ante quién o
qué, y, en todos los casos, cdmo? ;Se habla a titulo personal, en representacion de
4 Lastraducciones son nuestras.

5  Algunes antropdlogues lingtistiques usan guion (script) para referirse a situaciones sociales cerca-
nas a las que examinamos aqui: por ejemplo, Carr (2011) se enfoca en didlogos entre terapeutes y
usuaries de sustancias, mientras que Jacquemet (2011) estudia las entrevistas a solicitantes de asilo.
Aqui, usamos rol en el sentido coloquial, pero tenemos en mente también el sentido mas preciso de
“roles de participantes” (participant roles), en relacién con los cuales Goffman (1979) desmenuzé la
idea vigente de “hablante” y “oyente”. Por ejemplo, le funcionarie que cita la ley no seria le principal
responsable de lo enunciado, sino tan solo su animadore. Sin embargo, estos roles analiticos estan
implicados en los papeles que se desempefian en dado tipo de interaccién. Como en los casos que
discuten Cody y Paz, “la dialégica de la distribucion o amalgamacion de los participant roles provee
un terreno de maniobra especialmente delicado” (2021, 341).
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algln colectivo o en nombre del estado mismo? ;Quién presenta pruebasy quién
las evalla? Los analisis que los articulos desarrollan se desprenden de estas divi-
siones de la labor comunicativa y las expectativas que la rigen.

A veces una solicitud depende de cdmo le peticionarie hable de su propia
experiencia (Escobedo, este nimero); a veces la prueba es una marca corporal
(Alas, este nimero); a veces se ensamblan ambas modalidades (Yeh, este nimero).
A veces la prueba ni siquiera es reconocible como tal: “;Me entiendes?”, pregunta
un peticionario al narrar su historia. “;Me entiendes?”. Su pregunta repetida es
recibida por les funcionaries con bostezos y vistazos al celular (Escobedo, este
numero). No siempre las interacciones son tan llanamente desiguales, aunque,
en los casos que examinamos de peticionaries individuales, tienden a serlo. Si les
peticionaries vienen en nombre de un grupo, para pedir una salida a un problema
politico (Diaz y Leal, este nimero), la interaccién puede convertirse abiertamente
en una negociacion y, mas que juzgar el caso, a les funcionaries les toca ofrecer
una solucién. Pero en ambos casos, planteamos, se da un tirar y aflojar entre las
partes en torno a la comunicaciéon misma y como precisamente puede o debe
desembocar en una decision.

En las etnografias que presentamos, la rigidez del guion puede ser aplas-
tante, pero nunca es total. Hay historias y deseos de reconocimiento que rebasan
el guion, tercamente. “;Me entiendes?”. Requieren respuesta, aunque sea para
rechazarlas. Alas describe como ella misma le cuenta a una funcionaria sobre el
pasado revolucionario del hombre al que acaba de atender, sobre su heroismo en
la guerra salvadorefia y el respeto que se le tiene en su comunidad. Es ahi donde
el borramiento de esta historia, que subyacia en la entrevista, se hace patente: “;A
qué queda reducida toda la lucha de la guerra?”, musita la burdcrata: “A nada”. En
este caso el peticionario conocia bien el guion y se cifié a él, pero no siempre es
asi, y este hecho puede abrir la puerta a improvisaciones sorprendentes, como
Yeh describe en su texto (en este niimero)®. “Muéstrame tu brazo”, le dice un oficial
migratorio a unajoven, y enseguida afirma, en contra de toda légica, que la cicatriz
de suvacuna mexicana comprueba su ciudadania estadounidense. Ante el impase
al que se enfrentaban, se invent6 una salida’.

6  Gupta (2015) detalla cémo se puede descarrilar un soborno si les ciudadanes no dominan el guion
establecido.

7 Enpalabrasde De Abreu, unimpase hace explicitas “las aporias de la toma de decisiones” (2018, 747).
Tiene mucho en comin con la espera, cuyo papel en las burocracias latinoamericanas ha estudiado
Auyero (2016).
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Immanuel Kant ya habia sefialado que les funcionaries desempefian dos roles,
el de servidore publique y el de individue privade ([1784] 2013, 91); no obstante,
en este dosier apuntamos que esa separacion es borrosa y mostramos cémo les
funcionaries se mueven, torpe o agilmente, entre ambos roles y en funcién de la
actuacién de les peticionaries. Como servidore publique, le funcionarie no solo
es empleade del gobierno sino vocere del estado, pero es la parte privada la que
muchas veces se vuelve crucial para poder resolver un asunto: el asomo en la inte-
raccion de otro papel, desde donde le funcionarie opina, se distancia o se involu-
cra, negocia la aplicacion de la ley segln sus habilidades y los recursos que puede
tener ala mano, al establecer o romper complicidades con les persones que trata.

Lasinterrupciones nos adentran en esos momentos de aplicacion discrecional
de la ley, en los que une funcionarie puede reconocer politicamente a une indi-
vidue o un grupo, o colocarles en una zona marginal, fuera del reconocimiento
estatal. La evaluacidn, el escrutinio, las decisiones mas o menos arbitrarias, la
categorizacion, la transmutacién de cosas y dichos en “pruebas” son acciones que
les funcionaries ejercen constantemente en las interacciones que observamos.
A la vez, el reconocimiento puede conllevar un desconocimiento mas profundo.
Puede cambiar los términos en los que une sujete se narra y se reconoce ante si 0
en su comunidad. Como examina Alas, puede trastocar hasta cdmo esa comuni-
dad se imagina.

Les funcionaries desempefian el rol de clasificadores de les sujetes, pero hay
lapsos en los que se habita un espacio en grises: un terreno pantanoso, en el que
puede ser dificil saber donde se pisa. Ahi, no se atienen a la ley, sino que juegan
con su interpretacion. No hablamos de lo que se llama “corrupcién” en si, aunque
eso viene abarcado, sino de pequefios momentos que pueden atravesar la apli-
cacién mas rigurosa de la ley, y que con enorme frecuencia son absolutamente
necesarios para que la gobernanza siga adelante. Les funcionaries pueden hacer
malabares para no salirse de la ley, para interpretarla de una forma que posibi-
lite su aplicacion, para hacer ver que si se esta cumpliendo, o hasta para “incum-
plir cumpliendo” (Pellegrino 2021). A la vez, mientras mas oscura y susceptible de
interpretacién sea una ley, se abre un campo de posibilidad mas amplio para el
ejercicio discrecional de le burdcrata y para interacciones en las que la negocia-
ciony lafigura del favor son claves®.

Las interacciones que examinamos estan plagadas de momentos fuera del
guion, que ayudan a flexibilizar la ley, adaptarla a su contexto, acomodar intereses

8  Lomnitz sefiala esto en el caso histérico de les policies en México (2022, 52).
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y coyunturas impredecibles. Pueden crear un margen de maniobra para ambas
partes: el periodista que Escobedo presenta no logro la aprobacion de su caso,
pero aun asi logré articular su denuncia en sus propios términos frente a ocho fun-
cionaries. Aunque estes Gltimes suelen parecer los mas pudientes en tales encuen-
tros, Diazy Leal nos recuerdan la complejidad de las relaciones y obligaciones a las
cuales tienen que responder, y que se filtran hacia y le dan forma a su actuacién
con les persones que atienden. Tanto el aparente protagonismo de les funciona-
ries como la impotencia de aquelles a quienes atienden se coconstruyen en el
tomay daca desigual de la interaccion, en el jaloneo y el baile a través del guion.

Peticionaries y funcionaries, encontramos, pueden (y muchas veces deben)
enfrentarse de manera creativa a las limitaciones que sus roles les imponen.
Hay un proceso de subjetivacion de les participantes que se ajusta, que abre un
pequefio campo (por minimo que sea) de negociacion y desafio, de una comuni-
cacion fuera de lo legalmente normado. Las tensiones que surgen de este proceso
se tramitan de diferentes maneras en el curso de las interacciones. Toman forma
material en interrupciones, insinuaciones, malentendidos, comentarios laterales,
recomendaciones veladas y mas: en todo gesto lingiiistico que crea ambigiiedad e
indefinicion. La arbitrariedad de estos momentos, por sutil y pasajera que pueda
parecer, tiene, en nuestra estimacion, todo el tufo de la soberania. No solamente
en hechos publicos y dramaticos como la violencia estatal o la declaracidén de un
estado de excepcion se hace la soberania del estado. También se hace dentro de
la interaccidn, en pequefios momentos de suspension.

Soberania

En la teorizacidn de la soberania, esta estriba en la suspension de la ley. Segln
la definicidn clasica de Karl Schmitt, “soberano es quien decide sobre el estado
de excepcion” ([1922] 2009, 13); se referia literalmente al cuerpo facultado para
declarar un estado de emergencia. Asi, la soberania es algo que rehlsa someterse
a cualquier légica o ley, y mas bien se posiciona como el fundamento violento y
arbitrario de esta. Se ha concebido justamente en oposicion a la administracion
burocratica, a la cual, idealmente, le toca aplicar la ley, manteniendo su constan-
cia por encima de las particularidades de los casos que rige. Si el estado es, como
afirma el antropdlogo Michael Taussig, una “conjuncién de violencia y de razén”
(1995, 149), es porque mezcla ambas cosas, la soberania y la gubernamentali-
dad burocrética, de manera ubicua e inestable. Aqui, queremos sugerir que hay
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atisbos de soberania que necesariamente atraviesan los procesos burocraticos,
aun en su forma mas ideal; la excepcidn también se administra desde el cuerpo
burocratico del estado. Estas dindmicas de soberania emergente se acenttan y
adquieren mayor relevancia donde la excepcidn se ha vuelto (o se esta volviendo
cada vez mas) la regla (Benjamin [1940] 2018, 311)°.

En la formulacidon de Schmitt, la decision soberana le corresponde a una ins-
tancia suprema, que se reserva el derecho de pasar por alto el derecho. La deci-
sion soberana se constituye fuera de la ley, pues, si estuviera dentro de la ley,
estaria sometida a ellay a su racionalidad. Al colocarse fuera, adquiere (o aspira a)
una autonomia radical, cuya huella muchas veces se ha leido en rasgos como su
arbitrariedad, su inapelabilidad y (lo mas caracteristico) su violencia. Un estado
de emergencia, finalmente, autoriza al soberano a actuar con toda la fuerza que
esté a su disposicion, sin los frenos que la ley, se supone, normalmente impondria.

Frente a este nivel tan ostentoso de decisidn, las pequefias decisiones que puede
ejercer une funcionarie pablique, une burdcrata comun y corriente, no solo palide-
cen: se supone que deben de ser todo lo opuesto, una sencilla aplicacion de la ley,
que le deja a le funcionarie un nivel de agencia personal deleznable. Seglin Weber,
la burocracia seria una forma de dominacion regida por una “impersonalidad for-
malista: sine ira et studio, sin odio y sin pasion, por ello, sin ‘amor’ y sin ‘entusiasmo’,
sometida tan solo a la presion estricta del ‘deber’ [...]: asi ejerce el funcionario ideal
su oficio” ([1921] 2014, 306, énfasis en el original). Es al achicarse que le burdcrata
permite que, a través de su persone, la ley se manifieste y se imponga.

Desde el punto de vista de une suplicante, sin embargo, el poder de le funcio-
nariey laimportancia de su capricho, de su simpatia o su antipatia, si tuvo un buen
dia 0 no, son inmensos. La aplicacion de la ley siempre implica un cierto rango de
accion, por muy pequefio que sea, y con eso, un cierto grado de arbitrariedad.
Cuando se decide sobre la condicidn de le peticionarie, ese grado de arbitrariedad
puede adquirir, desde su punto de vista, toda la potencia y misterio de la sobe-
rania: por ejemplo, como en el caso que presenta Escobedo, cuando la decisidn
implica acoger a une individue dentro del paraguas de la proteccion legal o, literal-
mente, dejarle morir. Hay en la figura de le funcionarie, asi como en la figura de le

9  Diverses autores han argumentado que la transicion histérica de formas de poder dependientes de
la manifestacién publica de la soberania hacia formas gubernamentales, mas internalizadas y me-
nos abiertamente violentas, no fue tan nitida como Foucault crefa ([1975] 2018), y que la violencia
soberana se ha mantenido a la par de la gubernamentalidad, sobre todo en regiones poscoloniales
como América Latina. Véanse Aretxaga (2003); Hansen y Stepputat (2006); Mbembe (2011).
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policia o le militar (agentes del estado que ejercen la violencia en su nombre), una
soberania subrogada®.

Casos extremos como el que describe Escobedo, sin embargo, también reve-
lan una soberania menor, que no radica precisamente o Gnicamente en la decisidn
final. La decisién emerge, se consolida y se construye en un proceso de interac-
cion interpersonal, entre sujetes, lleno de suspensiones de todo tipo, de un cons-
tante entrar y salir de la normatividad. Aqui, la arbitrariedad adquiere densidad;
es algo que se logra a través de las habilidades interactivas de ambas partes, su
capacidad de dejar ciertas cosas entre lineas'*. Al mirar estas suspensiones con
lupa, resultan extremadamente complejas y sutiles, contradictorias y sorprenden-
tes. La inclusidn formal puede conllevar una exclusién o un menosprecio brutal y
duradero; la exclusidon formal puede ser una manera de tramitar una relacion con
instituciones gubernamentales mas flexible de lo que la ley permite. Pero estas
aparentes irregularidades no le sobrevienen al proceso desde fuera. Al contrario,
las suspensiones interactivas son necesarias para cefiirse a la ley, algo parecido a
la manera en que los guiones teatrales requieren ser llenados con los matices del
momento (Goodwin 2018, 129-131), o precisan incorporar la improvisacion para
mantener su relevancia (Bauman 1996). Las ambigiiedades y ambivalencias forman
parte indispensable del proceso, y es en ellas, asi como toman forma en el trans-
curso de la interaccion, que se aprecia la emergente cualidad de la soberania®2.

La soberania, sugerimos, se palpa en la inter-rupcidn, la ruptura que se inter-
pone en medio de lo que transcurre, y en el im-pase, el no-pase o callejon sin
salida, como un alto que posterga la decision, cuando un proceso se suspende
en la paradoja y la contradiccion®. Se manifiesta en las microdecisiones de les
funcionaries, emerge de manera compleja de los vericuetos de las interacciones

10 Siel estado de excepcién evoca la violencia policiaca o militar, esto es por el borramiento que para
Benjamin ([1921] 2001) define a la policia: su violencia supuestamente esté solo para preservar la ley,
pero constantemente y oscuramente se confunde con la violencia fundadora de la ley. Este borra-
miento es cercano al que encontramos en las interrupciones que pueblan las interacciones burocrati-
cas. De hecho, les policias también se consideran “burécratas de calle” (Lipsky 1980), que interacttian
directamente con el plblico y cuyo trabajo depende de un grado sustancial de discrecionalidad.

11 Siladecisién es caprichosay corrupta o proba e incuestionable, es cuestion de juicios, las més de las
veces a posteriori, desde perspectivas precisas y en momentos contextuales distintos.

12 Gupta (2012) también pone la arbitrariedad en el centro de su andlisis, pero para repensar el estado
burocrético desde la contingenciay el caos y no desde la racionalidad.

13 Vladimir Caraballo (comunicacién personal) nos sefiala que en la raiz de la palabra interrumpir esta
la palabra latina rumpere, romper o explotar. Al ser una irrupcion en medio de una totalidad, crea un
espacio. La productividad de las interrupciones yace en esos espacios interpuestos.
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con elles. En estas interacciones, violencia y racionalismo conviven y se compe-
netran; la soberania atraviesa el proceder burocratico, y el estado es co-creado
y re-creado por aquelles a quienes gobierna. Son un sitio mas donde, como la
antropologia ha rastreado de mil maneras, el estado es materializado, simboli-
zado, fetichizado y corporeizado por una gama amplia de individues. Desde estas
interacciones, la idea del estado se experimenta en carne propia, y desde ellas
adquiere una realidad politica ineludible (Abrams, Gupta y Mitchell 2015).

La perspectiva que proponemos es general, pero también responde a proce-
sos histdricos actuales en las Américas. Donde hay conflictos abiertos, crisis de
criminalidad o de ejecuciones extrajudiciales, la violencia soberana ha acaparado
la atencidn de les estudioses, de manera que el funcionamiento cotidiano de las
agencias de gobierno no directamente involucradas en estos procesos puede que-
dar un poco en las sombras, ignorado. Cuando hablamos de gobernar a través de
la excepcidon (Agamben 2005), solemos pensar en la militarizacion de la seguridad
publicay la expansidn del papel de la violencia en des/hacer el orden publico. Ala
vez, los aparatos burocraticos siguen creciendo, siguen multiplicandose y actua-
lizdndose con directrices y normativas internacionales, y aunque estos procesos
no se restringen a los estados nacion (Mezzadra y Neilson 2017), estos siguen
encargandose de una buena parte de la labor gubernamental. Parece una contra-
diccidn: paises con cuadros administrativos sustanciosos, pero donde el estado
aparece débil ante la mirada publica, incapaz de monopolizar la violencia, incapaz
de legitimarse con una garantia minima de seguridad.

Recientemente, Claudio Lomnitz ha planteado, respecto al caso mexicano,
que estamos frente a un nuevo estado, que tiene “mucha soberania y poca capa-
cidad administrativa” (2022, 19). Es una propuesta que puede ser sugerente mas
alla de México, asi como esperamos que este dosier lo sea, a pesar de su énfasis
en México. La creciente dependencia de la performance de la soberania, de la vio-
lencia arbitraria, del gobernar por medio de la excepciéon —todo lo cual resuena
con el caso estadounidense también, aunque los procesos tomen formas muy
distintas— no contraviene la existencia de maquinarias burocraticas enormes que
administran a las poblaciones justamente en contextos de excepcion y mediante
ella: a través del abandono, la exclusion y la arbitrariedad, todas caracteristicas
clasicas de la soberania.

Ante una “soberanizacion” del estado como la que describe Lomnitz, los
patronesviejos en el funcionamiento de las burocracias, y en las interacciones que
organiza con les miembres de las poblaciones que busca administrar, toman un
nuevo giro. La soberanizacion requiere la creacion de nuevas instancias y procesos
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dedicados precisamente a la atencion de esas poblaciones afectadas por la milita-
rizacion o la poca regulacion del uso de la violencia; instancias que se enfocan en
crear juridicamente a las “victimas”. La violencia del estado crea poblaciones que
recurren al mismo estado en blsqueda de soluciones a esa violencia; y la misma
desatencion a la justicia, la imposibilidad del monopolio de la violencia, termina
robusteciendo la burocracia, generando mas cuadros administrativos, sin que ello
implique administrar ni un apice mas la violencia. Lo que si logra categorizar y
administrar son los sufrimientos (cf. Cardenas 2018; Estévez 2022; Petryna 2002;
Vargas 2022).

Dentro de tales instancias, las pequefas decisiones de les funcionaries, las
interrupciones y los impases que llenan sus interacciones con miembres de la
poblacidn, se corresponden cada vez mas con las dindmicas de soberanizacidn
que las rodean. No son tan notorias como, por ejemplo, las ejecuciones extraju-
diciales, pero aqui también, proponemos, se recrea la soberania del estado. Esta
soberania no va, como “deseamos imaginar”, seglin indica Lomnitz (2022, 38), de
arriba hacia abajo, sino que se gesta en las partes mas bajitas del estado: en la
decision de dejar pasar algo o a alguien, en el guifio de “revelar” un procedimiento
afavor de le peticionarie o en un bostezo en el punto mas algido de un testimonio.

Los articulos

El dosier abre con la contribucién de Arturo Diaz y Alejandra Leal sobre las inte-
racciones, principalmente entre burdcratas de la Secretaria de Movilidad en la
Ciudad de México y concesionarios del transporte publico. Las interacciones
que Diaz y Leal muestran estan atravesadas por la pesadez que la complejidad
burocratica impone a les funcionaries, la inquietud por hacer eficientes los pro-
cesos y la constante preocupacion por las auditorias, la rendicidn de cuentas y el
escrutinio resultante de las politicas publicas de anticorrupcion. Este es el tnico
articulo del dosier que esta enfocado desde la perspectiva de les funcionaries y
que atiende de manera sustancial a la documentacién que estes producen. En un
flujo que se retroalimenta, los encuentros cara a cara devienen en distintos tipos
de documentacién estatal, cada uno de los cuales crea pautas para encuentros
y documentos subsecuentes. Mientras que las interacciones cara a cara revelan
fricciones y posiciones personales, acuerdos y desacuerdos, enfrentamientos,
simpatias y consejos al margen de las atribuciones de les funcionaries, en los
documentos se observa un esfuerzo por “limpiar el contexto”. Esta asepsia del
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documento es posible a partir de diversas técnicas linglisticas, entre ellas el desa-
rrollo de la doble voz: una, la impersonal, aquella que construye el estado como
un ente que se comunica; la otra, aquella en la cual les burécratas aparecen como
sujetes individuales y responsables de los reportes y mandatos.

Aunque en la documentacion les burdcratas construyen la voz del estado,
son las negociaciones que quedan por fuera del papel, e incluso de la formalidad
de la ley, lo que provee de dinamismo a la gobernanza, donde se hace politica.
Aqui la excepcidn se hace presente en los momentos de arbitrariedad en la apli-
cacion de la ley, cuando les funcionaries —muy a su pesar, pues creen en el valor
de la transparencia— se salen de su papel y despliegan su habilidad politica para
jugar con los cédigos. La negociacion esta serpenteando con la estandarizacion y,
en ese mismo movimiento, la excepcion lo hace con la gubernamentalidad.

Elimpase durante una evaluacion de riesgo es el ntcleo del segundo articulo.
La escena que Virginia Marisol Escobedo Aguirre desarrolla es asi: Armando, un
periodista mexicano violentado y desplazado, esta en la Ciudad de México ante
ocho funcionaries publiques del Mecanismo de Proteccidn intentando convencer-
les de que necesita ingresar al programa. No obstante, las formulas narrativas que
Armando performa para desarrollar su historia no son concluyentes para estes. La
autora lanza una interpretacion provocadora: el choque entre diferentes géneros
discursivos genera el impase; les funcionaries estan esperando una narracion de
peticion detallada, donde se resalte la relacidn entre la labor periodistica y la vio-
lencia, en tanto que Armando elabora su performance a partir de la denunciay la
inevitabilidad de la muerte si el Mecanismo no atiende su caso.

La denuncia, un género discursivo basado en el ethos periodistico del reclamo
y el cuestionamiento publicos, es performada por Armando a través de micronarra-
ciones que 1) reproducen el habla publica y los secretos a voces sobre la violencia
en su entidad federativa, y 2) crean escenarios contrafactuales e hipotéticos de su
muerte inevitable. Ira, siplica y desesperacion se amalgaman en estas narraciones
que, sin embargo, no logran que les funcionaries reconozcan a Armando como un
“periodista en riesgo”. El punto mas algido del no-entendimiento esta alrededor de
la labor periodistica como causa de la violencia: mientras Armando enfoca la per-
secucion contra él como consecuencia de las agresiones a su editor y la violencia
generalizada hacia el gremio, les funcionaries clasifican esa violencia como fuera de
su labor periodistica. A la expresion “;Me entiendes?” de Armando solo se le devuel-
ven respuestas huecas o mas preguntas porque, precisamente, no se ha entendido.

Sibien elimpase es un punto sin salida, Escobedo sefiala que también es resul-
tado de las tensiones en la negociacion. En ese sentido, la decision soberana no
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esta tomada de antemano, sino que, como hemos sefialado en esta introduccion,
se construye y se negocia en la interaccion.

El articulo de Rihan Yeh nos sitla en la frontera entre México y Estados Uni-
dos para plantearnos un enjambre transnacional de excepciones radicalmente
distintas entre si, pero, a la vez, vistas desde una narrativa de experiencia perso-
nal, complementarias y entretejidas. En su relato a la antropdloga, la narradora
da cuenta de su paso por una garita internacional: un espacio de excepcion en
un sentido muy directo, por la suspension de garantias constitucionales que hay
ahi. El interrogatorio al que fue sometida —una interaccion poblada de contradic-
ciones y misterios, y sin resolucion clara— no sirvié para restaurar su ciudadania
estadounidense, sino que instituyd lo que Yeh llama su (no-)ciudadania, una inclu-
sidn ambivalente basada en su racializacion por su ascendencia mexicana. Si la
soberania se expresé claramente en la descalificacion politica de la narradora
como individue, también estuvo presente en lo arbitrario e incomprensible de su
inclusién en su pais natal.

La manifestacion de la soberania, sin embargo, no termina con el estado esta-
dounidense. La vulnerabilizacion de la narradora en la garita se entreteje en su
relato con una experiencia de violencia previa en México, que habla de las excep-
ciones de facto —la impunidad— que constituyen la inseguridad en aquel pais.
Su casi-secuestro hace patente de forma literal la desaparicion que sufrié en el
interrogatorio, cuando les oficiales insistieron, durante horas, en que ella no era
ella. Entre la desaparicion fisica en México y la desaparicion como sujete frente al
estado estadounidense, el articulo muestra no solo la labilidad de la soberania,
cdmo se mueve y se manifiesta en diversos tipos de encuentros e interacciones,
sino también cémo la narrativa puede servir para dar cuenta de —y enfrentarse
a— esa experiencia aporética.

Adriana Alas es la autora del ultimo articulo del dosier. Su texto se une a las
discusiones anteriores al hilar narrativas testimoniales y cicatrices: las marcas de
la guerra. Aqui, lo que esta en cuestion durante las interacciones entre les perso-
nes de la comunidad de Los Pinos y funcionaries de El Salvador es la veracidad de
las cicatrices. Como Alas sefiala, no es el estatuto de realidad de la cicatriz lo que
debe de-mostrarse, sino que esta es un signo de la guerra civil salvadorefia librada
entre 1980y 1992. Las lesiones fisicas o psicoldgicas no tienen un significado per
se, sino que este se construye amalgamado con la narrativa testimonial: cuerpo,
objetos y testimonios conforman la performance, y a través de la performance la
marca fisica se convierte en evidencia del sufrimiento por la guerra.
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Las disputas sobre la veracidad de esas marcas corporales se libran en, al
menos, dos niveles: dentro de la poblacién repoblada de excombatientes de Los
Pinos y ante les funcionaries encargades de ejecutar la politica publica de repa-
racion. El régimen local de sufrimiento orgulloso de les excombatientes, una cate-
goria que Alas propone, entra en tensidn con el reconocimiento estatal de les
persones como victimas. Estos dos reconocimientos no se contraponen necesa-
riamente, pero enfocan elementos distintos: el primero ensalza la participacion
de le sujete politique revolucionarie; el segundo la subsume para enfocar a une
individue sufriente y vulnerable (ya)-no-revolucionario. La disputa por los signos
(las cicatrices) es entre su politizacién dentro de la comunidad y su despolitiza-
cion en los discursos mas amplios, no solo en El Salvador, sino en América Latina,
donde ya es raro que la revolucion armada se vislumbre como proyecto politico.

En ese marco, los casos “falsos” se conforman como potenciales peligros para
la comunidad de excombatientes. Por un lado, ponen en riesgo la unicidad del
sufrimiento revolucionario ante otros sufrimientos de la guerra en la comunidad;
por otro, incrementan el temor a la conclusién de las politicas reparatorias ante
la presencia de testimonios falsos. Frente a ello, la comunidad de excombatientes
crea sus propias practicas de segregacion interna de “los mentirosos”, a la vez que,
ante les funcionaries, guarda su secreto.

El dosier comenzd con una mesa organizada por Vladimir Caraballo en el con-
greso anual de la Latin American Studies Association en 2022, en la que participa-
ron también Adriana Alas y, como comentarista, Natalia Mendoza. De ahi surgid
una interlocucion regular, a la cual eventualmente se sumaron Arturo Diaz y Ale-
jandra Leal.

Uno de los acuerdos del grupo fue el uso del lenguaje inclusivo, aunque, en el
entendido de que los debates siguen abiertos, por lo que cada autore haimplemen-
tado soluciones distintas. En la introduccion usamos la e para evitar el masculino
genérico, con excepciones entrecomilladas alli donde citamos la usanza comdn.
Con esto, nos sumamos a la efervescente inquietud actual por el género como
antropologues preocupades por el lenguaje, apostando por una escritura politica-
mente demandante y en transformacion.

Los articulos de este dosier también se enmarcan en discusiones actuales
sobre las implicaciones de escribir etnografia y las formas creativas de hacerlo
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(e. g. Pandian y McLean 2017; McGranahan 2020)*“. Pensamos que la etnografia no
se limita al trabajo de campo y que el argumento etnografico surge precisamente
al escribir. En ese sentido, la escritura es una practica sorpresiva en si misma
(Caraballo y Cuéllar 2021), asi como un momento de multiples didlogos: con les
persones con quienes trabajamos, con otres autores y con les publiques que ima-
ginamos. La meta mas ambiciosa es que lo que escribimos sirva como recurso
para los movimientos y les persones, ya sea que estén demandando el recono-
cimiento del estado o buscando esquivarlo: el uso consciente del lenguaje como
herramienta politica.
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