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Este notable libro ensefia cdmo el dafio forja cosmos. Ensefia mucho mas; me
concentro en la cuestion del dafio cosmico, pues en ella encuentro su leccidn
mas poderosa. Frente al argot rutinario e institucionalizado del conflicto armado
interno, los derechos humanos, la memoria histérica, las victimas y la reparacidn
(simbdlica o no), el Chocd que Ruiz-Serna escribe nos obliga a considerar que las
verdaderas dimensiones del dafio causado por la violencia en Colombia exceden,
con mucho, la reducida esfera de las preocupaciones y deseos individuales, asi
como las burocratizadas operaciones del aparato juridico-estatal que aspira a
“implementar” la paz. Aprendemos, en la lectura de este libro, que estas opera-
ciones son insuficientes. Vistas desde el Chocd, son magras, cuando no violentas
en si mismas. Lo que esta en juego no es poco: es el futuro comdn. De ahi que la
politica exija su expansion, que la ciencia politica solo pueda ser saber césmico.
Eltitulo mismo nos alerta acerca de la personalidad del libro: es la selva su pro-
tagonista. Y a esa selva algo le ha pasado, un dafo le ha sido infligido; se ha salido
de quicio. Asi las cosas, el ejercicio etnografico debe replantearse para que la selva
sea mas que el lugar donde sucede la violencia que se escribe. Desde las primeras
paginas de la introduccidn, la intencidn es clara: el dafio no debe confinarse a las
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“representaciones culturales de la naturaleza propias de determinados pueblos”,
puesto que es posible localizarlo “en el mundo mismo” (2)*. A pesar de que el autor
no lo exprese en tantas palabras, la apuesta es asomarse detras de la carcel del
lenguaje (o de las representaciones) para sorprender la realidad desplegandose,
independiente, auténoma, impasible. Se rompe con la correlacion entre lengua-
je (humano) y mundo que legé el llamado giro hermenéutico. Hay vida y vidas que
hablan otras lenguas, intercambian otros signos y siguen otros sentidos. Algunas
de ellas datan de antes de lo humano. Cuando se encuentran, el cosmos se hace.
En el Chocd, en los pozos que se forman en los crateres dejados atras por bombar-
deos ya no tan recientes, peces pueden nacer de ranas.

Una etnografia del dafio causado por la violencia armada en los territorios
indigenas y afrocolombianos que obedezca este mandato de pluralidad implica
una radical redistribucion de lo que el autor llama agencia (especificamente, en
relacion con los rios), y una consiguiente, generosa, multiplicacion de lo animado.
Una de las apuestas cruciales del libro es la de proponer una comprensién de la
violencia armada que signa la historia colombiana en la cual se hagan evidentes
aquellas fuerzas destructivas que no solo afectan a las gentes y sus culturas, sino
también al cosmos mismo. Una vez asumida esta perspectiva, el dafio de dicha
violencia alcanza dimensiones, medidas y escalas escasamente estudiadas por las
ciencias sociales al uso.

Considérese la mancha de la conciencia culpable que recorre Cafio Claro de la
mano de los muertos sin sepultura digna. Este acecho de los muertos es un dafio
que no solo sufren los deudos, sino que aflige al territorio y atormenta a los espi-
ritus insepultos. Las ondas expansivas de la violencia dafian también los mundos
de los espiritus; los han sacado de quicio. Por rebasar sus limites antrépicos, este
dafio queda fuera del alcance de la ley y el Estado colombianos. Los espiritus, las
fieras, la madre de agua no comparecen ante esta ley que carece de mecanismos
de registro de sus voces. De ahi la relevancia del meticuloso trabajo que le per-
mite a Ruiz-Serna reconstruir para el lector los incansables esfuerzos de diversas
organizaciones sociales dirigidos a ampliar el alcance inicial de la Ley de Victimas,
principalmente a través del reconocimiento del territorio como victima. Como
bien lo ilustra el autor, se trata de algo mas que de una simple ficcion legal; por el
contrario, estamos ante una operaciéon mas compleja y productiva, pues, al regis-
trar el dafio padecido por los guardianes espirituales de los arboles y las rocas,

1 Todas las traducciones son propias.
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por ejemplo, se cuestiona las practicas modernas relacionadas con la justicia y la
reparacion.

La comprension del territorio como persona susceptible de padecer dafios
permite llevar la discusion mas alla de los alcances de los derechos culturales
(que incluyen el derecho a la tenencia de la tierra), para dar paso a la valoracién
de las practicas de creacidon césmica que comparten humanos y no humanos
en relaciones que no obedecen a distinciones modernas como las que separan
lo animado de loinanimado o lo sacro de lo secular. Ruiz-Serna aborda este asunto
vital al tiempo que se esmera en hacer justicia a la lucha de lideres sociales como
Petronio y Pontus, que exigen formas de sanacion no previstas en la fundacion del
aparato de justicia transicional y la Ley de Victimas. Como mencioné, de manera
paulatina esos liderazgos locales han logrado que los espiritus y los lugares que
estos acechan comiencen a ser reconocidos como sujetos y objetos de cuidado. A
este respecto, el autor se detiene en la nueva inscripcidn del territorio en el apa-
rato juridico. En efecto, el articulo 345 del Decreto Ley 4633 de 2011 reconoce al
territorio como una entidad viva, fundamento de la identidad y armonia de los
pueblos originarios, y susceptible de dafio cuando es violentado o profanado en el
marco del conflicto armado interno. En consecuencia, el territorio puede ser una
victima mas. Hallo aca una distorsion que podria haber sido explorada en mas
detalle, ya que sus consecuencias no son pocas ni banales. Lograr reconocimiento
por medio de la figura de la victima puede ser problematico. La agencia es erosio-
nada en el mismo acto que la reconoce. Los alcances de esta distorsion se pueden
intuir en el hecho de que la figura de la victima acecha todo intento de compren-
sion actual de la singularidad colombiana y este libro no es la excepcion.

Sin embargo, concuerdo con Ruiz-Serna en que el territorio como victima ha
abierto el paso a nuevas comprensiones del dafio y de las formas de justicia que
serian apropiadas para enmendarlo. El autor encuentra que la paz a la que aspiran
las gentes del Atrato, y que reivindica el libro, es ecuménica, es decir, se cimienta
en un entendimiento, un acuerdo entre vivos y muertos, en aras de la prosperi-
dad de los territorios habitados y cuidados. La justicia, transicional o no, siempre
ha estado rezagada frente a estas exigencias que plantea el lenguaje de algunos
humanos en nombre de vidas sin nimero. Esta es una fortaleza del analisis que
propone el libro, porque permite comprender la operacién de la justicia y el apa-
rato estatal encargado de los esfuerzos de pacificacion de manera mas acotada y
atenta, evitando asi los lugares comunes que oponen a la poblacidn civil, las comu-
nidades étnicas o los movimientos sociales al monolito imperturbable y violento
del Estado. En cambio, el autor describe una variedad de ejercicios de imaginacion
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y negociacion politicas a través de los cuales surgen practicas y procedimientos de
busqueda de paz que no son ni puramente vernaculos ni enteramente estatales.
Se dan, mas bien, en un enmarafiamiento de vidas e instituciones en el que no hay
un Unico centro rector.

Acerca de esta cuestion de primera urgencia, Ruiz-Serna sostiene que, si se
aspira a proteger de manera efectiva las vidas que habitan la cuenca del Atrato,
el solo reconocimiento de derechos serd insuficiente mientras no cambie la onto-
logia del sistema legal. Destaco este argumento porque esta en directa relacion
con lo que sefialé como la leccién mas poderosa de este bello libro, esto es, que
el dafio forja cosmos. He aqui una ampliacion de la mirada y la escucha etnografi-
cas que me parece la expresion madura de una cierta forma de hacer antropologia
que, con frecuencia, se ha encasillado bajo los remoquetes del giro ontoldgico, de
las ontologias planas o del materialismo especulativo. Si bien detras de estos rétu-
los suele agazaparse un reproche, creo, por el contrario, que el autor nos dona un
ejemplo de etnografia cuya potencia apenas estamos comenzando a entrever.

Me explico. El libro se concentra en “la emergencia de nuevos tipos de agen-
ciay de seres”, y en el “surgimiento de nuevas relaciones y transacciones ontolé-
gicas” (29). Dicho de otro modo, no se trata de definir esencias e individuos que
pertenecerian a regiones estancas de la realidad, algunas de las cuales correspon-
derian a la logica de “lo cultural”, sino de seguir los procesos a través de los cuales
elmundo se hacereal, lavida se hace animada, y se generan modos de ser en cons-
tante flujo y transformacion. En esta medida, el estudio de Ruiz-Serna hace parte
de una serie de publicaciones que se resefian de manera diligente en la inevitable
seccion dedicada a los antecedentes. Apellidos como Stengers, Haraway, Kohn,
Blaser o De la Cadena evocan aires de familia que delimitan el espacio analitico en
el que se atiende a los multiples ensamblajes de seres que “participan en la gene-
racion de vida social en los territorios del Bajo Atrato” (18).

Nutriéndose de estos debates que ya han comenzado a formar una suerte
de tradicidn, Ruiz-Serna nos convida a un ejercicio de atenta escritura etnogra-
fica en el que se hacen lugar vidas humanas, no humanas y mas que humanas, en
el proceso incesante de creacion del cosmos. La ambicion del proyecto es inne-
gable (;como hacer del cosmos [0 de un cosmos] un objeto etnografico?), mas
no sucumbe a ella por anclarse firmemente en un territorio vivido y compartido
en fraternidad. Un puntero sumerge una palanca en un rio y agita las aguas para
abrirse camino a través de una isla de arracacho porque quiere llegar a una pali-
zada que requiere limpieza. Cuerpos insepultos han quedado atrapados en la hoja-
rasca que flota en el rio y entorpece la navegacion al tiempo que esparce el dafio
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de la violencia armada. Al abrigo de una selva poblada por jaguares que siempre
pueden ser mojanos disfrazados, dispuestos a atacar y hacer presa de los bajoatra-
tefios, el cosmos se va haciendo. Estas “labores cosmopoliticas” (210) del dia a dia
suelen pasar desapercibidas, a pesar de que la sanacién césmicay la reparacion de
los territorios dependen de ellas. Las antropologias ontoldgicas nos han provisto
con las herramientas necesarias para aprehender y sopesar estas labores en su
talante politico, y no simplemente cultural. No se trata de usos o costumbres, sino
de intervenciones en lo real para hacer la vida posible.

Como el autor reconoce desde el inicio, las antropologias ontoldgicas han
sido criticadas por su tendencia a reificar identidades étnicas y socioculturales,
por exacerbar la supuesta inconmensurabilidad entre gentes de distintas cul-
turas, por descontextualizar conceptos como los de agencia y personalidad, o
por hacer demasiado énfasis en las preocupaciones ontoepistémicas nativas en
detrimento de los problemas politicos y socioeconémicos que esas mismas gen-
tes enfrentan a diario. No dudo de que algunas de estas criticas sean justas y de
que los apellidos antes citados puedan caer en estos vicios. Se sabe que, en la
academia, la blusqueda incesante de la originalidad lleva a proclamas demasiado
unilaterales, del tipo “el autor ha muerto” o “no hay nada fuera del texto”. Pienso
que el momento de novedad de la pregunta etnografica por la ontologia ha
pasado yay es posible comenzar a tasar sus aportes. El libro de Ruiz-Serna esta
enlacolumnadeactivos. Lasfieras,lasmadresdeagua,losencantos, lasdanimasen
pena, las champas, los chinangos, los jaibanas, las palizadas no desfilan por sus
paginas como partes de una cosmovision estatica, exotica, fuera del tiempo de
la historia y la politica, sino como miembros activos de una ecologia de seres en
perenne fluir de un modo de ser a otro. En esta labor de creacion césmica, la his-
toriay la politica lo son todo, y la muerte no se opone a la vida. Por lo tanto, cual-
quier intento por subsanar el dafio de la violencia armada deberia desear, no solo
la restauracion del estado de cosas previo a la injuria, sino la reparacion de la red
de relaciones que hace posible la llegada a la existencia del territorio y las vidas
que lo habitan, cuidan, generan y, en ocasiones, destruyen. Nada podria ser mas
politico, pues esta labor de creacidn, destruccién y sanacion no es dialéctica, no
es sucesiva y no estd garantizada por ninguna légica o cosmovision. El cosmos
debe rehacerse a cada instante.

Dos anotaciones a manera de cierre. Echo de menos en el libro los escritos de
Aurora Vergara sobre Bojaya. No es una cuestion de completitud, de referenciar
todo lo que hay por referenciar. Los echo de menos porque pienso que Vergara ha
reconstruido una genealogia de las violencias del Pacifico colombiano que no es
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necesariamente incompatible con el punto de vista de Ruiz-Sernay que podria hacer
aun mas tupida la red de seres involucrados en la reparacién cdsmica. Al incorporar
la experiencia de la diaspora a la violencia del desarraigo padecido por las comu-
nidades afrocolombianas que hallaron refugio en las selvas del Pacifico, la historia
de racismo que esta en el corazén del dafio a los territorios adquiere un relieve mas
urgente y cuestiona de manera vigorosa los mecanismos de reconocimiento y repa-
racion de los sujetos étnicos. Aca hay un didlogo que puede ahondarse.

La segunda anotacion se refiere a la dificultad del reto que se han propuesto
Ruiz-Serna en particular y la antropologia ontoldgica en general. Qué dificil es
pensar a contrapelo de habitos milenarios. Cuan insidiosas son las oposiciones
binarias en las que nos hemos criado. Al referirse a una palizada especialmente
grande que entorpece la navegacion en el rio, el autor menciona que, si bien la for-
macion de estos entramados de madera en descomposicion suele estar vinculada
a las condiciones tropicales del Atrato, “no son enteramente naturales, porque la
accion humana suele estar detras de su expansion” (69). Pero el punto es justa-
mente que todas las palizadas son igualmente naturales o artificiales, ya que son
producto de las fuerzas humanas y no humanas que crean todo lo existente. Las
palizadas, como cualquier otro ser, son compuestos que resultan del encuentroy
desencuentro de fuerzas, que, asi como son creadoras, pueden tornarse destruc-
toras. Nada hay sino naturaleza y en ella nada esta destinado a perdurar. Vida y
muerte se reclaman una a otra. Por eso, es solo la politica en escala cosmica la que
podra volver a poner la selva en su quicio. Por un tiempo, pues el dafio es césmico
también. Gracias a este libro por ayudarnos a entenderlo.
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