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IN MEMORIAM

«El estudiante de medicina»

Por iniciativa de Pablo Guerra León, compañero
de trabajo y amigo íntimo de Tulio Enrique Parra Mejía
durante tantos años, varios de sus compañeros de
semestre que vivimos en Medellín, nos reunimos a
recordarlo.

Tuvimos la suerte y el honor de ser compañeros de
vida, un largo rato, de Tulio. Varios de nosotros
iniciamos estudios de medicina en la Universidad
Nacional de Colombia en 1969, (sólo había, en la
Bogotá de entonces tres facultades de Medicina: La
Javeriana, El Rosario y La Nacional). La mayoría
llegamos como «extranjeros» o no nativos de Bogotá,
y siendo casi todos limitados de recursos económicos,
vivimos en residencias universitarias como la
Santander y la Camilo Torres o «Gorgona» dentro de
la Ciudad Universitaria, o como la llamada «10 de
mayo» en el Centro Urbano Antonio Nariño.

Tuvimos también la fortuna de compartir con él un
apartamento durante más de tres años a partir de
1972, en la Unidad Residencial «Hans Drews Arango»,
en la Avenida Caracas con calle 4ª., cerca del Hospi-
tal de la Misericordia y no lejos del Hospital Universi-
tario San Juan de Dios y del Instituto Materno- Infantil,
de modo que al iniciar séptimo semestre de semiolo-

gía, comenzamos a llevar una vida de estudios en los
hospitales, ya sin tener que regresar a la Ciudad
Universitaria.

Tulio se fue, muriendo joven y sin dejar «hijos carnales
conocidos», como añadiría él, burlándose de sí mismo
y de la vida, y aclarando también que: «Muriendo sí, pero
ya no tan joven;…además, no hay que quejarse mucho,
sabiendo que a otros, más de malas que uno, les va
peor…»

En estas circunstancias no dejamos de recordar
ese poema clásico y siempre vigente de Jorge Manrique
(1440 – 1479) de «Coplas a la muerte de mi padre,
el Maestre Don Rodrigo»:

«Recuerde el alma dormida,
Avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte, tan callando…
Cuán pronto se va el placer,
cómo, después de recordado da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
todo tiempo pasado fue mejor…»

 Vivimos esos años setenta apiñados, pero felices,
en ese para nosotros idílico «apartamento 8-42», con
Carlos Julio Rodríguez Velandia («Charlie Brown»:
por los contrastes y porque los dos, como un perso-
naje de Truffaut, eran hombres a los que amaban las
mujeres); Luis Vicente Pineda (el «Mono», no por
«simiesco», sino por rubio y por «pispito»), Jorge
Arturo Pinzón («Cachetes»: por «boyacacuno cari-
colorado»), José Gilberto Velandia, Jorge Alberto
Restrepo Cuartas (el «Flaco», o «el Paisita», su confi-
dente y compañero de habitación de toda esa época;
para Tulio, él era "Mi compadre Jorge Alberto"), Luis
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Carlos Reyes («Olafo», no por «panzón» ni por cornu-
do o amargado, ¡Ni más faltaba!, sino por «barba-
roja»), con Chucho Parra Mejía, su hermano, quien
lamentablemente se enfermó gravemente mientras
vivía con nosotros, y con el propio Tulio.

Éramos muy frecuentemente acompañados y visi-
tados por amigos entrañables, especialmente por
Mario Pérez, Augusto Peñaranda, Ernesto Potes y
Juan José Sarmiento («Monseñor», por haber «dizque
estudiado» en el Seminario y por su tío Obispo). Todos
estos apodos fueron inventados por Tulio, con algún
doble o triple sentido, siempre especialista desde
joven en apuntes mordaces, irónicos y burlones, pero
nunca destructivos.

Compartíamos todo, el desayuno, las clases, las
prácticas con pacientes, la comida y el reposo y, como
no teníamos televisor ni había computadores, hablá-
bamos mucho todas las noches. Tulio sacaba tiempo,
todos los días, para leer textos de medicina, pero nos
contábamos todo.  No todo lo hicimos bien y por
supuesto no éramos perfectos, pero cumplimos con la
Universidad y con lo que las familias esperaban de
nosotros.  Todos los días él nos daba ejemplo de
estudio, saliendo de clase o de visitas a los pacientes, a
la Biblioteca, y no dejaba de sorprendernos, pues
aunque siempre fue matrícula de honor todos los
semestres, siempre fue también uno de los nuestros,
jamás fue un «nerd» petulante o un «mazo» fastidioso;
nunca humilló con su sabiduría o sus conocimientos ni
comparó sus altas calificaciones con las de nadie, y  su
pasión por la lectura la vivía casi como un vicio secreto.
«Hiper-mega» responsable, como dicen ahora los
muchachos, pero buen conversador y buen amigo.

Siempre fue misterioso con su vida afectiva y sexual;
siempre fue «zanahorio», prudente y parco con el
alcohol, nunca probó ninguna droga psicotrópica y
siempre se le veía ávido por conocer y preocupado
más por comprender el mundo que por vivir la vida.
Además de medicina, leía sobre historia y ciencias y
un poco de filosofía y de literatura.

 Nunca quiso acumular triunfos ni bienes materia-
les, ni coleccionar aventuras amorosas.  Nunca le
lanzó una piedra a la Policía en las manifestaciones.
Fue agnóstico en la religión, admirador del esfuerzo
y el trabajo y enemigo de las desigualdades, pero
defensor del diálogo y radicalmente pacifista en la
política.

Siempre rechazó los extremismos y el recurso a la
violencia, seguramente marcado por la muerte de su
padre, quien siendo miembro de la Policía Nacional,
fue víctima de la violencia liberal -conservadora- y fue
asesinado en Norte de Santander, cuando Tulio y
Chucho eran todavía unos niños.

 Tuvimos una serie de profesores maravillosos («va-
cas sagradas» de la medicina colombiana), como
Alfredo Rubiano Caballero, quien nos introdujo a la
Morfología y a la Histología, pero también trató de
aficionarnos a la música clásica, sintonizando la
emisora «H.J.C.K. El mundo en Bogotá», o la «Radio
Nacional de Colombia» durante las prácticas y los
laboratorios, e invitando a los buenos estudiantes al
«gallinero» del Teatro Colón los viernes en la noche a
oír a la Orquesta Sinfónica de Colombia, conducida
por el Maestro Olav Roots, quien nos «descrestaba»,
sobretodo cuando dirigía de memoria, sin partitura.

 Fueron nuestros maestros y ejemplos para seguir
de Tulio, personajes como Elsy Vera en Biología
Molecular y Emilio Yunis en Genética, Harlem Poveda
de Ruiz en Bioquímica, Ramsés Hakim en Fisiología,
Manuel Elkin Patarroyo como nuestro monitor de
Inmunología y profesor en Medicina Interna; en Se-
miología al Profesor Reverand y a Jaime Campos; en
Medicina Interna a Aníbal Ríos y Hernando Forero
Caballero, entre otros; en Endocrinología a Bernardo
Reyes Leal, en Neumología a José María Pacheco y
Fernando Latorre; a Fernando Chalem en
Reumatología. En Patología, a los famosos Egon
Lichtenberger, Guillermo Fergusson y Ovidio Méndez.
A Jaime Potes Sánchez en Neurología, y en Cardiolo-
gía a Hernando del Portillo Carrasco a Hernando
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Matiz Camacho (recién desempacado de «la USA»),
a Cicerón Fandiño y a Augusto Leyva Samper, quien
acababa de llegar de Francia, en donde vivió el
famoso mayo del 68 y comenzó siendo nuestro
profesor de Fisiología Cardiovascular, de Cardiolo-
gía, de Cuidados Intensivos, de la vida…

En Cirugía General, tuvimos a personas de la talla
de Álvaro Caro Mendoza, Jaime Escobar Triana,
Rafael Casas Morales, Erix Bozón Martínez, Álvaro
Murcia quien ya impulsaba la Cirugía Vascular, Fede-
rico Peñaloza, Francisco Buitrago, Carlos Ibla
Camacho y Miguel Ernesto Otero Cadena. En Pedia-
tría a Ernesto Plata Rueda («…ahora la plata rueda
también por las librerías», se burlaba el Tulio cuando
el «profe» publicó el primer libro colombiano de
Pediatría). En Cirugía Pediátrica a Mizrahim Méndez
y Jorge Bonilla. En Cirugía Cardiovascular, especia-
lidad que Tulio decidió seguir después, a Emilio
Echeverri de la Roche, Jaime de la Hoz de la Hoz,
Camilo Cabrera y Herbert Escobar. En Ginecología a
Fernando Sánchez Torres, Álvaro Velasco Chiriboga
y Álvaro Espinosa y Espinosa. Tulio era feliz
«chismoseando» de sus profesores.

 Qué lástima no recordar todos los nombres de esa
pléyade de profesores quienes nos enseñaron que
había que pensar y estudiar antes de actuar, que
había que esforzarse para responder a la confianza
que los pacientes depositan en los médicos, que había
que tratar a todos los pacientes por igual, al General
y al Soldado, al Burgués  y al Proletario, al Monaguillo
y al Obispo…

 Aunque Tulio tenía más espíritu de investigador
puro y teórico o, al menos, de internista), vio en la
Cirugía una oportunidad de comprometerse con la
realidad y con la práctica y de ser útil a los demás.
También la cirugía era un reto, pues Tulio decía que:
«…es más fácil aprender a hacer las cosas siempre
bien con la cabeza, que hacerlas siempre bien con las
manos…» Varias veces hablamos de que tratar de
hacer las cosas bien, no debería ser para tratar de

conmover a un lejano Dios a que perdonara nuestros
pecados (incluyendo hasta los que no habíamos
cometido, como  «el pecado original»), ni tampoco
para hacer «el gran negocio» de ganarse un mejor
lugar en un cielo incierto, sino que deberíamos hacer
a los demás exactamente lo mismo que quisiéramos
que nos hicieran a nosotros, o a nuestros seres
queridos y así poner nuestro grano de arena para
pasarla un poco mejor en este valle de lágrimas,
mientras a cada uno también le llegaba su inevitable
turno de morir.

Tulio, como decíamos atrás, era feliz hablando de
sus profesores. ¿Y cómo no haber tenido la tentación
de ser primero cirujano y después cardiovascular,
habiendo visto y oído a tan insignes profesores?

 Lástima que Tulio se nos hubiera ido tan pronto
porque como se pregunta un personaje de Sartre:
«…Dentro de doscientos años, ¿Quién se acordará de
nosotros?...»

 No alcanzó Tulio a la conmemoración de los 30
años de grado de Medicina General que tendremos
en enero de 2007. Ahora lamentamos no haber
hecho esfuerzos para haberlo frecuentado más, para
haber seguido siendo sus amigos cercanos, a pesar
de compromisos y distancias. Tulio fue un hombre
reservado tal vez "de bajo perfil" (aunque era el Jefe de
Cirugía Cardiovascular del Hospital Militar central,
después de suceder a su "querido Profesor Clavijo"),
pero bueno y honesto, amigo de la crítica inteligente,
pero enemigo de la ofensa y del enfrentamiento,
despreocupado por el prestigio y el dinero o la osten-
tación, tal vez un poco pesimista, tímido y temeroso de
los compromisos afectivos, pero maestro de la tole-
rancia y la ironía, siempre listo a cuestionarse y a
cuestionar a la vida, a los hechos y a los demás, con
un breve y agudo comentario burlón que, al mejor
estilo de Voltaire, pero sobre todo de Sócrates, arran-
caba una sonrisa mientras ponía a pensar.

Hagamos esfuerzos por volver a dar oportunidad a
esas amistades de la prolongada «adolescencia uni-
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versitaria», cuando solemos ser absolutamente trans-
parentes, cuando la solidaridad y la identificación
superan la competitividad, las envidias, los celos y
recelos, las reservas, los cálculos y las segundas
intenciones, las apariencias, las rivalidades y las des-
confianzas. Cuando exploramos con dudas el mundo
de las ideas y buscamos modelos de identificación y
vacilamos tratando de encontrar una posición en una
profesión y en la sociedad y cuando, por estar bus-
cando, tenemos poco que defender o que ocultar.

 Démosle oportunidades a esos amigos de juven-
tud que en algún sentido fueron, cada uno a su
manera, sin proponérselo y sin pasar cuentas de
cobro, como modelos a veces positivos y otras veces
negativos, nuestros ejemplos y maestros, y que son
realmente nuestra más inmediata semejanza.

 Recordaremos a ese Tulio, «mamagallista» y
«buena-gente», siempre que hagamos memoria de
nuestro pasado y rememoremos nuestra vida univer-
sitaria.

Luis Carlos Reyes Ordoñez, MD.
Cirugía Cardiovascular (Y punto… y coma).

Jorge Alberto Restrepo Cuartas, MD.
Anestesiología, Reanimación, Inmersión a Pulmón Libre

y Tiro al Arco.

Juan José Sarmiento Díaz, MD.
 Medicina Interna, Filosofía y Bioética («Y hasta más...»).


