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EDITOR INVITADO

EL CORAZON Y SUS METAFORAS
THE HEART AND ITS METAPHORS

«Escribe con sangre, y aprenderds que la sangre es espiritus, escribié Federico Nietzsche a finales del siglo
XIX. Atendiendo a ese llamado secreto la humanidad ha escrito su historia con sangre, no sélo en el sentido
trégico y terrible de las guerras y los crimenes, sino convirtiendo la lengua en una metdéfora de la sangre. Hay,
ciertamente, un parecido entre la sangre y el lenguaje; se diria que la lengua es la sangre intangible del cuerpo
social, que circula por todas partes, oxigena y aviva los tejidos, recoge los nutrientes de la cultura y los
distribuye, manteniendo el pulso de la sociedad, el ritmo de la civilizacién.

Por supuesto que una metdfora, como decia Borges, es la momentdnea asociacién de dos imdgenes y no
la metédica asimilacién de dos cosas, pero estas analogias, asi sean parciales e inexactas, cumplen una
funcién, porque nos permiten ver de otra manera los procesos y los fenémenos, y porque también nos ayudan
a entender las afinidades y simetrias que llenan el mundo. Tal vez esa sea la principal justificacién de la
metdfora en la literatura: no comparar caprichosamente cosas distintas, sino entrever afinidades secretas,
reflejos que revelan la profunda cohesién, la misteriosa armonia de la realidad.

En sus conferencias de Santa Bérbara, Aldous Huxley decia que de nada necesita hoy tanto el mundo como
de pontifices, pero de pontifices no en el sentido mayestdtico e inapelable de las iglesias sino en el sentido
original de pontifex, de hacedores de puentes. El mundo ha avanzado, con un ritmo que es comprensible dada
la complejidad de sus conocimientos, hacia una excesiva fragmentacién de los objetos de estudio, hasta el
punto de que, en nuestro orden académico, escoger una disciplina equivale a abandonar todas las ofras, y
el que es bidlogo puede apartarse para siempre de la musica o de la historia, y el que es matemdtico cree
poder escapar a las ciencias del lenguaje o a las inexactitudes del arte.

Pero a cada ser humano le ha correspondido la plenitud de lo real, somos fisica y quimica, biologia e
historia, matemdticas y estética, razén y sinrazén, astronomia y misica. No deberiamos abandonar del todo
el viejo ideal renacentista de la universalidad o el ideal del enciclopedismo, no por posar de saberlo todo sino
porque hay cosas que sélo se comprenden mirando el conjunto, y porque muchas veces el célculo es asunto
por igual de la Medicina y de la Matemdtica, la circulacién es asunto comdn a la Ingenieria y a la Anatomia,
el estudio de los 4tomos puede encontrar luces nuevas si miramos también las estrellas. Esos pontifex de los
que hablaba Huxley son los que pueden tender puentes entre disciplinas distintas, y ello no supone renunciar
al rigor de las especialidades sino abandonar el aparente «confort» de un saber repetitivo, y estar abiertos a
los aportes que unas ciencias y unos saberes brindan a ofros.

Los escritores, en razén misma de que nuestra labor, siendo tan importante, no es vital en términos
inmediatos, podemos regodearnos, con cierta inofensiva irresponsabilidad, en fodos los campos. Un escritor,
en sentido estricto, no es un especialista, pero las especialidades forman parte de su interés. Un escritor debe
ser a veces un psicdlogo, a veces un gedgrafo, a veces un historiador, a veces un musico, a veces un loco,
aveces un criminal. Tiene que saber cémo se comportan los seres humanos, cémo son las regionesy los climas,
cudles son las grandes y las pequenas fuerzas histéricas que han marcado los hechos y cémo es el contexto
de las naciones y de las culturas en que transcurre la vida de unos personajes; debe tener un sentido de la
armonia, y a veces incluso tiene que ir mds alléd de lo permitido, de lo establecido, para tratar de entender
la locura que produjeron en un hombre los libros o en otro los resentimientos.
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Ello requiere una suerte de cordialidad con todo lo que existe, porque sélo si se siente profunda curiosidad
y simpatia por lo humano es posible asomarse a las almas y a las historias, y terminar considerando como
asuntos personales tantas vidas y tantos hechos como registra la literatura. Pensamos en alguien como
Shakespeare y sentimos el asombro de que haya podido imaginar, mds adn, encarnaren su manera de hablar
y en su conducta, a personajes tan distintos como la dulce Julieta de Verona o como la rencorosa reina
Margarita de Anjou, como el maligno Ricardo lll, lleno de deformidades espirituales o como el noble Macbeth,
echado a perder por una tentacién y por un tropiezo de ambicién, que pasa el resto de su vida tratando de
sobreponerse a un remordimiento. Basta oir a Macbeth para entender cuén alto llega el vuelo de Shakespeare
en la construccién de oleadas verbales que traducen desmesuradamente emociones y sentimientos, como
cuando el hombre que quiere lavar sus manos del crimen que ha cometido siente no sélo que el mar no lavaria
la sangre de esas manos sino que mds bien ellas «xempurpurarian el mar tumultuoso, haciendo de ese verde
un solo rojox». El mar alli se convierte en un inmenso reflejo del remordimiento de un alma. Shakespeare nos
ha dejado la mds asombrosa y precisa galeria de personajes que registre la historia de la literatura, y esas
criaturas no son simplemente nombres distintos sino distintas maneras de ser y de hablar, una galeria de
destinos inconfundibles: a veces casi nos basta oir lo que dicen para adivinar quién estd hablando. Pero
Shakespeare también parece saberlo todo de oficios y de instrumentos, de armasy de herramientas, de barcos
y de guerras, de politica y de filosofia. Y admitamos que si bien el suyo es un genio excepcional, no todo lo
que escribe es obra suya, sino en cierta medida un aporte de toda la humanidad. Porque si bien nadie escribe
como Shakespeare, y si bien ningun escritor, segin se dice, en ninguna lengua, ha escrito con una mayor
cantidad de palabras, tenemos que recordar que todas esas palabras que Shakespeare utiliza de un modo
tan magistral no fueron inventadas por él, que todas las recibié de su cultura, y que los creadores de ese idioma
que Shakespeare llevé a su plenitud eran pescadores y herreros, soldados y amas de casa, comerciantes y
agricultores, locos y ladrones.

La lengua es la obra colectiva de las generaciones, la lengua se forma en hornos ocultos, como la sangre
en la secreta médula de los huesos, y es un plasma en el que convergen las experiencias de innumerables
seres humanos, por eso se va llenando de destrezas y de sabidurias. Nosotros, que hoy nos beneficiamos de
esta sangre que nos constituye, hemos perdido de vista el origen, hemos perdido la inteligencia de cémo se
formd, en complejos e irrecuperables procesos, el misterioso oleaje de esta sangre que parece combinar los
cuatro elementos miticos de los griegos antiguos, porque es agua y tierra, aire y fuego; de cémo se formé la
maravillosa y divina fractalidad de las arterias y las venas hasta los infimos vasos, finos como cabellos, de los
que depende nuestra integridad y nuestra vida; y de cémo se formé ese misculo formidable que todo lo recoge
y lo distribuye, ese motor refinadisimo que tiene casi el secreto del movimiento perenne, que no depende de
la voluntad para cumplir con su farea incesante, desde antes de nacimiento hasta la muerte, y que en su danza
de contraccionesy relajamientos, en la imprecisa regularidad de sus espasmos mantiene en su equilibrio para
cada uno de nosotros el milagro de la vida y la arquitectura de las estrellas.

El corazén, el més literario de los érganos de nuestro cuerpo, el més fecundo en metéforas, cuya labor es,
se me antoja, mds mecdnica que quimica, parece confirmar con su existencia aquella frase misteriosa de la
Enciclopedia del poeta Novalis: «El disfrute y la naturaleza son quimicos, el arte y la razén son mecdnicos.
Laverdad es que, los que no somos expertos, no solemos pensaren nuestro sistema linfético, o en las funciones
del cerebelo o del péncreas, pero el corazén y la circulacién de la sangre no sélo forman parte de nuestra
vida cotidiana sino que han nutrido a lo largo del tiempo en todas las civilizaciones un amplio sistema de
alusiones, de analogias y de metéforas que delatan cudnta importancia real les concedemos, y cudénto poder
tienen para nosotfros como funciones y como simbolos.

En la literatura de todos los tiempos estamos acostumbrados a ver al guerrero en el corazén de la batalla,
al emperador en el corazén del imperio, al misterio escondido en el secreto corazén de las cosas, al fuego
poderoso que alienta en el corazén del planeta, al aventurero colonial que vive en el corazén de las tinieblas.
Estamos acostumbrados a oir hablar del agua que corre por las venas de la tierra, del amor que circula por
los rios del cuerpo, de las arterias congestionadas de las grandes ciudades, del dinero circulante por los
canales de la economia. La palabra corazén se ha convertido en un sinénimo del centro, de la causa oculta
y eficaz de las cosas; pero ademds no tener sentimientos o compasién equivale a no tener corazén, amar
mucho es amar con todo el corazén, la inclemencia se representa como dureza de corazén, y la palabra
corazén se convierte incluso en un vocativo para dirigirse a los seres a los que se quiere.

Cuando Shakespeare quiere expresar la crueldad implacable de la reina Margarita de Anjou, pone a
alguien a decirle: «Td, corazén de tigre envuelto en piel de mujer». Cuando el protagonista del poema El
cuervo de Edgar Allan Poe quiere darse édnimos a si mismo frente a un hecho amenazante, se dice: «Corazén,
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calma un instante y aclaremos el misterio». Tener corazén es tener valentia, como el Brave Heart de los
escoceses*; es tener amor, como dice Anne Rutledge en el poema de Edgar Lee Masters: «Florece para
siempre, oh Republica, del polvo de mi pecho»; es tener ternura, como cuando nos dice Barba Jacob en su
poema: «El dulce nifio pone el sentimiento/ y el contento, yo pongo el corazén»; a veces equivale también
a tener confianza y capacidad de entrega, como en esa cancién de Fito Pdez, «Quién dijo que todo estd
perdido, /yo vengo a ofrecer mi corazén», y la generosidad de un espiritu dispuesto a amarlo todo, como lo
dice Quevedo en un soneto hablando de la muerte: «No me aflige morir, no he rehusado /acabar de vivir
ni he pretendido /dilatar esta muerte que ha nacido/ a un tiempo con la vida y el cuidado. /Siento haber de
dejar deshabitado /cuerpo que amante espiritu ha cefido,/ desierto un corazén siempre encendido, /donde
todo el amor reiné hospedado». El dadivoso, es un corazén grande; el perverso, un corazén maligno; el
humilde, un corazén sencillo; el valiente, un corazén de ledn.

Esas atribuciones y ese listado metaférico de virtudes son buena prueba de que el corazén fue siempre
fundamental para nuestraimaginacién, de que esa viscera, a la vez fisica y metafisica, también estd, por decirlo
asi, en el corazén de nuestro lenguaje. Y es mucho mds lo que podria decirse de este misculo del que depende
incesantemente la vida. En los disefios de la naturaleza admiramos que la forma de las cosas esté
evidentemente dictada por su funcién: la longitud del intestino habla de su posibilidad de largas digestiones,
el dibujo tentacular de la mano sugiere sus facultades prensiles e industriosas, la esfericidad del ojo alude a
sumovilidad abarcadora y su textura nos introduce en sus propiedades especulares y cristalinas. No nos resulta
evidente, en cambio, por qué el higado tiene esa forma, por qué el cerebro, ese érgano sublime donde tal
vez viven las ideas mds complejas y los dioses mds desconocidos, donde conviven la razén ordenadora y la
locura fecunda en inventos, tiene el aspecto de una masa indescifrable e inerte. No concebimos al mirarlo
la complejidad de sus descargas eléctricas, sus tempestades nerviosas, el abismo de sus enlaces que permiten
el pensamiento y la creacién: como objeto fisico y como forma estética el cerebro es desconcertante y
misterioso.

En cambio el corazén tiene una forma comprensible, tiene un disefio lleno de sentido que estimula la
imaginacién. O eso creemos, viendo su dibujo y los disefios que se inspiran en él para hablar de amor y de
ternura, de generosidad y de compasién, porque en realidad el misterio estd en todo y la complejidad de los
movimientos de este misculo hace de él una suerte de mecanismo de relojeria y de instrumento musical, uno
de los instrumentos més refinados del mundo. Yo me atrevo a decir que el corazén no sélo es un instrumento,
proveedor de la primera clave musical de nuestro cuerpo y de nuestra conciencia, sino que parece decirnos
con su palpitacién incesante que uno de los secretos de la vida, tal vez el mds importante de sus secretos, es
el ritmo. Porque la vida es ritmo, como nos dice en su efigie antiquisima desde las simbologias del Indostén
la danza del dios Shiva, que con sus cuatro brazos danzantes arroja el rayo, detiene el miedo, sefiala a la tierra,
y marca en el tamborin el ritmo de los mundos.

Pensar el corazén, sus metéforas y sus analogias, es una manera posible de interrogar el mundo. Solemos
cifrar, por ejemplo, nuestro mds alto orgullo como humanos en la voluntad'y en la conciencia, pero es notable
el hecho de que nuestras funciones mds vitales, como la respiracién y la circulacién, no dependen de ellas.
Podemos afirmar que la voluntad personal y la conciencia gobiernan muchas cosas en nuestra vida pero no
las esenciales, y tal vez habria que agregar el suefio, la mds misteriosa de nuestras funciones, a esa lista de
las que no estdn gobernadas por la razén ni por la voluntad.

Necesitamos admitir, sin embargo, la existencia de una voluntad mds poderosa que nuestra voluntad
personal, esa ofra voluntad que segin Schopenhauer gobierna el mundo, la tendencia de las cosas a
permanecer en su ser, la persistencia de la realidad y de la vida en ella, sus profusiones y multiplicaciones.
Y en ese caso tendriamos que decir que el designio que mueve el corazén es secretamente el mismo que mueve
a las estrellas y al rio del tiempo, la voluntad césmica de perdurar y de prevalecer, la voluntad de la vida de
conservarse, enriquecida por millones de procesos y mecanismos, de combustionesy enlaces, de enriquecimientos
y depuraciones.

Recuerdo que Sartre hablaba, en su ensayo magistral sobre los méviles de Calder, de «esa gran naturaleza
que derrocha el polen y produce de pronto el vuelo de mil mariposas, y de la que nadie podrd saber jamds
con certeza si se trata sélo del encadenamiento ciego de las causas y de los efectos, o del desarrollo timido,
incesantemente retrasado, frustrado, de un idea». Pocas veces he visto a un filésofo racionalista y mds bien
escéptico, en el mundo contempordneo, como Jean Paul Sartre, aproximarse al viejo suefio poético de que
el universo podria estar gobernado por una voluntad, ese suefio que expresé mejor que nadie Dante en el
verso final de la Comedia, hablando del «<Amor que mueve al sol y a las estrellas».
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Pero volvamos un poco a los lenguajes de hoy. «Cuanto mds activos son los érganos, escribié Novalis,
mds oxigeno tomany. Es evidente que estd pensando en el corazén y en la circulacién cuando escribe esto.
Ello nos lleva necesariamente a entrever una directa relacién de necesidad entre el corazény el oxigeno, entre
el cuerpo y la atmésfera, y una relacién inseparable entre la circulacién y la respiracién, que asemeja sus
ritmos. Y como también dice Novalis que «la vida es un proceso de conservacién», en tanto que «la muerte
es un proceso de separacién», podemos pensar que la vida es un hecho religioso, en el sentido original de
lo que religa, de lo que mantiene las cosas unidas unas con otras. El corazén no sélo es lo més vivo sino que
conserva la vida y la difunde. Y trabaja mientras dormimos, porque también los suefios se alimentan de la
sangre enrojecida de nutrientes y oxigeno que viene de ese centro incansable.

Pero la idea de que todo tiene un corazén, un centro definitivo y secreto, bien pudo ser el origen de la
idea o de la intuicién de Dios, porque si para los mds invisibles reductos de nuestro ser hay un corazén remoto
que los surte de energia y de vida, no es dificil que alguien conciba que en este organismo formidable que
eseluniverso, hay un secreto corazén que provee de ritmo'y de sentido todas las cosas. La vida es un fenémeno
ritmicoy el universo también parece serlo. Cada érgano rige una parte del proceso, cada cuerpo es una parte
de la danza, cada individuo es una fraccién del significado, pero la finalidad del edificio es un enigma.

Yellenguaje se deleita con todas estas cavilaciones y exploraciones, especulaciones y metdforas, aplicado
éltambién a la tarea de vitalizar la cultura, recoger los millares de nutrientes de las experiencias individuales,
oxigenarlas de pensamiento, idealidady belleza, y trasmitirlas por caminos incontables a fodo el cuerpo social.
Y puede deleitarse en la metdfora de que la lengua es la sangre de la cultura, de que el pensamiento, o la
memoria, o la imaginacién, o la alianza de todos ellos que es el arte, son el corazén que lo dinamiza, pero
sabe también que no es conveniente llevar demasiado lejos las analogias. Que hay que saber detenerse ante
el misterio, y que alli donde ya no hay lugar para el pensamiento, para la especulacién o para la fantasia,
siempre queda espacio para las mayores tareas de la poesia, que son la gratitud y la celebracién.

El corazén es un érgano fantdstico, imaginario y multiple que estd siempre en la lengua del poeta. «De
la abundancia del corazén habla la lenguas, dice la escritura. Y si la labor del poeta, como decia Hélderlin,
consiste sobre todo en celebrary en agradecer, alli donde no llega nuestro pensamiento puede llegar nuestra
gratitud, hecha a la vez de asombro y de deslumbramiento, de sencillez y de alegria. Todo poeta aspira en
Gltimas no a la verdad sino a la perplejidad, a la fruicién de recibir y de agradecer. Por eso no quiero terminar
estas palabras con ofra reflexién, ni con otra especulacién, sino con un poema que me fue dado en un viaje
de hace algunos afios a la India, cuando fui, acompafiado por un guia, al Ganges, a ver a las muchedumbres
que se bafiaban en los grandes peldafos de Varanasi, y en medio de esa profusién de vida que anhelaba
la purificacién, las humaredas de las piras de sdndalo en que se queman los caddveres. Este es el poema:

El hombre que me guia es de la casta de los brahamanes.

Ha entreabierto los pliegues de su camisa, y me ha mostrado las cuerdas blancas, ocultas, que revelan
su casta.

Le pregunto cudnto tardan en arder los cadéveres, y sélo guardo en el recuerdo que las mujeres tardan
més que los hombres.

Me explica que los hombros y el pecho de las mujeres son demasiado fuertes, incluso para el fuego.

Y lo que tarda mds en deshacerse, me dice, son los corazones.

Veo entonces la fragua incesante de un corazédn latiendo desde el comienzo hasta el fin,

el incesante corazén palpitando en los afios, en los bosques, en el odio, en el suefo,

haciéndose mds fuerte cada vez, mds templado, mds duro.

Y pienso en esa guerra final entre el corazén, manantial de lo rojo, y el fuego,

entre el fuego que nutre y el fuego que destruye.

El hombre que me guia me dice: muchas veces el corazén no alcanza a consumirse,

y hay que tomarlo con varas de acacia, y arrojarlo a la corriente del Ganges,

para que el agua logre lo que no pudo el fuego.

William Ospina



