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Resumen

El propósito de este texto es presentar un conjunto de herramientas conceptua-
les que nos permitan comprender el complejo de transformaciones que estarían 
marcando la actual crisis de la educación. Parte este texto de una tesis: las prác-
ticas educativas contemporáneas pueden ser entendidas como un síntoma de 
la crisis de las disciplinas (en el sentido de Foucault) y al mismo tiempo como 
una respuesta a esa crisis. A su vez, tales prácticas educativas pueden ser mejor 
comprendidas si las analizamos a la luz de la noción de gubernamentalidad 
neoliberal. Utilizando algunos conceptos de Nietzsche, Foucault y Sloterdijk y 
tomando como ejemplos dos personajes de ficción (Emilio de Rousseau y Bart 
de la serie televisiva Los Simpson), el autor problematiza tanto el borramiento 
del rol del adulto y de la educación como la aparición de la figura ambigua de 
un aprendiz permanente propia de las nuevas prácticas de gobernamiento de 
tipo neoliberal.

Abstract

The purpose of this paper is to present a set of conceptual tools that allow us to 
understand the set of transformations that would be determining the current crisis 
in education. This text starts from the thesis: contemporary educational practices 
can be understood as a symptom of the crisis of the disciplines (in the sense of 
Foucault) and at the same time as a response to that crisis. Also, such educational 
practices can be better understood if we analyze them in the light of the notion of 
neoliberal governmentality. Using concepts of Nietzsche, Foucault and Sloterdijk 
and taking as examples two fictional characters (Emilio by Rousseau and Bart 
from the TV series The Simpsons), the author examines both the erasure of the 
role of adult and education as the appearance of an ambiguous role of permanent 
learners belonging practices of neoliberal government. 

Resumo

O presente texto apresenta um conjunto de ferramentas conceptuais para 
compreender as complexas transformações que marcam a atual crise da edu-
cação. O ponto de partida do texto e a seguinte tese: as práticas educativas 
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Un malestar ronda el campo de la educación. En particular, lo 
percibimos y padecemos quienes trabajamos y convivimos con 
niños y jóvenes: sentimos que los saberes y las prácticas con que 
fuimos formados no pueden ser utilizadas para manejar nues-
tras relaciones con los nuevos (como diría Hanna Arendt). Las 
personas en la calle hablan de que los niños de hoy son más 
inteligentes que los de ayer y su relación con la tecnología los 
ha colocado en un lugar bien diferente al que tuvimos nosotros 
cuando éramos niños. Parece que los niños de hoy nacieron con 
un chip incorporado que los hace individuos más inteligentes, 
activos, autónomos, por lo menos en lo que se refiere a gran 
parte de sus elecciones cotidianas. Ese chip que les permite sin-
tonizarse con las nuevas tecnologías les impide aproximarse a 
las antiguas: la tradicional cultura académica, soportada en los 
libros, aparece demasiado esquemática, lineal, densa y exige ri-
gurosos procesos de ejercitación que deben avanzar lentamente 
a través de una serie tediosa de etapas. La versatilidad de los 
medios electrónicos, la disponibilidad de amplios volúmenes de 
información, la productiva industria del entretenimiento parecen 
conspirar contra el pensamiento y el conocimiento producto de 
largos procesos de persistente trabajo. 

La típica infancia moderna, tal como la conocimos los adul-
tos de hoy, parece haber desaparecido. Nos estamos acostum-
brando a ver en nuestras aulas, en nuestras casas, no infantes, 
sino pequeños adultos, adultos en miniatura que no solo tienen 
derechos, sino que los exigen. Los pasivos y obedientes seres 
que fuimos cuando éramos niños son ya un asunto del pasado y 
queda claro que la actividad, o mejor, la hiperactividad es una 
marca de los nuevos, mientras que la obediencia, por ejemplo, 
es vista como signo de un pasado oscuro que ha quedado defi-
nitivamente atrás. 

Estos son algunos de los elementos que permiten suponer 
la existencia de una crisis generalizada de la educación con-
temporánea. El propósito de este texto consiste en presentar 

contemporâneas podem ser entendidas como sintoma da crise das disciplinas 
(no sentido de Foucault) e ao mesmo tempo como uma resposta a essa crise. Por 
sua vez, tais práticas educativas podem ser melhor compreendidas se elas são 
analisadas à luz da noção de governamentalidade neoliberal. Utilizando concei-
tos de Nietzsche, Foucault e Sloterdijk e usando como exemplo duas persona-
gens da ficção (Emilio de Rousseau e Bart da série de tv Os Simpsons), o autor 
problematiza tanto o apagamento do papel do adulto e da educação quanto o 
aparecimento da figura ambígua de um aprendiz permanente própria das novas 
práticas de governamento de tipo neoliberal.
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un conjunto de herramientas con-
ceptuales que nos permitan com-
prender el complejo de transforma-
ciones que estarían marcando esa 
crisis. Parte este texto de una tesis: 
las prácticas educativas contempo-
ráneas pueden ser entendidas como 
un síntoma de la crisis de las disci-
plinas (en el sentido de Foucault) y 
al mismo tiempo como una respues-
ta a esa crisis. A su vez, tales prác-
ticas educativas pueden ser mejor 
comprendidas si las analizamos a la 
luz de la noción de gubernamenta-
lidad neoliberal. Y aquí es preciso 
una aclaración: no es mi intención 
realizar un análisis teórico sobre 
las nociones foucaultianas, no se 
trata de un ejercicio hermenéutico 
sobre esas nociones. Mi propósito 
es construir unas herramientas que 
nos permitan pensar el núcleo de 
las problemáticas educativas y pe-
dagógicas contemporáneas. En otro 
sentido, diría que, antes que utilizar 
a Foucault para pensar asuntos de 
la educación y la pedagogía, por 
el contrario, este ejercicio podría 
entenderse como la utilización de 
elaboraciones del campo de la edu-
cación y la pedagogía para pensar 
y operar sobre algunos problemas 
que Foucault dejó esbozados en sus 
últimos cursos. 

Para entrar en materia, debo de-
cir que el enfoque que sustenta esta 
exposición forma parte del traba-
jo de investigación que he venido 
desarrollando durante los últimos 
años y cuya tesis más general es la 
siguiente: lo que científicos sociales 
han llamado modernidad consiste, 

fundamentalmente, en aquel mo-
mento de la historia occidental en 
el que por primera vez se afirma la 
necesidad de enseñar todo a todos, 
según la proclama de Comenio, o, 
dicho en otras palabras, como el 
momento inédito en el que se inicia 
una intensa y extensa disciplinari-
zación de la población (europea y 
americana) bajo la forma de una ins-
trucción generalizada. Esto significa 
que es posible entender las prácticas 
pedagógicas como prácticas de go-
bierno, dirección o conducción de 
la población (de todos y cada uno) 
o como formas particulares de ejer-
citación, es decir, como diría Sloter-
dijk (2012, p. 17): “cualquier ope-
ración mediante la cual se obtiene 
o se mejora la cualificación del que 
actúa para la siguiente ejecución de 
la misma operación, independiente-
mente de que se declare o no a ésta 
como un ejercicio”. 

Desde esa perspectiva, afirmo 
que la modernidad tiene una pro-
funda marca pedagógica. No que 
haya tenido una causa educativa o 
que la educación haya sido su cau-
sa: la expansión de las disciplinas 
(en el doble sentido de saber y de 
poder), la explosión de los proble-
mas de gobierno, la crisis de go-
bierno, el bloqueo del arte de go-
bernar durante los siglos XVI y XVII 
(Foucault, 2006), pero también el 
llamamiento intensivo a la eleva-
ción de la vida, el imperativo me-
tanoético (conversión, transforma-
ción) dirigido a todos e impulsado 
por el Estado moderno y la escuela 
(Sloterdijk, 2012) fueron asuntos 
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profundamente pedagógicos. No solo tuvieron implicaciones 
pedagógicas y educativas; además, constituyeron problemáticas 
pedagógicas y educativas que tuvieron consecuencias políticas, 
económicas y sociales.

Retomando la tesis inicial se podría decir, entonces, que lo 
que el profesor Foucault llamó en sus cursos gubernamentalidad 
neoliberal puede comprenderse de manera profunda si, toman-
do distancia de las doctrinas económicas, nos acercamos a los 
discursos y las prácticas educativas contemporáneas. Se trata, a 
la vez, de una precaución metodológica y de una apuesta teóri-
ca: precaución metodológica en la medida en que no debemos 
confundir gubernamentalidad neoliberal con doctrinas econó-
micas neoliberales; apuesta teórica en la medida en que pode-
mos comprender mejor la noción de gubernamentalidad si reco-
nocemos que las prácticas pedagógicas son, fundamentalmente, 
prácticas de conducción de la conducta propia y de los otros y 
que desde el siglo XVI, por lo menos, esas prácticas han ocupa-
do un lugar central en los procesos de gobierno de la población.

Hechas estas precisiones, podemos pasar a abordar directa-
mente nuestro asunto central, es decir, que las prácticas educa-
tivas contemporáneas, entendidas como prácticas de gobierno 
de tipo neoliberal son, a la vez, síntoma y respuesta a la crisis 
de las disciplinas o, en términos más precisos, síntoma de y res-
puesta a la forma disciplinaria de ejercer el gobierno pedagógico 
de la población. Fue el propio Foucault (1978) quien utilizó la 
expresión de crisis de la disciplina en una conferencia en Kioto. 
Al respecto, decía: 

La disciplina, que fue eficaz para mantener el poder, ha 
perdido una parte de su eficacia. En los países indus-
trializados, las disciplinas entraron en crisis. Después de 
cuatro, cinco siglos, se consideraba que el desarrollo de 
la sociedad occidental dependía de la eficacia del po-
der para realizar su función. Por ejemplo, era importante 
dentro de la familia cómo la autoridad del padre o de los 
padres controlaba los comportamientos de los niños. Si 
este mecanismo se rompe, la sociedad colapsaría. Cómo 
el individuo obedecía era un asunto importante. Duran-
te los últimos años la sociedad ha cambiado y los indi-
viduos también. Son cada vez más diversos, distintos e 
independientes. Hay cada vez más tipos de personas que 
no están más forzados a la disciplina, así que nos vemos 
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obligados a pensar el de-
sarrollo de una sociedad 
sin disciplina.

Ese mismo año, señalaba al perio-
dista Duccio Trombadori que estaría-
mos en el comienzo de una enorme 
crisis, “de una reevaluación a gran 
escala del problema del gobierno” 

(Foucault, 2003) y comparaba esa 
situación con lo que aconteció du-
rante los siglos XV y XVI, periodo 
que, como sabemos por su curso 
Seguridad, territorio, población, fue 
el momento de la explosión del pro-
blema del gobierno, el momento de 
una crisis generalizada de gobierno 
expresada en acontecimientos como 
el protestantismo, la Contrarreforma, 
las revueltas campesinas, pero tam-
bién momento en que aparece una 
novedosa preocupación por el go-
bierno (instrucción) de los niños, de 
los artesanos, de los pobres, de los 
indígenas americanos. 

Esa crisis que Foucault percibe 
a finales de la década de 1970, esa 
crisis que apenas enuncia, que se-
ñala sin muchas pistas, ese fin de la 
era de las disciplinas, coincide con 
diagnósticos que hiciera Arendt en-
tre finales de 1950 e inicios de la 
década de 1960 o con los que rea-
lizó Mead en 1969 en un ciclo de 
conferencias en Nueva York o con 
los de Hobsbawm cuando se refería 
a la revolución cultural del siglo XX. 
Desde la filosofía, la antropología y 
la historia, estos autores señalaban 
un hecho sin igual en la historia re-
ciente: la radical transformación de 
las relaciones entre adultos y jóve-
nes. Arendt (2008) señalaba que la 

crisis de la educación que afectaba 
la sociedad norteamericana de su 
época tenía que ver con el carác-
ter político de los Estados Unidos, 
que marcaba una fuerte tendencia 
a igualar o borrar las diferencias 
entre los jóvenes y los viejos, entre 
personas con talento y sin talento, 
entre niños y adultos, entre profeso-
res y alumnos. Esa crisis de la edu-
cación que finalmente implicaba la 
crisis de la manera como los nuevos 
llegan al mundo y crecen en él, se 
encontraba asociada a una crisis de 
la autoridad y a un profundo cues-
tionamiento de la tradición, pues la 
incorporación de los nuevos, antaño 
tarea fundamental de los adultos, es-
taba ahora a cargo del propio mun-
do y sociedad infantiles. 

Si el pasado no nos sirve como 
orientación para la educación de 
los nuevos, si, como consecuen-
cia de ello, no sabemos cómo ni 
hacia dónde orientar, entonces la 
respuesta, frecuentemente, es con-
descendiente con la tendencia ge-
neral hacia un dejar hacer y ser, y 
esta actitud, como diría Arendt, es 
un rechazo hacia la responsabilidad 
frente a los nuevos. En sus palabras:

Los niños no pueden des-
echar la autoridad edu-
cativa como si estuvieran 
en situación de opri-
midos por una mayoría 
adulta, si bien hasta este 
absurdo de tratar a los 
niños como si fueran una 
minoría oprimida que 
necesita ser liberada se 
aplicó en las modernas 
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prácticas educativas. Los adultos desecharon la autori-
dad y esto solo puede significar una cosa: que se niegan 
a asumir la responsabilidad del mundo al que han traído 
a sus hijos (Arendt, 1996, p. 202).

Por su parte, Margareth Mead (2006), a finales de la década 
de 1960, planteaba ya con claridad el conjunto de transforma-
ciones que se estaba operando en la sociedad occidental (es-
pecíficamente, en la sociedad norteamericana). Según esta an-
tropóloga, la cultura contemporánea sería el momento de una 
transición que llevó de un tipo de organización cultural deno-
minado posfigurativo, pasando luego por otro calificado como 
cofigurativo, para finalmente llegar a una condición que ella de-
nomina como prefigurativa. Una cultura posfigurativa es aquella 
en la cual “el pasado de los adultos es el futuro de cada nueva 
generación” (p. 35) o aquella donde “los niños son educados de 
modo tal que la vida de sus padres y abuelos posfigura el curso 
de sus propias vidas” (p. 45). Esto significa que son los adultos y 
las tradiciones (saberes y prácticas) las que orientan, guían, con-
ducen la vida de las nuevas generaciones; implica la hipótesis 
de que la forma de vida de la vieja generación es inmutable e 
incuestionable; implica, por eso, una valoración de la adultez, 
de la experiencia, del saber acumulado, de la tradición y de la 
obediencia, del sometimiento a las reglas. 

Cuando, por efecto de las aceleradas o súbitas transforma-
ciones culturales las nuevas generaciones se ven obligadas a 
aprender más de sus pares o de otros adultos que de sus padres 
y abuelos, es decir, cuando los saberes y vida de la generación 
vieja no son suficientes para adaptarse a las nuevas condiciones 
y se hace necesario aprender de los colegas, entonces nos en-
contramos frente a un tipo de cultura co-figurativa. En las propias 
palabras de Mead: “la cofiguración se produce en circunstancias 
en que la experiencia de la joven generación es radicalmente 
distinta de la de sus padres, abuelos y otros miembros más an-
cianos de la comunidad inmediata” (p. 69), y ello generalmente 
sucede como efecto de una catástrofe que diezma la población 
anciana, por efecto de una emigración hacia una nueva cultura, 
por un proceso de conquista o por una conversión religiosa, fe-
nómenos todos ellos que llevan a hacer inoperante el saber de la 
tradición y el papel de los adultos y ancianos como guías para la 
vida de las nuevas generaciones. 

Finalmente, en términos de Mead, estaríamos asistiendo a la 
constitución de una cultura prefigurativa, pues será el hijo, el 
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recién llegado, el nuevo, y no el pa-
dre ni los abuelos, quien represen-
tará el porvenir: es el niño, el recién 
nacido quien hoy representa lo que 
será la vida, algo de lo que no sabe-
mos, algo que ignoramos, pues los 
cambios acelerados, la velocidad 
de las transformaciones contempo-
ráneas han hecho imposible vislum-
brar cómo será el futuro. Se trata de 
un momento en el que la juventud 
ha llegado a ocupar el lugar prota-
gónico que antaño ocupó el adulto. 
Decía al respecto Mead: 

Antaño siempre había 
adultos que sabían más 
que cualquier joven en 
términos de experiencia 
adquirida al desarrollar-
se dentro de un sistema 
cultural. Ahora no los hay. 
No se trata solo de que los 
padres ya no son guías, 
sino de que no existen 
guías […] No hay adultos 
que sepan lo que saben 
acerca del mundo en que 
nacieron quienes se han 
criado dentro de los últi-
mos veinte años (p. 108). 

Y recordemos que Mead estaba 
diciendo esto en 1969. El cambio 
acelerado, la innovación perma-
nente como exigencia vuelven los 
viejos saberes, prácticas, normas, 
creencias y apuestas inciertos y a 
los adultos, inseguros. En su libro 
sobre La corrosión del carácter, 
Sennett (2010) muestra la impoten-
cia de Rico (joven profesional de la 
nueva generación de empresarios de 

sí mismos) para orientar a sus hijos, 
pues bien sabe que la educación que 
le dio su padre (portero jubilado de 
una universidad) no funciona en las 
nuevas circunstancias, pero tampoco 
está seguro de que su vida nómade, 
competitiva y sujeta a permanentes 
cambios, tensiones, incertidumbres, 
pueda servir de modelo para ellos. 

En este mismo sentido, Hobs-
bawm (1994) apuntaba en su His-
toria del siglo XX que la revolución 
cultural está asociada con el auge 
de una cultura específicamente ju-
venil muy potente que se despren-
dió de la tutela de los adultos: “con 
la excepción de China, donde el 
anciano Mao movilizó a las masas 
juveniles con resultados terribles, a 
los jóvenes radicales los dirigían —
en la medida en que aceptasen que 
alguien los dirigiera— miembros 
de su mismo grupo” (p. 326). La ju-
ventud pasó a ser un estrato social 
independiente y autónomo y pasó 
a considerarse ya no como una fase 
preparatoria para la vida adulta, sino 
como la fase culminante del pleno 
desarrollo humano (esto es particu-
larmente visible en el caso de los 
deportistas de alto rendimiento). 

Esa crisis de la educación, de la 
autoridad, esa revolución cultural, 
ese auge de la cultura juvenil, en 
fin, esa crisis de gobierno que Fou-
cault anunciara después de su cur-
so de 1978, podría ser interpretada 
como una crisis de la disciplina, es 
decir, como un síntoma del ocaso 
de los dispositivos disciplinarios y, 
a la vez, como una respuesta a esa 
misma crisis. Pero, para comprender 
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esta afirmación, es preciso mirar con mayor detenimiento lo que 
significaría esa pérdida de eficacia para la disciplina a que se 
refería Foucault en la conferencia de Kioto. Siguiendo nuestra 
tesis de que la modernidad tiene una profunda marca pedagó-
gica, intentaré mostrar en seguida cómo la educación moderna, 
surgida como concepto y como práctica desde el siglo XVII, se 
está abandonando en el mundo contemporáneo.

Decía, entonces, que el concepto moderno de educación es 
un concepto forjado en el siglo XVII y desarrollado, particular-
mente, con las elaboraciones de Kant y Rousseau, retomadas a 
comienzos del siglo XX por los llamados pedagogos activos. Entre 
su versión disciplinaria (Locke) y su formulación liberal (Rous-
seau), fue Kant quien por primera vez estableció la base concep-
tual para la educación al definirla como aquella acción consti-
tuida por los cuidados (con los niños) y la formación (o Bildung 
que, a su vez, está compuesta de la disciplina y la enseñanza). 
Para Kant, la educación implicaba la posibilidad de transforma-
ción de la animalidad en humanidad, lo que significaba la prin-
cipal herramienta para la conformación del hombre, que nacía 
inacabado y frágil. La condición de la educación era, entonces, la 
existencia de un adulto y un infante o joven; se trata de una acti-
vidad jerarquizada donde uno dirige al otro con el propósito final 
de que ese otro consiga, como parte de esa dirección, su propia 
autonomía, es decir, alcance su propio autogobierno: gobernar, 
dirigir, conducir para que el otro aprenda a conducirse. 

Por tal motivo, para Kant, la disciplina y la obediencia eran 
asuntos centrales de la educación; para él, era preferible la falta 
de instrucción que la falta de disciplina, pues la instrucción se 
puede adquirir en cualquier momento, mientras que la falta de 
disciplina (solo adquirida durante los años de la niñez) es imposi-
ble de alcanzar posteriormente. La disciplina es la condición para 
el control de la animalidad, para el gobierno de los instintos, de 
la salvajería; sin ella, el sujeto es presa de sus pasiones y nunca 
conseguirá que el propio entendimiento gobierne su vida. 

En una perspectiva kantiana, y después de un balance de las 
definiciones de educación dadas por diferentes autores france-
ses, ingleses y alemanes, Compayré proponía en su Curso de 
pedagogía (1920) esta fórmula: 

La educación es el conjunto de los actos reflexivos por 
medio de los cuales se ayuda a la naturaleza en el de-
sarrollo de las facultades físicas, intelectuales y morales 
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del hombre, para buscar 
su perfección, su felici-
dad y la realización de su 
destino social (p. 18). 

Coincide con Rousseau en que 
tal educación debe estar en confor-
midad con las leyes de la naturale-
za, pero considera que aquello que 
se llama naturaleza, en el fondo, es 
un ideal que cada pedagogo conci-
be a su manera y que, como señala 
el pensador inglés Alexander Bain, 
existen en la naturaleza humana 
instintos malos como la cólera, el 
odio, la antipatía, la envidia, entre 
otros. No se puede abandonar la 
naturaleza a sí misma y, por el con-
trario, es necesario establecer unas 
restricciones, como propone Kant. 
También, coincide con Rousseau 
en que la educación es producto 
de la libertad, pues el hombre no es 
un ser inerte y pasivo, sino libre y 
activo, pero la actividad del alum-
no debe estar comprometida con su 
educación; por lo tanto, debe estar 
al servicio de la acción educativa 
del profesor, colaborar con él para 
llegar hasta donde se le conduce. 
De ahí que: 

La educación no aban-
dona la naturaleza a sí 
misma, sino que la vigi-
la, le dicta sus reglas y, 
en caso de necesidad, 
la reprime. De un modo 
general, es obra de la au-
toridad al igual que la li-
bertad, pues la autoridad 
adquirida por el maestro 
que sabe hacerse estimar 

y obedecer, le permitirá 
acudir al convencimiento 
con más frecuencia que a 
la represión. Cuanto más 
autoridad tenga, menos 
necesitará usarla (p. 24). 

Pero no se debe olvidar que el fin 
último de la educación es el cultivo 
del carácter; por eso, no se debe te-
mer a la libertad, sino encontrar en 
el propio alumno el freno necesa-
rio para reformar las pasiones y los 
malos instintos, es decir, buscar con 
la educación el establecimiento de 
mecanismos para que el propio su-
jeto se gobierne a sí mismo. En esta 
perspectiva, Compayré considera, 
en la vía de Herbart, que la disci-
plina tiene un fin superior, que es la 
formación del carácter, motivo por 
el cual resulta central para la edu-
cación. Así, antes que basarse en 
un conjunto de premios y castigos, 
debe ser preventiva, y eso solo es po-
sible si el profesor sigue un método 
adecuado, una regularidad y conti-
nuidad de los ejercicios escolares, 
una utilización correcta del tiempo, 
una clasificación de los discípulos 
(no solo por su edad, sino por su 
grado de instrucción y desarrollo in-
telectual) y una vigilancia rigurosa. 
Pero aquí es preciso recordar que el 
fin de la disciplina es volverse inútil; 
aunque sea necesaria una sujeción, 
esta no impide la libertad: “que es 
la disciplina que nos imponemos a 
nosotros mismos, y el fin de la edu-
cación en todos los grados es hacer 
hombres libres” (p. 441). Citando a 
Gréard, concluye Compayré: 
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[…] Substituir insensiblemente a las reglas que se le han 
dado las que él mismo se dé, a la disciplina de afue-
ra aquella de adentro; liberarlo, no de un solo golpe al 
modo antiguo, sino día por día, rompiendo a cada pro-
greso un eslabón de la cadena que ataba su razón a la 
razón del otro; enseñarle a salir de sí mismo, a juzgar-
se, a gobernarse como juzgaría y gobernaría a los otros; 
mostrarle, en fin, las ideas del deber público y privado 
que imponen a su condición humana y social: tales son 
los principios de la educación que de la disciplina esco-
lar hace pasar al niño a la disciplina de su propia razón y 
crea, al ejercitarla, su personalidad moral (p. 442). 

En una perspectiva similar a la de Compayré, pero con un 
matiz que introduce un elemento novedoso, Emile Durkheim 
llamaba la atención sobre el hecho de que los pedagogos mo-
dernos (entre ellos el propio Compayré) estuviesen de acuerdo, 
casi en su totalidad, en ver la educación como un asunto emi-
nentemente individual. Por el contrario, decía: “considero como 
el postulado mismo de toda especulación pedagógica que la 
educación es un ente eminentemente social, tanto en sus orí-
genes como por sus funciones, y que, por tanto, la pedagogía 
depende de la sociología más estrechamente que de cualquier 
otra ciencia” (2003, p. 115). 

Así como para las poblaciones fueron establecidos mecanis-
mos biológicos para su reproducción, en el caso de las socieda-
des, la educación cumplió el mismo papel. Era la educación, y 
solo ella, la que podía garantizar la sobrevivencia de la socie-
dad. La educación fue ese mecanismo de reproducción de la 
sociedad en un doble sentido: de una parte, era la educación 
la que transformaba el ser “individual y antisocial que somos 
en el momento de nuestro nacimiento” (p. 83) en un ser apto 
para vivir en comunidad; por otra parte, era a través de la educa-
ción que los productos de una generación, en lugar de borrarse 
y desaparecer con su muerte, se acumulaban, se pasaban y se 
transformaban en la siguiente generación. La famosa definición 
de educación de Durkheim es ilustrativa en este sentido:

La educación es la acción ejercida por las generaciones 
adultas sobre aquellas que no han alcanzado aún el grado 
de madurez necesario para la vida social. Tiene por objeto 
suscitar y desarrollar en el niño un cierto número de esta-
dos físicos, intelectuales y morales que exigen de él tanto 
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la sociedad política en su 
conjunto como el medio 
ambiente específico al 
que está especialmente 
destinado (p. 63).

Pero, a pesar de estas claridades 
introducidas por Durkheim, la pers-
pectiva psicológica se impuso gra-
cias a su íntima articulación con los 
desarrollos científicos de la biología. 
De esa manera, se constituyó a co-
mienzos del siglo XX el movimiento 
de la llamada Pedagogía Activa o Es-
cuela Nueva, movimiento más bien 
heterogéneo que agrupó diversas 
tendencias, pero que, finalmente, re-
forzaría el carácter individual de la 
educación y, más específicamente, 
concretaría o actualizaría las ideas 
que Rousseau había formulado más 
de medio siglo antes sobre la educa-
ción. Recordemos que, a diferencia 
de Kant, Rousseau no partía de la dis-
ciplina, ni pretendía enseñar nada, 
sin embargo, su idea de educación 
libre no significaba una renuncia a la 
dirección, o la conducción; se trata-
ba de una nueva manera de hacerlo, 
una fórmula novedosa que consistía 
en establecer las condiciones para 
una autorregulación del individuo. 
Es a partir de la propia acción del 
sujeto en un medio particular que 
es posible educar. Recordemos que 
Emilio es sacado de la ciudad y co-
locado en el campo (medio natural) 
para que de esa forma, y a través de 
su actividad, inicie las experiencias 
diversas, cotidianas y naturales que 
le permitirán aprender las lecciones 
de la propia naturaleza, de las cosas 

y de los hombres. La libertad de Emi-
lio no es una plena libertad, no es un 
dejar hacer, no es espontaneismo: se 
trata de una estrategia cuyo principio 
es gobernar más para gobernar me-
nos, es decir, crear las condiciones 
para que la acción del individuo se 
convierta en un proceso de regula-
ción de su conducta, de adaptación 
a las exigencias del medio y de sa-
tisfacción de sus impulsos naturales. 

En este sentido, recordemos que 
el animal humano es, en términos 
de Nietzsche, el supremo producto 
de la cultura, es decir, del cultivo, 
de ese largo periodo prehistórico 
que llevó a hacer de una bestia un 
animal capaz de hacer promesas, un 
animal con una memoria de la vo-
luntad (Nietzsche, 1984). La cultura 
como cultivo, como adiestramiento, 
como domesticación, es la actividad 
genérica del hombre, de tal forma 
que la única ley que no es arbitra-
ria es, precisamente, la ley de obe-
decer a las leyes (Deleuze, 1986): 
la cultura consiste en crear hábitos 
al humano, hacerle obedecer leyes, 
en últimas, adiestrarlo. Nietzsche no 
duda de la importancia del adies-
tramiento ni de la ejercitación, a 
fin de cuentas el hombre no es más 
que un animal ascético; el problema 
es qué tipo de ejercitante se forma, 
qué tipo de asceta o de atleta o de 
acróbata se crea. Y esa es la cuestión 
central de la cultura y de la educa-
ción. Nietzsche nos recuerda que la 
cultura, el cultivo, el adiestramiento 
del hombre ha producido el bueno, 
bello y fuerte griego como el dé-
bil, enfermo y malogrado cristiano. 
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¿Qué tipo humano se está formando hoy? Aquí volvemos nue-
vamente a nuestra tesis: la era del gobernamiento neoliberal es 
el síntoma y la respuesta a la crisis de una manera de formar 
humanos que podríamos calificar como la forma disciplinaria, el 
gobernamiento disciplinario, las antropotécnicas disciplinarias 
cuyo fundamento era la dirección o conducción de unos (adul-
tos –maestros, padres) sobre otros (niños o jóvenes –estudiantes, 
hijos–) sobre la base de una cierta tradición (saberes, prácticas, 
técnicas) y una autoridad derivada del manejo de esa tradición 
y de la antecedencia en el mundo frente a los recién llegados. 

Como soporte principal de la tesis que me he propuesto mos-
trar aquí, considero entonces que la crisis de la disciplina, la crisis 
contemporánea de gobierno, tiene que ver con la emergencia de 
una forma liberal del arte de gobernar, eso que Foucault llamaría 
gubernamentalidad liberal, pero, sobre todo, tiene que ver con la 
imposibilidad de su implementación o, en otras palabras, con los 
efectos que produjeron las tentativas de llevarla a cabo en distintos 
momentos y espacios sociales, principalmente desde comienzos 
del siglo XX. Así, si bien en el siglo XVIII se dan las condiciones 
para la aparición de un discurso que rechaza la conducción direc-
ta del individuo, la coerción y la ejercitación constante y vigilada 
como forma de llegar a una determinada manera de ser humano 
(las disciplinas) y que, por el contrario, sustenta que se debe dejar 
actuar la propia naturaleza, abandonar toda medida artificial de 
conducción para seguir a la naturaleza individual, permitir su cre-
cimiento y despliegue en libertad, si bien todo eso aparece ya en 
el discurso de Rousseau, su despliegue social solo tendrá condi-
ciones hacia el siglo XX, de manera restringida y en un medio que 
el propio Rousseau descartó, pues formaba parte de los productos 
de la civilización, pervertidora de la humanidad: me refiero a la 
escuela. Miremos entonces con detalle este proceso.

El naturalismo rousseauniano, su creencia en la bondad natural 
y en las potencias del ser humano se enmarca en una nueva forma 
de conducción de sí y de los otros que aspira a un gobierno suave, 
sin excesos, sin presiones externas directas: confianza plena en 
una naturaleza bondadosa que solo precisa de espacio, de tiempo 
y de libertad para desenvolver la humanidad primigenia marchi-
tada por la civilización y su pretensiosa escuela (enseñanza). Pero 
esta propuesta de libertad y naturalidad no fue una renuncia al 
cultivo, al adiestramiento. Nada más extraño a ese gobierno que 
la idea de un dejar hacer o de un abandono silvestre. Se trata de 
una extraña forma de llevar a cabo el gobierno: invisibilizarlo o, 
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mejor, trasladarlo del lado del adulto, 
del maestro hacia el medio, hacia la 
naturaleza. Eso lo entendieron muy 
bien los pedagogos de la escuela ac-
tiva que pretendieron, antirrousseau-
nianamente, volver la escuela reno-
vada el medio natural de la infancia.

El laissez-faire que percibimos 
en las prácticas educativas contem-
poráneas sería, entonces, un efecto 
imprevisto del liberalismo rousseau-
niano y, a la vez, una respuesta a la 
pérdida de eficacia de las disciplinas. 
El gobierno neoliberal sería la era de 
los sistemas autorreferenciales de 
Sloterdijk (2012) que funcionan para 
su propio beneficio dejando de ser 
funcionales en términos más amplios 
a la totalidad del sistema. La llamada 
contemporánea a la búsqueda de la 
felicidad y el éxito personal está en 
esta perspectiva. Igualmente suce-
de con la idea de pensar al huma-
no como un aprendiz permanente, 
como un empresario de su capital 
humano cuyo éxito o fracaso solo 
depende de la calidad de sus elec-
ciones y de sus habilidades para de-
jar fuera de juego a los competidores. 

En ese sentido, podríamos decir 
que si Emilio –como personaje de 
ficción– fue el sueño de una huma-
nidad mejor, una propuesta para 
la salvación de la humanidad, Bart 
Simpson –otro personaje de ficción– 
representa hoy una forma de ser de 
la humanidad, pero antes que un 
horizonte de salvación o mejora-
miento, se trata más bien de un es-
pejo. Emilio fue un acontecimiento. 
Se trató de un nacimiento anticipa-
do a su época, un ser intempestivo, 

un extemporáneo. Criticado por 
muchos y acogido entusiastamente 
por algunos, Emilio solo pudo ser 
celebrado plenamente cuando la 
psicología funcionalista, pragmatis-
ta y biologista de comienzos del si-
glo XX apropió la idea de la acción 
(agencia) individual como un asunto 
de adaptación. Entonces ahí Emilio 
cobró sentido, por cuanto eran los 
intereses y la acción autónoma del 
individuo, como parte de su natura-
leza, aquello que debía constituirse 
en el fundamento de su educación. 
Pero en el momento de su nacimien-
to, no había ojos ni oídos para ver y 
entender lo que estaba emergiendo 
con la idea de una educación natu-
ral. El propio Rousseau habló de una 
educación negativa, pues no tenía 
muy claro aún cómo nombrar eso 
que se dibujaba con su pluma ima-
ginativa y aventurera. Desde luego, y 
a pesar de su paranoia, tampoco po-
dría Rousseau haber imaginado que 
la criatura de su fantasiosa escritura 
devendría en una figura bien distin-
ta, dos siglos después. Y es que Bart 
Simpson es un hijo de Emilio: por 
más esmerados que sean los padres, 
sus hijos pueden tomar caminos ini-
maginables: recordemos que no se 
puede educar en estricto sentido, 
tampoco gobernar, por fortuna. 

Pero retomemos el hilo de nuestra 
historia. Decíamos que el nacimien-
to de Emilio fue un acontecimiento, 
pues emergió como una novedad 
en el discurso, en el pensamiento 
de su época. Rousseau propone va-
rias ideas revolucionarias en su libro: 
Emilio no precisa ir a la escuela para 
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educarse; Emilio no necesita ser enseñado para que pueda apren-
der; no es necesario enseñar a leer y escribir a Emilio desde muy 
temprana edad, es más, no debería leer, antes de la pubertad, más 
que un solo libro: Robinson Crusoe. Pero tal vez la más osada afir-
mación del libro sea que ¡Emilio no necesita de maestro! ¿Cómo 
sería, entonces, posible educar sin un maestro? Esa es justamente 
la novedad que propone Rousseau: educar sin maestro, sin ense-
ñar, cosa que no quiere decir dejar a Emilio desamparado o libre 
de cualquier apoyo o guía adulto. En sentido estricto, diremos que 
lo que propone Rousseau en su libro es la educación de Emilio. Esa 
nueva educación, aquella que se dibuja en la pluma de Rousseau, 
es de otro tipo, es una educación en la libertad, pues la tendencia 
natural del niño es la perfectibilidad, el crecimiento, el desenvol-
vimiento que, a menos que sea estragada por la intervención arti-
ficial de la civilización, seguirá siempre una ruta hacia lo bueno, 
hacia el bien. Emilio no debería saber muchas cosas, su educación 
no estaba destinada al conocimiento de todas las cosas del mundo 
como garantía para su virtuosidad. Al final del recorrido en com-
pañía de su ayo o conductor, Emilio no tiene una gran erudición, 
es más, su erudición (el conocimiento de las cosas del mundo) 
era bien menor que la de sus contemporáneos; sin embargo, su 
educación era superior. Emilio tiene todo lo que necesita para in-
gresar a la vida social y ser un ciudadano respetuoso y respetable: 
ha aprendido a ser un hombre (un ser humano), ha aprendido a 
obedecer a la naturaleza y la naturaleza es sabia y buena. 

Para conocer ese arte de vivir, Emilio no necesitó de un maes-
tro: Rousseau no fue el maestro de Emilio, él mismo se definió 
como su ayo, podríamos decir que como su pedagogo o su con-
ductor, pues se trata de alguien que guía la conducta del otro: el 
propio Rousseau utiliza una palabra que literalmente se traduci-
ría como gobernador (gouverneur) para definir la tarea de quien 
educa y que se diferencia de quien cría (nodriza) e de quien 
enseña o instruye (maestro o preceptor). Por eso Emilio puede ser 
educado sin un maestro y, por eso mismo, el Emilio es una obra 
subversiva: es subversiva por cuanto en su época de aparición, 
la forma que comenzaba a ser dominante era la escuela disci-
plinaria. Podríamos decir, incluso, que se trata de una propuesta 
libertadora o liberadora, siempre y cuando se tenga en cuenta 
que la libertad invocada por Rousseau es una “libertad bien re-
gulada”, como diría Tomás Tadeu (Silva, 1999).

Ahora bien, como Emilio, Bart Simpson ha llegado a ser una 
especie de ídolo porque encarna la forma de ser de la infancia 
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contemporánea o, mejor aún, por-
que muestra esa quimera que ha 
llegado a ser eso que hoy llamamos 
infancia. Es claro para nosotros, 
adultos del siglo XXI, que Bart no es 
un típico infante, parece más bien 
una especie de adulto en miniatu-
ra (si lo comparamos con su padre 
Homero)… y aquí comienzan las di-
ficultades, pues, a pesar de su apa-
riencia, también resulta claro que 
Homero Simpson no es un adulto, 
pues se comporta más como un in-
fante o un adolescente. La verdad, 
muchas de las figuras adultas de la 
serie no son propiamente adultas: 
los amigos de Homero, por ejem-
plo, se parecen más a adolescentes 
que a adultos, en el sentido moder-
no del término. El propio director 
de la escuela, el señor Skinner, re-
sulta ser un personaje infantil en la 
medida que depende todavía de su 
madre quien, a su vez, lo considera 
y trata aún como un infante. Lo que 
tenemos, entonces, son una serie 
de figuras donde los roles aparecen 
difusos. Desde luego, existen figu-
ras claramente modernas, es decir, 
definidas, como el caso de Marge, 
quien representa el adulto típica-
mente moderno, en su versión fe-
minizada. Igualmente está Lisa, her-
mana de Bart, quien nos recuerda a 
la típica niña disciplinada y formada 
que se comporta racionalmente. El 
vecino, Ned Flanders, es otra ima-
gen clara de un adulto moderno que 
educa a sus hijos según una estricta, 
pero dulce disciplina cristiana. 

Bart, entonces, no es un típi-
co niño moderno, es más bien esa 

quimera que con cuerpo de niño se 
comporta y piensa como un joven 
contemporáneo de clase media, es 
decir, quiere solo divertirse, pasar-
la bien, no le gustan los deberes y, 
desde luego, no quisiera ser adulto, 
no está en su horizonte, entre otras 
cosas, porque parte de sus referentes 
adultos solo son como adolescentes 
con cuerpos adultos, otras quimeras. 
En estas condiciones, se ve cómo ha 
sido posible la figura de Bart Simp-
son, o dicho en otras palabras, cómo 
ha sido posible la conformación de 
ese quimérico personaje. Si dejamos 
de lado a Marge, representante de la 
madre afectuosa moderna, observa-
mos que Homero no es un padre, ni 
un adulto. Su relación con Bart es 
como una relación de pares: nun-
ca se propuso educarlo, su hijo es 
como un compañero más de juegos. 
Esa actitud de Homero, inverosímil 
para la generación de adultos de la 
primera mitad del siglo XX, es efecto, 
en alguna medida, de las condicio-
nes de su propia crianza. Homero 
fue uno de los primeros hijos de lo 
que Hobsbawm llama la revolución 
cultural del siglo XX, ese conjunto 
de transformaciones que afectó la 
estructura familiar y las relaciones 
entre los sexos y entre las generacio-
nes. La madre de Homero fue una 
activista hippie que luchó contra las 
armas nucleares y tuvo que abando-
nar a su hijo y esposo para huir de 
la justicia. Por su parte, Abraham, su 
padre, es un irlandés, veterano de 
la Segunda Guerra Mundial que lle-
gó a los Estados Unidos intentando 
reconstruir su vida. Después de la 

revista_65.indb   57 2/3/14   4:36 PM



N.º65

IS
S

N
 0

12
0

-3
9

16
 

R
e

v
is

ta
 C

o
lo

m
b

ia
n

a
 d

e
 E

d
u

c
a

c
ió

n
 N

. 
6

5

58

S
eg

u
n

d
o

 s
em

es
tr

e 
d

e 
2

0
13

huida de su mujer, debió mantener solo a su hijo y no se carac-
terizó por ser un padre afectuoso ni atento, su relación fue más 
bien de frialdad. 

Lo cierto es que Bart no tuvo como padre a un de adulto y que 
los otros adultos que lo rodean son también unas figuras ambiva-
lentes o simplemente no puede aprender de ellos gran cosa. Y ese 
es el punto central de la conformación de Bart Simpson: como 
no había nada substancial que aprender de sus padres ni de los 
adultos que lo rodean, Bart tuvo que aprender por él mismo. No 
fue enseñado o, por lo menos, los intentos de educación y ense-
ñanza de los adultos (entre ellos de Marge) fueron interceptados 
por la actitud negligente y relajada de Homero o por la rutinaria 
y desesperanzada actitud de sus maestros. Entonces, Bart tuvo 
que aprender: con sus pares de escuela (de unos, los durones o 
matones, que debía obedecer o soportar su voluntad, de otros, 
los nerdos o los débiles, que debía aprovecharse de ellos); tuvo 
que aprender con los adultos: que el mundo se parece a un par-
que de diversiones y a un gran centro comercial (shopping); tuvo 
que aprender con la tv: que no hay diferencia entre la realidad 
y la ficción, pues todo es ficción; tuvo que aprender con sus 
maestros: que no vale la pena ser adulto, pues llegarás a ser una 
amargado y un aburrido. En fin, Bart es el individuo de la era 
del aprendizaje permanente. Muy poco le es enseñado y si se 
le enseña algo, no le servirá de mucho en su mundo cambiante; 
su educación ha sido mínima. Todo lo que es se debe a que lo 
ha aprendido, pues vive en esa “sociedad del aprendizaje” que 
describiera Faure en su informe a la Unesco en 1973. 

Un dispositivo de aprendizaje (Masschelein y Simons, 2013) 
está transformando la manera en que nos constituimos como su-
jetos, la manera en que nos conducimos y somos conducidos. Ya 
no estamos en la era de la enseñanza que dibujó Comenio, no 
pasamos por la educación como la soñó Rousseau y solo algunos 
han podido disfrutar de lo que un joven comunicador argentino 
llama la educación prohibida. Ahora estamos ante el mundo de 
Bart y sus amigos, el mundo de Homero, enfrentados al sueño de 
una especie de tierra del nunca jamás, una Neverland donde nadie 
quisiera crecer ni ser adulto y donde solo parece contar la diver-
sión. Michael Jackson, con toda su fortuna de millones de dóla-
res, es el mártir contemporáneo que murió intentando construir su 
propia Neverland. Pero la era del aprendizaje no es ese país de las 
maravillas en el que se empeñó en vivir Michael Jackson y en el 
que vive, como eterno infante, Bart Simpson; la era del aprendizaje 

revista_65.indb   58 2/3/14   4:36 PM



N.º65

C
ri

si
s 

d
e 

la
 e

d
u

ca
ci

ó
n

 c
o

m
o

 c
ri

si
s 

d
e 

g
o

b
ie

rn
o

. S
o

b
re

 la
 e

je
rc

it
ac

ió
n

  
d

el
 a

n
im

al
 h

u
m

an
o

 e
n

 t
ie

m
p

o
s 

n
eo

lib
er

al
es

59

C
ar

lo
s 

E
rn

es
to

 N
o

g
u

er
a-

R
am

ír
ez

p
p

. 4
3

-6
0

es el sueño rousseauniano convertido 
en pesadilla, en términos menos co-
loquiales, es la crisis de la disciplina y 
a la vez, la crisis de la gubernamenta-
lidad liberal que no consiguió operar 
pues, aunque quizás más eficaz, era 
mucho menos eficiente, pues exigía 
más gobierno; se trata del momento 
extremo en el que las prácticas libe-
rales de conducción de la conducta 
se desprendieron de sus regulaciones 
(estatales o generacionales) y ahora 
solo dependen del propio individuo 
en cuanto agente, capital humano, 
empresario de sí mismo, aprendiz 
permanente, a lo largo de toda la 
vida. Digamos que esa sería la ma-
nera como el gobernamiento liberal 
consiguió hacerse eficiente: dejar al 
propio individuo, a los individuos, el 
problema de su regulación en un me-
dio igualmente desregulado.

Ni enseñanza, ni educación, en 
sentido estrictamente moderno. Es-
tamos, como Bart, entrando en un 
nuevo tipo de sociedad donde el 
gobierno de todos y cada uno tiene 
que ver con el aprendizaje perma-
nente. Y, a diferencia de la enseñan-
za y de la educación, para aprender 
no necesitamos de otro más que 
como parte del medio o del ambien-
te que puede servir de acicate para 
nuestra propia acción de ejercitan-
tes permanentes: para aprender no 
es necesario enseñar, ni educar, se 
trata de un comportamiento adap-
tativo cuyas bases innatas e instin-
tivas, le permiten al organismo (in-
dividuo) conducir su conducta de 
manera eficiente en un medio deter-
minado. La era del aprendizaje es el 

momento de la historia occidental 
en donde el individuo está obliga-
do a comportarse como un agente 
de su propia conducta, como una 
individualidad que tiene intereses 
propios, particulares, potencias que 
explorar y explotar, habilidades que 
aprender o desarrollar, información 
que debe procesar o desechar, elec-
ciones que tiene que tomar oportu-
namente si quiere llegar a ser exito-
so y feliz, o por lo menos, feliz, pues 
en la era del posdeber (como diría 
Lipovetski) un cierto hedonismo no 
sólo se hace posible, sino deseable 
como gran ideal de vida. 

Por todo ello, como pedagogos, 
como educadores, como maestros, 
como adultos, no podemos renun-
ciar a educar y a enseñar, justamen-
te por el futuro, por lo nuevo, por lo 
que vendrá, por eso mismo, enton-
ces, educar, enseñar, formar es una 
manera de decir no al dispositivo de 
aprendizaje o, si se quiere, una con-
traconducta, por eso quizá sea el 
momento de tener el valor de decir, 
con Foucault, que “no queremos ser 
más gobernados de esa manera, con 
esos fines, por esos sujetos”. 
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