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Resumen

Este artículo analiza procesos de construcción social que estructuran las demandas 
de educación en las Cañadas de Ocosingo de la Selva Lacandona, al sureste de 
Chiapas en México. Las relaciones entre actores educativos y comunidades de cam-
pesinos, principalmente tseltales, están marcadas desde la aparición de la escuela 
en el siglo xx por un contexto organizativo de negociación y confrontación con el 
Estado, en el cual ocurren procesos de politización de las identidades étnicas y la 
apropiación social de la educación escolar. En las condiciones dadas por el conflicto 
político, los pueblos mayas generan y extienden experiencias novedosas de escuelas 
comunitarias, desde el final de los años ochenta y en las dos últimas décadas, de 
acuerdo con prácticas renovadas de autogobierno que dan sentido a un proyecto 
alternativo asumido como propio y autónomo. 
A partir de métodos de investigación socio-antropológica, etnografías y entrevistas, 
el artículo estudia la generación de prácticas educativas autonómicas en una región 
multicultural en conflicto, cuyos territorios están reorganizados a veinte años de la 
creación de nuevos municipios por el zapatismo. Además, en las dos décadas que 
preceden el surgimiento de las escuelas del movimiento zapatista, la demanda de 
educación se construye asimismo en relación con la autoorganización campesina 
en lucha por la dignidad de las culturas mayas. Las actuales prácticas alternativas 
se presentan como producto de políticas educativas autoadministradas por actores 
indígenas incrustados en estructuras de poder comunal y regional que son descono-
cidas y excluidas en el marco de las políticas nacionales de educación.

Abstract

This article analyses processes of social construction that shape the demands 
for education in the Cañadas (canyons) of Ocosingo, in the Lacandon Jungle, 
south-eastern Chiapas in Mexico. The relations among educational actors and 
peasant communities, mainly Tseltales, are marked since the emergence of 
schools in the twentieth century by an organizational context of negotiation 
and confrontation with the State, involving processes of politicization of ethnic 
identities and social appropriation of school education. Under the conditions 
created by political conflict, the Maya peoples have generated and extended 
new experiences of community schools since the end of the 80s and over the 
last two decades, in accordance with renewed practices of self-government that 
give meaning to an alternative project that they have assumed as their own 
autonomous undertaking.
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Based on socio-anthropological research methods, ethnographies and interviews, 
the article studies the generation of autonomous educational practices in a multi-
cultural region in conflict, whose territories are reorganized twenty years after the 
creation of new municipalities by the Zapatistas. Moreover, in the two decades 
preceding the emergence of the Zapatista movement’s schools, the demand for 
education is also constructed in relation to self-organizing peasants struggling for 
the dignity of the Mayan cultures. The current alternative practices are presented 
as a product of self-managed educational policies by indigenous actors, embed-
ded in structures of communal and regional power that are unrecognized and 
excluded within the framework of national education policies.

Resumo

Este artigo analisa os processos de construção social que estruturam as demandas 
de educação em Las Cañadas de Ocosingo de la Selva Lacandona, al sudeste 
de Chiapas no México. As relações entre atores educativos e comunidades de 
camponeses, principalmente Tseltales, estão marcadas desde a aparição da escola 
no século xx por um contexto organizativo de negociação e confrontação com o 
Estado, no qual ocorrem processo de politização das identidades étnicas e a apro-
priação social da educação escolar. Nas condições dadas pelo conflito político, os 
povos Maias geram e estendem experiências inovadoras de escolas comunitárias, 
desde o final dos anos oitenta e nas duas últimas décadas de acordo com práticas 
renovadas de autogoverno que dão sentido a um projeto alternativo assumido 
como próprio e autônomo.
A partir de métodos de pesquisa sócio-antropológica, etnografias e entrevistas, o 
artigo estuda a geração de práticas educativas autonômicas em uma região mul-
ticultural em conflito, cujos territórios estão reorganizados vinte anos depois da 
criação de novas municipalidades estabelecidas pelo zapatismo. Além disso, nas 
duas décadas que antecedem o surgimento das escolas do movimento zapatista, 
a demanda da educação constrói-se assim mesma em relação à auto-organização 
camponesa em luta pela dignidade das culturas Maias. As atuais práticas alter-
nativas apresentam-se como produto das políticas educativas auto-administradas 
pelos atores indígenas incrustados em estruturas de poder comunal e regional que 
são desconhecidas e excluídas no marco das políticas nacionais de educação.

La historia reciente de la expansión de la escuela en territorios 
indígenas de América Latina encuentra una ilustración sugerente 
en las experiencias comunitarias de la Selva Lacandona en Chia-
pas, México. En la segunda mitad del siglo xx, la construcción 
social de las demandas en educación de los pueblos originarios 
en las Cañadas de Ocosingo corresponde a un contexto políti-
co de relación conflictiva con el Estado, en el cual los procesos 
de socialización política generan condiciones favorables para 
alternativas educativas interculturales de acuerdo con prácticas 
de autogobierno. En complejas condiciones de organización y 
politización de las identidades religiosas y étnicas, pero también 
de represión política y cultural, entre 1974 y 1993 se gestaron 
prácticas educativas que luego  harían frente a la política nacio-
nal neo-indigenista. Luego de la irrupción del Ejército Zapatista 
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de Liberación Nacional (ezLn), se 
reconstruyeron las demandas de es-
cuelas dignas y de “buen nivel” en el 
momento en que su manejo comu-
nitario se constituía en una amplia 
alternativa educativa administrada 
por actores y estructuras de poder 
comunal y regional.

¿En qué sentido las Cañadas re-
presentan el escenario de la constitu-
ción de demandas y proyectos pro-
pios que giran hacia otra educación, 
autónoma, “verdadera” e intercultu-
ral crítica, sentando las bases deco-
loniales para una pedagogía alterna-
tiva? Se busca comprender cómo se 
manifiesta la construcción social de 
demandas autonómicas en el con-
texto de la generación endógena de 
políticas comunales de educación, 
que representan asimismo el pro-
ducto de la influencia y la acción de 
los movimientos sociales e indígenas 
en el sector educativo, pedagógico 
y cultural. Los procesos sociales de 
construcción de la demanda educa-
tiva se definen desde una dimensión 
socio-antropológica como prácticas 
creadas, objetivadas o institucionali-
zadas a nivel político-cultural. Junto 
a la reivindicación lingüística, estas 
demandas pueden llegar a conver-
tirse en un componente significati-
vo del movimiento indígena (Gros, 
2000, p. 155), pues en diferentes 
partes de América Latina a finales 
de los años ochenta ya la cuestión 
educativa en aéreas de población 
indígena formaba parte de la agen-
da política al lado de otras deman-
das como la cuestión agraria, lo que 
suponía del Estado una respuesta 

política que se puede notar en apa-
riencia en los cambios sustanciales 
de los planteamientos oficiales sobre 
educación intercultural en la casi to-
talidad de los países de la región (pp. 
172-175). Para analizar estas impli-
cancias en términos sociales, este ar-
tículo aborda primero la trayectoria 
histórica de la llegada tardía y preca-
ria de la escuela a la Selva Lacando-
na, antes de detenerse en la cuestión 
de la educación y socialización po-
lítica en las Cañadas de Ocosingo. 
Después se revisan algunos retos 
derivados del nombramiento co-
munitario del educador campesino 
e indígena, así como de la relación 
tensa que entretejen los pueblos 
originarios con el Estado acerca del 
tema sensible de la gestión inter e 
intracomunitaria de los asuntos pe-
dagógicos en la esfera local y regio-
nal. Si consideramos que el carácter 
intercultural de cualquier currículo 
escolar se define a partir de estrate-
gias etnopolíticas que dan sentido 
a un proyecto educativo situado en 
determinadas condiciones, entonces 
la educación intercultural propia se 
construye social e históricamente en 
el contexto estructurante del auto-
gobierno indígena, evitando dejar el 
manejo de los asuntos educativos en 
manos del Estado y sus agentes, que 
no son aceptados ni considerados 
como legítimos. La transformación 
curricular y la apropiación social de 
la escuela dependen de las condi-
ciones autonómicas, lo que significa 
que la autonomía política se vuelve 
una condición para el ejercicio de 
una educación intercultural crítica 
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que incluya valores, saberes y aspiraciones legítimas de los pue-
blos. Siguiendo a C. Walsh (2010, p. 88), la interculturalidad crí-
tica en la educación parte del problema del poder, su patrón de 
racialización y la diferencia colonial que ha sido construida en 
función de ello, es decir que se define como “una construcción 
de y desde la gente que ha sufrido un histórico sometimiento y 
subalternización”, a la imagen de muchos territorios indígenas 
de Latinoamérica como las regiones mayas del sureste mexicano.

La incidencia de las comunidades 
originarias en la escuela

Considerando la capacidad de apropiarse y controlar la organi-
zación administrativa y curricular de los asuntos escolares en sus 
territorios, la incidencia de los pueblos mayas de Chiapas en la 
gestión educativa merece una breve puesta en perspectiva histó-
rica para el análisis social. Aún en el siglo xx, la construcción y 
la existencia misma de las escuelas dependía de la disposición 
del hacendado y de la voluntad de los habitantes de cada loca-
lidad, mientras que con la federalización educativa los munici-
pios perdieron progresivamente funciones, como la posibilidad de 
proponer, solventar y remover a maestros (Rockwell, 2007; Lewis, 
2005). En los primeros años posteriores a la Revolución mexicana, 
se abrió una época de cambios favorables para la autonomía de 
las comunidades originarias en algunos estados del país, para que 
estas participaran e incidieran en la selección y la vigilancia de los 
maestros. Es común observar que los recursos públicos destinados 
a la educación suelen ser menores en los lugares donde se asignan 
los educadores con menos experiencia, menor preparación y retri-
bución, y con poca oportunidad y disponibilidad para integrarse a 
la comunidad política y la vida cultural de la localidad.

En las Cañadas y el norte de la selva de Chiapas, la llegada pre-
caria de la escuela primaria siguió el movimiento de nuevos asen-
tamientos ejidales en la segunda mitad del siglo xx, en un contexto 
también de conflictividad social en torno a los asuntos de la tenen-
cia de la tierra (Bobrow-Strain, 2007). Las iniciativas de apertura 
de cursos comunitarios por parte de los comuneros representan los 
antecedentes de la implantación del sistema de enseñanza contro-
lado a partir de los años setenta por el Estado federal, a través de 
modalidades mono y bilingües. Por ejemplo, miembros de distin-
tas generaciones de campesinos tseltales recuerdan a menudo que 
gran parte de los adultos de edad avanzada aprendieron a leer y 
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escribir con maestros reclutados en la 
región y en la ciudad de Ocosingo, 
pagados por los jefes de familia y a 
veces por los hacendados. Todo pa-
rece indicar que no fueron pocos los 
maestros (y algunas maestras) “par-
ticulares” y “municipales” que en-
señaron hasta la década de los años 
setenta, en escuelas construidas por 
los campesinos en “tierras naciona-
les” o prestadas por el terrateniente. 
El reclutamiento comunitario de los 
maestros en esa época no tan remo-
ta sugiere también transformaciones 
con respecto al origen étnico y el rol 
de activista político-cultural que des-
empeñan los educadores comunita-
rios vinculados a las organizaciones 
campesinas. Estas transformaciones 
conducen a alimentar la emergencia 
de propuestas pedagógicas capaces 
de aprovechar el contexto cultural, 
lingüístico y organizativo de los pue-
blos y que caracterizan la generación 
endógena de demandas educativas 
socialmente construidas.

A lo largo de las últimas décadas, 
se evidencia el refuerzo de las de-
mandas indígenas de Chiapas por 
acceder a un mayor control comu-
nitario (e intercomunitario) sobre la 
organización de las escuelas en sus 
territorios, así como sobre el desem-
peño del docente y la misión edu-
cativa en general. Sin embargo, las 
luchas educativas del movimiento 
indígena en gestación en México 
en los años setenta, no reivindican 
de manera abierta la ampliación de 
márgenes de autonomía local en la 
gestión administrativa y pedagógi-
ca de sus escuelas, ya que esto no 

forma parte de los discursos de las 
organizaciones implantadas con 
poder de convocatoria en las regio-
nes indígenas. Antes del fin de los 
años ochenta, los primeros brotes 
de luchas y movimientos indígenas 
en México tampoco evidencian 
demandas de autonomía educativa 
(Sarmiento & Mejía, 1987). No obs-
tante, la aparición de los primeros 
“maestros campesinos” entre 1988 
y 1989 comprueba que surgen prác-
ticas político-educativas que tien-
den a ser participativas, autogestivas 
y ligadas a las estrategias sociales ét-
nicas y campesinas. Además, la ges-
tión escolar comunitaria no se limita 
ahora a experimentaciones aisladas 
y locales, sino que opera en redes 
intermunicipales a su vez adheridas 
a proyectos políticos regionales.

El acceso real de los niños a 
una educación bilingüe y cultural-
mente pertinente no está ausente 
del proceso de construcción de un 
movimiento social indígena que 
desconfía de la figura moderna del 
docente federal u “oficial”, que no 
comparte la pertenencia social al 
grupo comunitario. El Congreso 
Indígena de 1974 en San Cristóbal 
de Las Casas aporta un antecedente 
mayor a la reprobación campesina 
e indígena de la política educativa 
indigenista. Representantes de las 
comunidades tseltales recalcan que 
el maestro “es una persona ladina 
que viene de la ciudad con diferen-
te cultura, se cree superior a noso-
tros y no respeta nuestra manera de 
ser; abusan de nuestra ignorancia”. 
Los delegados invocan su derecho a 
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tener docentes que sepan, respeten y enseñen el idioma y las 
costumbres. “No queremos que sean comerciantes. No quere-
mos que se emborrachen. No queremos que den mal ejemplo 
[…], que sean flojos. Queremos que estén entregados al servicio 
de la comunidad […], que haya un comité independiente de los 
maestros, elegido por la comunidad para que vigile el trabajo 
del maestro” (Congreso Indígena, 1974).

A la imagen de contextos comparables como en el Cauca, 
Colombia, donde el sector educativo es el espacio también de 
construcción de demandas y estrategias específicas por parte de 
los actores políticos indígenas (Baronnet, 2013), el crecimiento 
del sistema nacional de educación indígena en las Cañadas atra-
viesa contradicciones de naturaleza social y estructural. Entre 
estas se destaca la dificultad del Estado para reclutar y formar 
maestros provenientes de los nuevos asentamientos de campe-
sinos tseltales formados en cooperativas ejidales en la segunda 
parte del siglo xx. Prevalece cierta reticencia por parte del ma-
gisterio rural y bilingüe para someterse a trabajar en las rudas 
condiciones de vida de la Selva Lacandona, lo que explica en 
parte la permanente rotación e inestabilidad del personal do-
cente (los llamados “maestros mochila-veloz”), que cuenta en 
general con una experiencia y una motivación limitadas. 

En los años ochenta y noventa, el Estado mexicano buscó 
completar la cobertura de la educación primaria en los poblados 
más pequeños y aislados gracias a las modalidades de educa-
ción “comunitaria” y “compensatoria”, mediante jóvenes semi-
profesionales que usaban materiales diseñados específicamente 
para el trabajo multigrado (Rockwell, 1997). Como se detallará 
más adelante en el artículo, se trata primero de la aparición en 
1988 de las escuelas de la modalidad “primaria indígena estatal” 
originada en el Programa de Educación Integral de las Cañadas 
de la Selva Lacandona (Peicasel), ahora ampliado en el Proyecto 
Educador Comunitario Indígena (peci), y que proviene del im-
pulso de la organización Unión de Uniones Ejidales constituida 
en la Asociación Rural de Interés Colectivo (Aric-uu). A partir 
del periodo 1994-1995 se establecieron las escuelas comunita-
rias del Proyecto de Atención Educativa a la Población Indígena 
del Consejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe). La nor-
matividad federal las obligaba a reclutar jóvenes, principalmen-
te varones, tseltales menores de 20 años en general, y egresados 
de escuelas secundarias (sobre todo “telesecundarias”) de locali-
dades del municipio de Ocosingo y de sus alrededores.
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A pesar de las consecuencias 
directas del levantamiento zapatis-
ta sobre la dinámica de la acción 
pública para el crecimiento de la 
educación básica en estos territorios 
multiétnicos, se siguen encontrando 
en el siglo xxi (aunque en menor 
proporción) varias escuelas mono-
lingües en rancherías y ejidos con 
población totalmente hablante de 
variantes dialectales del Maya-Tsel-
tal (batsil kop), por exigencia local 
cuando no es por resignación. En 
vez de ser considerada como una ri-
queza, la diversidad lingüística en la 
escuela se vuelve un obstáculo para 
la intercomprensión, lo que favore-
ce el desplazamiento lingüístico y 
la castellanización, pero también el 
distanciamiento entre los actores del 
magisterio y los del campesinado. 
Además de actuar como un “ejérci-
to de ocupación” en la comunidad, 
siguiendo la imagen empleada por 
el antropólogo Benjamín Maldo-
nado (2002), pocos integrantes del 
magisterio se inclinan a hacer suyas 
las demandas de autonomía indíge-
na. Desde el inicio de la difusión de 
la educación federal bilingüe en las 
Cañadas del sureste de Chiapas, la 
gran mayoría de los maestros en las 
Cañadas de la Selva son hablantes 
de la variante alteña de Oxchuk, 
lo que no permite una comunica-
ción cómoda entre los docentes, los 
alumnos y sus familias. Muchos de 
ellos aspiran a ser propietarios de 
una casa en Ocosingo, de un vehí-
culo personal y obtener un cambio 
de plaza cerca del centro urbano. 
Sin embargo, la búsqueda de una 

alternativa al maestro ajeno y au-
sentista, o “mochila veloz”, se en-
cuentra en la génesis del surgimien-
to contemporáneo de la educación 
comunitaria, más autónoma e inter-
cultural, que surge en el contexto de 
la formación política e ideológica 
de los campesinos indígenas. Los 
cambios socioeducativos que se 
analizan en adelante son producto 
de la necesidad local de encontrar 
cómo autogenerar prácticas peda-
gógicas que faciliten el aprendizaje 
de conocimientos, valores y normas 
sociales que tienen sentido y perti-
nencia desde la perspectiva de los 
propios actores del movimiento. 

Politización de las 
identidades étnicas 
en el movimiento 
campesino

En los proyectos de educación a los 
que aspiran las organizaciones de 
los pueblos originarios que politi-
zan su identidad étnica, la lengua 
y la cultura son elementos primor-
diales que les permiten objetivar (y 
construir) una frontera étnica y te-
rritorial, y reclamar un cierto nivel 
de autonomía (Gros, 2000, p. 197).  
En los procesos de politización de 
los actores del movimiento indí-
gena, “la identidad pasa a desem-
peñar el papel de una brújula que 
posiciona al grupo y sus miembros 
en mapas cognitivos (u horizontes) 
colectivamente construidos” (Car-
doso de Oliveira, 1990, p. 146). Las 
identidades politizadas correspon-
den a la valorización de aspectos 
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intersubjetivos que vuelven a dar sentido al ser indígena, ser 
campesino/a, pertenecer a una localidad, una religión y un gru-
po político. Entre las características que permiten distinguir los 
esfuerzos de los pueblos tseltales en la construcción de un poder 
educativo autónomo, se recalca el modo de organización po-
lítica que los respalda y su relación con el Estado, así como la 
politización de las identidades étnicas, además de la capacidad 
de movilizar varias formas de recursos internos y externos a sus 
territorios (Baronnet, 2012).

En el contexto de la represión a las luchas armadas en los años 
setenta, nuevos actores políticos intervinieron en el escenario lo-
cal de las Cañadas de la Selva: los representantes de la Iglesia ins-
pirados por la teología de la liberación india y, pronto, miembros 
de organizaciones revolucionarias de diversas obediencias. Antes 
del levantamiento armado de 1994, con la Unión de Uniones de 
Ejidos “éramos el estado de las Cañadas” en palabras de Carmen 
Legorreta1, ex asesora política de la Aric-uu en el tema agrario 
y la negociación de compra de tierras, ahora reocupadas por las 
bases sociales del ezLn. Formados ideológicamente en distintas 
luchas estudiantiles desde 1968, no pocos han sido los jóvenes 
militantes revolucionarios mexicanos que han valorado el poten-
cial de transformación social del campesinado, cuya identidad 
indígena no ha sido el objeto de politización deliberada en un 
primer momento. Los actores blanco-mestizos responsables de la 
formación política de las bases campesinas contribuyen a cons-
truir un nuevo imaginario social y político en las Cañadas de la 
Selva Lacandona, como producto de la hibridación y resignifica-
ción de las identidades étnicas, religiosas, políticas y campesinas.

Aunque sea muy marginal el número de activistas de origen 
urbano que se acercan en distintos momentos a las autoridades 
campesinas e indígenas, ellos desempeñan con el tiempo prác-
ticas de alfabetización, de educación y de movilización política 
mediante consultas, talleres y charlas. Por ejemplo, al final del 
año 1994, el Subcomandante Marcos relata en entrevista video-
grabada que su llegada a las montañas del sureste mexicano es 
“un accidente”, “algo fortuito” en 1983. 

1  Entrevista personal (noviembre de 2005) en su cubículo de la torre de Humanidades 
en la unam. Carmen Legorreta es autora de Religión, política y guerrilla en las Caña-
das de la Selva Lacandona (México: Cal y Arena, 1998), un libro controvertido por sus 
posturas gobiernistas contrarias a las propuestas del ezln, como por ejemplo a nivel de 
los derechos de los pueblos indígenas a la autonomía que ella considera como factores 
favorables a más división, caciquismo y desigualdades.
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En realidad, yo llegaba 
aquí a dar clases, por-
que sabía leer y escribir 
y sabía de historia, de 
historia en general, pero, 
además de historia de 
México. Necesitaban a 
alguien que alfabetizara 
y al mismo tiempo diera 
historia de México. Por-
que los compañeros del 
primer grupo guerrillero 
[…] reclamaban también 
lo que ellos llamaban la 
palabra política: la his-
toria. La historia de este 
país, la historia de la lu-
cha. Entonces llego yo 
con este trabajo. (Citado 
en Gilly, Subcomandan-
te Marcos & Ginzburg, 
1995, pp. 129-132)

Las primeras acciones de orga-
nización, alfabetización y concien-
tización se insertan en los campos 
político y religioso, y son motiva-
das por la formación de cuadros. 
Los comuneros tseltales relatan, a 
veces con detalle, quiénes han es-
tado llevando a cabo este tipo de 
trabajo esporádico de instrucción 
y movilización, antes y después del 
alzamiento zapatista, y reconocen 
que pocas veces eran maestros con-
vencionales. En raras ocasiones, los 
docentes ajenos a la comunidad son 
considerados como “compañeros” 
de confianza, es decir reconocidos 
como legítimos para encabezar pro-
cesos de socialización política de la 

niñez y el acompañamiento a la for-
mación política de los adultos. 

Tanto la enseñanza escolar como 
la formación política de los jóvenes 
y adultos se realiza de manera mul-
tilingüe pero con una predominan-
cia del castellano, aunque la situa-
ción ha mostrado una tendencia al 
cambio a partir de los años noven-
ta, con el fomento del uso oral y la 
lectoescritura en lengua originaria 
en nuevos espacios políticos, es-
pecialmente desde organizaciones 
cercanas a la Diócesis, como la Or-
ganización Civil las Abejas, en los 
Altos tsotsiles (Orozco, 2014). Fuera 
de estos ámbitos, el uso de la lengua 
escrita sigue casi inexistente por la 
falta de documentos impresos en las 
variantes del tseltal, aparte de textos 
bíblicos en la variante de bachajón. 
Sin embargo, la apropiación social 
de la escuela es concomitante con 
las demandas sociales crecientes. 
Por consiguiente, es probable que 
en las Cañadas tseltales de Oco-
singo los avances en el uso de la 
lengua escrita durante la segunda 
mitad del siglo xx se debieran más 
a los efectos de los movimientos re-
ligiosos, sociales y políticos que a la 
educación formal (Rockwell, 2006). 
La reticencia de los maestros nor-
malistas a trasladarse a trabajar en 
las Cañadas, la lucha por la tierra 
y la nueva evangelización católica 
son factores que impulsaron el uso 
de la escritura fuera del aula (p. 
67). Para los actores involucrados 
en los procesos de construcción de 
la demanda educativa en el sureste 
mexicano, el papel de las lenguas 
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originarias en la educación adquiere a menudo una gran impor-
tancia, en especial cuando ellos buscan responsabilizarse de su 
posible revitalización, con la ilusión de que las escuelas puedan 
contribuir a frenar los desplazamientos lingüísticos.

Para el sacerdote dominico Pablo Iribarren, la concepción se-
gún la cual es “la comunidad que es la responsable de la educa-
ción de sus hijos, que se hace cargo de ella”, corresponde con 
el plan originado por Martha Orantes –su coordinadora principal 
como asesora de la Aric-uu– que se han apropiado los pueblos 
de las Cañadas. “El maestro campesino se integra a la unión o 
integración de todos los elementos políticos, sociales, étnicos en 
la cual el cemento religioso es la clave de la unidad de su pue-
blo”. También, comenta haber visto cómo los educadores du-
rante el oficio en idioma tseltal traen como “ofertorio” durante 
la Eucaristía sus libros, cuadernos, lápices, y papeles, tal como 
el agente ejidal presenta sus documentos agrarios o el promotor 
de salud aporta jeringas y medicamentos (entrevista personal, 
enero 2007).

El equipo pastoral de la orden de los dominicos de Ocosingo, 
en ciertas ocasiones, utiliza el mecanismo de consulta a cada 
comunidad eclesial de base para la toma de decisiones en co-
mún. El catequismo y las misas son otros espacios de aprendi-
zaje lingüístico y cultural, así como de los derechos humanos. 
Los esfuerzos crecientes de “concientización” de las masas cam-
pesinas que los catequistas bilingües llevan a cabo adquieren 
un carácter educativo, ya que su enseñanza no solo se aboca al 
estudio de la Biblia, sino que abarca también cursos en lenguas 
nativas sobre la historia de México y Chiapas, economía políti-
ca, y comercio nacional (Benjamin, 2000, p. 437). 

Las tres últimas décadas han visto crecer el número de organi-
zaciones de derechos humanos que coadyuvan en los procesos de 
politización de las identidades. Fundada por los jesuitas a inicios 
de los años ochenta, Fomento Cultural y Educativo A. C. es una 
de las primeras asociaciones impulsora de la educación popular 
en la región selvática2, que incide en el campo de la educación 
indígena desde el sector asociativo y conjuga sus esfuerzos con 
Desarrollo Económico Social de los Mexicanos Indígenas (Desmi), 
una ong cercana a la Diócesis y pionera desde 1969 en materia 

2  La zona de intervención actual de Fomento Cultural y Educativo A. C. comprende 80 
comunidades tseltales, zoques y ch’oles (noroeste de la Selva) de la Coordinadora de Orga-
nizaciones Sociales Indígenas Xi’nich, compuesta principalmente por el Comité de Defensa 
de la Libertad Indígena, y Tsoblej Yu’un Jwocoltic. 
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de economía solidaria. En su con-
junto, los actores de la sociedad civil 
facilitan de manera relativa la cons-
trucción social de las condiciones 
para la apropiación indígena de la 
defensa del derecho a una educación 
que sepa reactivar y aprovechar sus 
saberes, tradiciones y formas de orga-
nización propia.

Nombramiento 
comunitario del 
educador campesino 
maya tseltal

La construcción de las demandas 
de educación autónoma se sitúa en 
un espacio territorial en el cual tie-
ne mucho sentido para las familias 
campesinas nombrar, evaluar y tal 
vez demitir de sus funciones de ma-
nera colectiva a los responsables de 
los cargos de distinta naturaleza en 
cada comunidad. Desde hace tres 
décadas, cuando la organización 
campesina Unión de Uniones em-
pezó a introducir el tema de la es-
colarización en su agenda política, 
busca paliar los serios problemas 
de acceso a la educación primaria, 
sobre todo en los asentamientos 
menos poblados y más aislados3, 

3  Antes del desarrollo de los programas del 
Conafe, las escuelas de las comunidades con 
menos de mil habitantes no ofrecían los seis gra-
dos de primaria, lo que obligaba a los niños a 
desplazarse y era factor de deserción y abandono 
escolar. En 1990, según los datos de la aric-uu, 
1116 niños de las Cañadas de Ocosingo, de un 
total de 7044 de 6 a 15 años, no asistían a la 
escuela. Además, el 51% de la población de más 
de cinco años no sabía leer, y cerca de un tercio 
de aquellos entre los 6 y los 15 años no iban a la 
escuela en el segundo valle de Ocosingo (región 
Estrella), donde el 45% de su población indica 
no saber leer ni escribir (Leyva, 1995, p. 394).

donde preexisten grandes carencias 
o casi inexistencia de servicios so-
ciales en general. Además de comi-
tés de salud y de educación a nivel 
local, y de las comisiones regiona-
les, la Aric-uu extiende el mecanis-
mo del nombramiento comunitario 
a nuevos puestos de “promotores”, 
que no son profesionales de su área 
de acción. Mientras operaban “pro-
motores de salud” (alópatas) en las 
Cañadas de Ocosingo desde años 
antes, los primeros “promotores de 
educación” (primaria) solo apare-
cieron en 1988 bajo una fórmula 
híbrida, resultado de la negociación 
entre la Aric-uu y el Gobierno. Los 
actores involucrados generaron así 
un mecanismo de control local que 
facilitaba un mayor arraigo local del 
docente para extender la cobertura 
escolar. Su característica fundamen-
tal era el nombramiento comunita-
rio del promotor de educación con 
un modo bastante similar a la desig-
nación de las autoridades indígenas 
en los cargos políticos y religiosos 
de los “servidores del pueblo” (Lo-
melí, 2002). 

Esto implica la redefinición de 
la posición social del docente en el 
campo político y educativo tanto a 
nivel local como regional. El nom-
bramiento comunitario del docente 
dio lugar a nuevos tipos de dere-
chos, obligaciones y restricciones 
en la gestión local de las escuelas 
de los “maestros campesinos”. Sin 
embargo, estos nuevos promotores 
educativos no pertenecían al cuerpo 
de funcionarios públicos y no eran 
sindicalizables. Tampoco fungían 
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como titulares de un cargo tradicional de los pueblos tseltales y 
tsotsiles (Aguirre Beltrán, 1981), puesto que en contraparte de su 
servicio docente reciben una módica beca por parte del Estado.

En 1988 en un puñado de comunidades organizadas, los 
campesinos tseltales, designaron y ratificaron colectivamente a 
un joven, “kerem”, oriundo de la localidad, para ocupar las fun-
ciones de “nopteswanej” (en tseltal, “el que enseña”). Se amplió 
el año siguiente en una treintena de ejidos y rancherías de las 
Cañadas de Ocosingo que no contaban con servicios educativos 
o donde se evidenciaban conflictos con los docentes enviados 
por la administración de la educación federalizada. Entre 1988 y 
1994, el experimento híbrido, por su naturaleza institucional, se 
denominó Programa Alternativo de Educación Indígena, luego 
Programa de Educación Básica de la Selva y Programa de Edu-
cación Integral de las Cañadas de la Selva Lacandona (Peicasel); 
así se superaba de momento el número de escuelas comunita-
rias del Conafe en la región. Esta nueva modalidad estatal de 
educación comunitaria indígena se construyó así por medio de 
la cooperación estrecha entre la burocracia educativa del estado 
de Chiapas y la Aric-uu y las coordinadoras del Peicasel, Marta 
Orantes y Teresa García4. Su control recaía en la Administración 
Pública, mientras que la organización campesina pasó de tener 
un rol de impulso a un rol indirecto de formación, supervisión y 
vigilancia de los asuntos escolares cotidianos, sin incidir mucho 
en la orientación política y pedagógica. 

Sin embargo, el nuevo uso del nombramiento del educador 
por su propia comunidad de origen no garantizaba el carácter 
situado y endógeno de la producción de contenidos y métodos 
pedagógicos empleados en clase. Por otra parte, el impulso y 
el respaldo político de la Aric-uu no implicaban del todo que 
la enseñanza impartida en el Peicasel contribuyera a una edu-
cación intercultural crítica que aportara a la politización de los 
contenidos curriculares destinados a la niñez. Es ambiguo ade-
más el carácter étnico de esta nueva propuesta, ya que no surgió 
de un real proceso participativo a nivel local e intercomunitario 
en la definición de las orientaciones pedagógicas de las escuelas. 

Al igual que en toda la región durante los años ochenta, la 
comunidad de Hermenegildo Galeana tuvo dificultades con los 

4  Ex miembros de un pequeño grupo izquierdista conocido como Unión del Pueblo, que 
trabajó de forma directa desde los años setenta hasta 1997 con las autoridades de la 
Unión de Ejidos Kiptik y la aric-uu. De 1988 a 1997, ellas formaron con Carmen Lego-
rreta en el sector agrario un equipo de asesores influyentes.
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maestros enviados por la sep que no 
cumplían con sus propias expectati-
vas. Para suplir las deficiencias de la 
oferta escolar, los dirigentes locales 
organizados en la Aric-uu propu-
sieron la elección, en 1990, de un 
“educador comunitario”: Joshua5, 
menor de edad, cuyo testimonio 
se presenta en adelante. Este nom-
bramiento colectivo fue ratifica-
do públicamente por medio de la 
asamblea y el consentimiento co-
munitario. De manera retrospectiva, 
Joshua considera que su nombra-
miento se debe mucho a su prepara-
ción escolar, no obstante modesta. 

Seguí estudiando, estu-
diando, así que ya salió mi 
estudio pues. En ese tiem-
po había una organiza-
ción que se llamaba, Aric 
Unión de Uniones; ya en 
esa reunión había delega-
dos, era reunión de los de-
legados. También estaban 
en contra del gobierno, 
decían, pero quién sabe 
si era cierto, eso decían. 
Querían una educación 
de la comunidad, que se 
eligiera educador para 
que enseñe a los niños 
porque ya lo vieron que 
los maestros no enseñan 
bien. Se van y vienen y 
casi no tienen interés en 

5  Entrevista realizada en enero de 2007 en la 
cocina de su familia en presencia de sus hijos, 
en una comunidad tseltal ubicada en las tierras 
recuperadas de la antigua finca Santa Rita en 
el municipio Francisco Gómez. El nombre de 
Joshua corresponde al que este experimentado 
educador zapatista ha declarado para citarlo.

los niños. Así que como 
no había más niños que sí 
tenían estudio, pues como 
antes no entraban creo 
en la escuela, como mis 
tres hermanos que casi 
no sabían leer. Y por eso 
decían, no pues, tú tienes 
que entrarle, nuestros pa-
pás te dan chance. Pues 
hay que aprovecharlo. Y 
así que no me dejaban 
traer leña, así como traigo 
ahorita, no, así estaba yo 
de quince años todavía 
en la clase. Pero la co-
munidad vio que así ya 
teníamos nuestro estudio, 
pues ya nos nombraron 
como promotor de… ¡no! 
como educador comu-
nitario; eso, de Peicasel. 
[…] Cuando me eligieron 
para enseñar a los niños, 
se hizo una acta de com-
promiso que recibían las 
autoridades de la organi-
zación, por ejemplo presi-
dente, tesorero, secretario; 
autoridades de la organi-
zación, ellos le daban to-
dos los papeles, ellos los 
recibían. Por eso a veces 
ahí juntan a los delegados, 
ahí dicen cuál maestro 
está fallando, cuál maes-
tro no está haciendo el 
trabajo, ahí se ve. 
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Este testimonio ilustra el impulso decisivo dado al proyecto 
inicial de educación comunitaria por parte de los delegados de 
la Aric en la región. Después de su nombramiento ratificado en 
asamblea, los “promotores de educación”, llamados también 
“educadores comunitarios” y “maestros campesinos”, fueron invi-
tados a San Cristóbal para asistir a breves sesiones regulares de for-
mación impartidas por el equipo de capacitadores reclutados por 
las coordinadoras del Peicasel. Según Teresa García, coordinadora 
del área pedagógica del programa, entrevistada en su oficina del 
World Trade Center de la Ciudad de México (febrero 2007), 

… primero empezaron cursos de capacitación, cuidando 
que se pudieran reproducir con sus niños bajo progra-
mas muy específicos, o sea, yo lo que decía es que tanto 
el cuaderno como el programa del maestro, como todo 
lo que el maestro iba a trabajar día con día, lo teníamos 
que tener muy dirigido. Entonces hicimos un enorme es-
fuerzo durante varios años para hacer una currícula de 
educación para indígenas, para niños tseltales, étnica.

Más allá de estos valiosos esfuerzos para la elaboración de 
algunos materiales didácticos de lectoescritura en tseltal que 
complementan los manuales y los programas de la sep, ¿hasta 
qué punto se puede hablar de una propuesta “étnica” cuando 
está elaborada “para indígenas” y no por ellos mismos en un 
proceso participativo, garantizando una enseñanza de acuer-
do al contexto y las aspiraciones sociales? Además, la cuestión 
del carácter propio y endógeno es relevante si se consideran las 
rupturas y las continuidades en la realidad escolar regional, en 
función de los objetivos, contenidos, métodos y alcances que 
se vislumbren y se desarrollen. En cuanto a la figura docente, 
los nuevos “maestros campesinos” tienen una posición social 
subordinada en el campo educativo de las Cañadas, a diferencia 
de los “maestros federales”, que aparecen como los auténticos 
profesionales de la docencia. El siguiente relato de Teresa García 
muestra cómo el uso de representaciones teatrales satíricas (so-
ciodramas) comprueba la lógica de ruptura franca que pretende 
instituir la Aric-uu con la representación social del docente en 
la comunidad. 

Poníamos al típico maestro de la sep, perdón por la 
comparación pero así lo hacíamos en obras de tea-
tro, poníamos al típico maestro de la sep como el más 
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malo. Entonces había 
que reírse y burlarse de 
todo lo que hacía, en-
tonces todo lo que hacía 
era tomar, llegar tarde, 
pegarles a los niños, no 
estar, faltas de ortografía 
o sea ese era el prototi-
po del maestro de la sep. 
En cambio el maestro 
comunitario era el más 
correcto, con mejor pre-
sentación, el que tocaba 
temprano el cuerno, el 
que leía perfectamente, 
el que tenía una excelen-
te ortografía, el que tra-
taba con mucho cariño 
y le [sic] daba muy buen 
trato a los niños, el que 
siempre estaba leyendo y 
orientando, entonces era 
muy curioso, muy segui-
do entonces en los festi-
vales poníamos al maes-
tro de la sep y al maestro 
comunitario, al bueno y 
al malo. 

En la construcción de las de-
mandas educativas autonómicas, 
esta dicotomía sugerida por la crí-
tica de los comportamientos “tí-
picos” de los maestros bilingües 
corresponde a la politización del 
nombramiento comunitario en la 
medida en que puede aparecer 
como una garantía del compromi-
so del “maestro campesino” con la 
educación en su propia localidad 
de origen. No obstante, la apa-
rición de una suerte de cargo de 

promotor de educación comunita-
ria no determina de manera unívo-
ca que las autoridades y bases in-
dígenas hagan suya la demanda de 
poner la escuela como herramien-
ta de transmisión de las normas y 
los valores asumidos como cultu-
ralmente propios y políticamente 
sensibles. 

Concesión del Estado y 
alternativa campesina 
indígena en vísperas 
del levantamiento 
armado

Para extender la cobertura escolar 
de niños tseltales en pequeñas lo-
calidades de la Selva Lacandona, 
el Estado concede prerrogativas 
en materia educativa a la principal 
organización campesina e indíge-
na del sur mexicano. De manera 
inédita en la región antes del le-
vantamiento armado de 1994, las 
autoridades educativas y el Go-
bierno del estado de Chiapas con-
firieron a los responsables de la red 
de comunidades organizadas en la 
Aric-uu la posibilidad de desig-
nar, capacitar y supervisar a edu-
cadores comunitarios propios. Los 
recursos federales de la Secretaría 
de Desarrollo Social del gobierno 
de Carlos Salinas de Gortari y del 
Banco Mundial durante dos de los 
primeros años de su gestión permi-
tieron financiar la capacitación de 
400 promotores de educación por 
un equipo de formadores ladinos 
reclutados según los criterios de las 
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coordinadoras. Según los datos de la Secretaría de Educación 
del Gobierno de Chiapas, el Peicasel escolarizó 960 alumnos 
entre 1989 y 1990 y alcanzó más de 7000 matrículas cuando 
surgió el levantamiento zapatista. 

En la práctica cotidiana, los “maestros campesinos” repro-
ducían en gran parte los métodos y contenidos pedagógicos 
que conocían de su infancia, y a los cuales agregaban ciertos 
elementos asimilados a través de su experiencia en los cursos 
de capacitación recibidos en español en San Cristóbal. Este 
programa compensatorio no fungió de manera radical como 
modelo comunitario propicio a la investigación local y al re-
fuerzo directo de la enseñanza bilingüe e intercultural, pero 
contribuyó a la castellanización de los niños y a la apropia-
ción de la gestión un poco más autónoma de la escuela por 
parte de la organización comunitaria (Baronnet, 2012).

 A pesar de haber sido adoptado por alrededor de cien co-
munidades en total, la modalidad Peicasel no ha sido una al-
ternativa para que las asambleas indígenas renuncien a recibir 
a maestros foráneos y a reclamar una educación bilingüe e 
intercultural. Entonces, la aparición de los “maestros campe-
sinos” responde a una lógica circunstancial que busca meno-
res costos, riesgos económicos y políticos para el Estado, y se 
presenta como un programa de ajuste coyuntural y transito-
rio hacia su integración plena a la administración educativa 
federal. Por su lado, la Aric-uu considera la oportunidad de 
nuevos espacios de control político indígena en las Cañadas. 
En palabras de Teresa García, la escuela debe estar controlada 
por los propios comuneros.

Un procedimiento que estábamos siguiendo con el  
peicAseL, era de que fuera la comunidad quien se apro-
piara del trabajo del maestro, ese era el ideal pues. Que 
fuera la propia comunidad quien controlara al maestro, 
lo supervisara y que fuera el maestro comunitario quien 
tuviera que rendirle a la comunidad la información, esa 
era un poco la mecánica que nosotros queríamos impul-
sar […]. Nosotros decíamos que debía de haber mucho 
control de la comunidad hacia su maestro y que fuera el 
maestro quien tuviera que rendir a los padres de fami-
lia y a la comunidad el reporte de cómo van los hijos. 
Que sintiera la comunidad como su jefe, que fuera su 
comunidad la que tuviera el control del maestro. Había 
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que hacer asambleas con 
padres de familia, expli-
carles, plantear los pro-
cedimientos para que el 
maestro cada mes pudie-
ra rendirle a los padres 
de familia.

A pesar de su contribución eco-
nómica, la participación social en 
las comunidades para la ejecución 
de este programa alternativo fue 
limitada. La gestión de la mayor 
parte de la contribución financie-
ra quedó en manos de sus ejecu-
toras principales, encargadas de 
la coordinación administrativa y 
pedagógica. A cambio de mayor 
autonomía en el nombramiento y 
la vigilancia del docente, se invi-
taba a las comunidades a contri-
buir con alimentación y vivienda, 
así como con la construcción, el 
equipamiento y el mantenimiento 
de las modestas aulas escolares6. 
Con el impacto del ajuste neoli-
beral sobre las políticas étnicas en 
Latinoamérica (Gros, 2000), los 
gastos educativos del Estado se re-
dujeron a medida que la construc-
ción de las infraestructuras y los 
mobiliarios escolares se realizaba 
gracias a la cooperación material 
y la tradición de trabajo gratuito. 
La entrada de las escuelas comu-
nitarias federales y estatales en las 
Cañadas entre mediados de los 
años ochenta y noventa explotó la 
contribución directa y sistemática 

6  Las paredes están hechas de tablas de madera 
y con escasas ventanas en general. Los techos 
son de paja, palma o guano, y progresivamente 
cubiertos por láminas sintéticas y galvanizadas.

de la organización comunal de los 
ejidatarios y pequeños rancheros 
para obtener con menores costos 
públicos la construcción rápida de 
edificios escolares con sus propios 
medios. Por ende, los modelos de 
la arquitectura indígena en la Selva 
se manifiestan en las aulas escola-
res, que son bastante similares a las 
modestas casas particulares y los 
espacios comunes como la capilla.

Joshua es, tal vez, el único pro-
motor zapatista de educación en la 
región que fue maestro campesino 
antes de 1994. Por consideraciones 
de orden político, algunas comuni-
dades y jóvenes educadores tsel-
tales, como Joshua, abandonaron 
voluntariamente el programa de 
educación híbrido y administrado 
por los asesores y los dirigentes de 
la Aric-uu. 

Me salí en 1993, la co-
munidad no me sacó, 
sino así solo. Una vez 
tuvimos reunión allá en 
el Suschila; llegaron las 
autoridades del gobier-
no y también de la orga-
nización [Aric], dijeron 
ahora aquí van a deci-
dir, como también los 
maestros. Todos los pro-
motores de la educación 
llegaron ahí, y nos dije-
ron: “ahora aquí hay dos 
caminos, el que quiera ir 
aquí está bien que diga 
claro ahorita porque los 
zapatistas también, el 
que se va de zapatista 
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no vamos a permitir a ser maestro de nuestra organi-
zación”. “Namás si va a estar con nosotros adelante, 
en estos tiempos se va a aumentar pues el salario”. Por 
ejemplo, antes estábamos ganando 600 ahora el que 
está ganando 600 va a llegar a 1500-1200. Ora vayan 
en grupo los maestros nos van a decir: va a estar con 
nosotros todos está bien, o se van a ir con zapatistas 
orita van a decidir, decían las autoridades. […] Como 
no dijeron nada de lo que yo dije en la asamblea pues 
ya, ni modo, si nos desprecian, pues no voy a estar con 
ustedes, me voy con los zapatistas, también estoy vien-
do la necesidad de la tierra todo eso, pues, con poco 
dinero no puedo vivir, no puedo vivir con poco dinero 
yo pienso porque tengo familia y tengo hijos y tengo 
que salir en esa organización donde estamos, me voy 
con los zapatistas. Así sería más seguro. Bueno, pues 
ni modo, si él se decidió pues ya que se vaya dijeron y 
ya no me permitieron entrar a la junta ya me regreso en 
mi casa, sí, así fue cuando me salí de esa organización, 
eso fue en 93. (Entrevista, enero de 2007)

A pesar de ofrecer un aumento considerable de la beca de 
los maestros campesinos, las coordinadoras no lograron rete-
ner a los jóvenes zapatistas dentro de este programa de educa-
ción comunitaria. Perceptible antes de 1994, esta división en 
el Peicasel se dio entre campesinos indígenas zapatistas y no 
zapatistas y prefiguró la descomposición posterior de la Aric. 
Además, estaban sentadas las bases de las lógicas de construc-
ción comunitaria del autogobierno educativo: los actores de 
los pueblos estaban empezando a demostrar que la educación 
puede ser un elemento constitutivo de sus luchas ubicadas en 
los márgenes de la acción del Estado. Cuando Joshua afirma 
“me voy con los zapatistas” se refiere a una ruptura política 
con la política gubernamental, poniendo en relieve la bifur-
cación entre el proyecto estatal y la gestación de un proyecto 
“muy otro” de educación autónoma, verdaderamente intercul-
tural y crítico a nivel pedagógico en su dimensión pragmática. 
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Educación autónoma 
y participación en la 
escuela zapatista

Al final de la última década del si-
glo xx se cristalizaron las deman-
das indígenas en torno a una mayor 
autonomía en la gestión política de 
las escuelas de las regiones bajo 
influencia zapatista, es decir princi-
palmente en los valles de las “tierras 
recuperadas” a los grandes propie-
tarios agrarios. La creación de los 
municipios autónomos zapatistas en 
diciembre de 1994 coincidió con el 
inicio de una fase de experimenta-
ción en cuanto a la atención educa-
tiva de nivel de primaria en distintos 
bastiones zapatistas. En el caso de 
Joshua, la continuidad del trabajo 
de educador comunitario recibió el 
apoyo de “campamentistas” solida-
rios, es decir observadores de dere-
chos humanos que servían de pro-
tección ante las agresiones militares 
y paramilitares, y quienes permane-
cían de manera breve y esporádica 
sin sustituir a los jóvenes educadores 
comunitarios y los profesores indíge-
nas que aprovecharon la coyuntura 
para desertar de las escuelas de la 
zona en conflicto.

Los responsables indígenas del 
ezLn se preocupan asimismo por el 
tipo de contenido de la educación 
dirigida a los hijos de las bases de 
apoyo y lo que tiene que cambiar 
con relación al sistema educativo 
estatal. Para Doroteo (Escuelita za-
patista, 2013, p. 4), ex integrante 
de la Junta de Buen Gobierno de 

La Realidad, del municipio Libertad 
de los Pueblos Mayas, “nos vimos 
obligados a empezar nuestra pro-
pia educación aunque en algunos 
pueblos ya de por sí lo estaban ha-
ciendo. Para formar la educación 
autónoma teníamos que pensar si se 
daban los mismos planes de estudio 
de la sep o cambiábamos, decidi-
mos cambiar”. 

La educación autónoma 
en nuestra zona empe-
zó desde 1997, en ese 
tiempo estaba funcio-
nando la asociación de 
municipios. En aquel en-
tonces se empezó a pen-
sar cómo hacer nuestra 
educación porque allá 
en nuestra zona hubo un 
problema con los maes-
tros del sistema de la sep 
(Secretaría de Educación 
Pública), después de 
1994 empezaron a tener 
muchos problemas con 
los pueblos. Empezaron 
unos a aparecer como 
espías, otros empezaron 
a usar el ejército para po-
der transportar sus útiles 
escolares, muchas cosas 
se dieron con ellos, en-
tonces se decidió suspen-
der sus entradas a nues-
tra zona. (Doroteo, en 
Escuelita zapatista, 2013)

El repudio al maestro enviado por 
la sep forma parte de la justificación 
de la necesidad de hacer planes de 
estudios propios y realizar consultas 
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sistemáticas “para que los padres de familia vieran qué otras 
cosas necesitaban ellos que se aprendieran en la escuela autó-
noma” (Doroteo, 2013). La propuesta curricular flexible que se 
extiende después a otras regiones autónomas consiste en dividir 
las actividades de aprendizaje en cinco áreas de conocimiento: 
“Lenguas”, “Historia”, “Matemáticas”, “Vida y medio ambiente” 
e “Integración”, que corresponde a “todas las cosas que eran ne-
cesarias estudiar y que no cabían en ninguna de las demás áreas 
tenían que caber ahí, por ejemplo el estudio de nuestras 13 de-
mandas (techo, tierra, trabajo, salud, alimentación, educación, in-
dependencia, democracia, libertad, justicia, cultura, información 
y paz)” (Doroteo, 2013). El proyecto autonómico de educación 
zapatista funciona en realidad como una escuela de formación 
de cuadros y bases sociales comprometidos con el movimiento 
en el cual interactúan en la cultura política local, puesto que se 
aboca a la enseñanza plurilingüe de la lectoescritura y aritmética 
básica, en articulación con contenidos de aprendizaje basados 
en las demandas de su plataforma de lucha y una visión de la 
historia de “los de abajo y a la izquierda”, es decir la historia de 
las propias comunidades y luchas sociales.

En el verano del año 2001, después de meses de consulta con 
sus bases y autoridades, los responsables del municipio autó-
nomo que lleva el nombre del revolucionario libertario Ricardo 
Flores Magón elaboraron en la Selva Lacandona un documento 
–originalmente escrito en lengua tseltal– considerado directriz 
de lo que a su manera plantean como “educación verdadera”. 
Sus objetivos y contenidos se originan en la experiencia histórica 
en su relación con el sistema educativo nacional, el cual es cues-
tionado y rechazado por considerar que no tiene en cuenta los 
valores, las culturas, las lenguas y las historias de los pueblos ori-
ginarios de México y América. Como práctica democrática del 
“mandar obedeciendo”, las propuestas educativas en sus conte-
nidos y maneras de hacer surgen del consenso, la reflexión y la 
experiencia. Se llega así a la conclusión de que una educación 
verdadera emerge de las palabras y los conocimientos en los que 
todos los sujetos, en colectivo, deben “comenzar a aprender con 
los niños, mujeres, hombres y ancianos para que así vamos a lo-
grar nuestra lucha” (Municipio Autónomo en Rebeldía “Ricardo 
Flores Magón”, 2001). En este sentido, la enseñanza impartida 
por los y las docentes comunitarios denominados “promotores y 
promotoras de educación autónoma” está orientada hacia fines 
prácticos bien marcados, es decir:
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Enseñarnos a resolver el 
problema del pueblo, 
vamos a saber siempre 
para qué sirven las cosas 
que vemos y así vamos a 
hacer nuestro propio ca-
mino para resolver nues-
tras demandas y nuestros 
promotores poco a poco 
apoyan a su comunidad 
y la comunidad apoya 
a sus promotores y así 
va a respetar y valorar la 
educación autónoma y 
así nos hacemos ejemplo 
para otras organizaciones. 
(Municipio Autónomo en 
Rebeldía Ricardo Flores 
Magón, 2001)

Simbolizando fuentes éticas de 
inspiración por su ejemplaridad 
percibida más allá de Chiapas y 
de México, los Concejos Autóno-
mos de los municipios rebeldes que 
componen cada una de las regiones 
de los cinco “Caracoles” creados 
en agosto de 2003 se encuentran 
actuando como representantes de 
quienes impulsan y coordinan los 
esfuerzos militantes en torno a la 
formación de una política comu-
nal de educación. Los campesinos 
mayas participan colectivamente 
en esta de manera que incidan en 
los procesos de decisión y de ges-
tión de los asuntos escolares. Los 
miembros en turno de los Concejos 
monitorean las obras y los proyectos 
comunitarios en una microrregión. 
En vez de recibir salarios, tanto las 
autoridades autónomas como los 

promotores de educación reciben 
una contribución de los varones de 
la aldea para colaborar con la ali-
mentación de su familia y para man-
tener su parcela de cultivos de frijol 
y maíz principalmente.

Los miembros de los pueblos ori-
ginarios que sostienen al movimiento 
zapatista se reconocen e identifican 
como comunidades autónomas que 
se encargan de conducir los pro-
yectos municipales de “educación 
verdadera”. Ello contribuye a enor-
gullecer a los propios portadores de 
las identidades zapatistas, mayas y 
campesinas que se ven reflejadas en 
las pedagogías puestas en práctica. 
Coincidiendo con el análisis de Ho-
racio Gómez Lara, quien fuese antro-
pólogo de origen tsotsil, las escuelas 
zapatistas tienen objetivos específi-
cos como la reproducción del movi-
miento, pero no alcanzan a suplantar 
la educación tradicional indígena, 
que ocurre en el hogar, la milpa o la 
montaña, en la cual “se aprenden la 
cosmovisión, la lengua, y se incul-
can las formas de organización reli-
giosa, política, económica, etc., con 
la participación de los agentes y sus 
instituciones, familia y comunidad” 
(Gómez Lara, 2013, p. 107).

Distintos materiales didácticos 
elaborados de manera colectiva y 
horizontal han nacido de los equi-
pos de promotores de “educación 
verdadera”. A mediados de la déca-
da de los años 2000, se confeccio-
naron manuales de lectoescritura en 
distintas variantes del tseltal, tsotsil y 
tojolabal en el Caracol de Morelia, 
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mientras en el Caracol de Roberto Barrios se realizaron folletos 
como el titulado Por qué peleó Zapata. Los productos didácticos 
y las prácticas pedagógicas de los educadores de los municipios 
autónomos muestran su interés por una pedagogía crítica, activa 
o constructivista, popular y decolonial, orientada a aprender a 
vivir la autonomía, conocer y hacer valer sus derechos, defender 
los recursos estratégicos y resolver problemas de fondo, como 
los vinculados a la subsistencia alimentaria en la vida cotidia-
na, como lo ilustran las siguientes palabras de Cristóbal, prove-
niente del Caracol de Roberto Barrios, en el marco del Primer 
Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo 
(diciembre de 2006):

Desde que inició el proyecto de la educación hasta ahora 
hemos empezado a avanzar poco a poco a resolver la de-
manda de alimentación que es ahí donde toca con esta acti-
vidad. Y otra de las actividades que realizamos es la práctica 
de los proyectos productivos. Consiste en que cada escuela, 
el promotor junto con el comité local que es la autoridad 
educativa dentro de cada comunidad, se ponen de acuer-
do, discuten, qué proyectos van a realizar, ya sea crianza de 
pollo, de borrego de cerdo y así, este trabajo es ahí donde 
también trabajan un poquito, aprenden y trabajan los niños 
[…]. También, dentro de las escuelas autónomas participan 
los promotores de agroecología, en este caso cuando esta-
mos hablando en la práctica de los huertos escolares, y tam-
bién participan los promotores de salud que también dan 
pláticas, campañas de higiene, entre otras cosas.

La participación de un conjunto amplio de actores comuni-
tarios en la educación autónoma, desde la asamblea hasta el 
aula, fortalece la naturaleza integral del aprendizaje esperado 
por los educadores y de las expectativas de las familias. Si bien 
los promotores de salud, de agroecología o de comunicación co-
adyuvan en las tareas pedagógicas, es interesante notar la par-
ticipación a veces muy activa de los abuelos y ancianos de las 
aldeas, complementaria a la de los padres de alumnos, a través 
de formas de intervención política y pedagógica en las prácti-
cas asamblearias e incluso directamente en el aula. Las escuelas 
zapatistas dependen, entonces, por un lado de las dinámicas de 
asambleas comunitarias, coordinadas por los comités de educa-
ción que cumplen la función de evaluación y vigilancia directa, 
y por otro del desempeño de los promotores que, a su vez, se 
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articulan con los coordinadores de 
proyectos (educación, salud, pro-
ducción, etc.) representados en los 
municipios que conforman las Juntas 
de Buen Gobierno con sede en cada 
uno de los cinco Caracoles (Núñez 
Patiño, 2013, p. 90). Los jóvenes 
zapatistas se forman además “para 
que sus saberes, valores y metas cul-
turales sean reconocidos a partir de 
la lucha por su derecho a la autode-
terminación, solamente ejercida en 
una transformación de las relaciones 
que trasciendan la actual estructura 
de poder del Estado Nacional” (p. 
91). En este sentido, las aspiraciones 
zapatistas de control comunitario de 
la educación pasan por la referencia 
directa en la escuela a los valores 
específicos que impulsa el propio 
movimiento.

El objetivo de la edu-
cación zapatista es que 
fortalezca nuestra cul-
tura, lengua, educación 
en la propia familia, el 
colectivismo, la unidad, 
la disciplina, el com-
pañerismo, aprender a 
resolver la necesidad de 
nuestros pueblos, el res-
peto a nuestras culturas, 
a defendernos con digni-
dad, nos enseñe a traba-
jar, que una el trabajo y 
la vida, a nuestra madre 
naturaleza […]. El objeti-
vo de nuestra educación 
es que todos aprendan y 
entiendan la situación en 
que vivimos. Y esto no lo 

dudamos porque nuestro 
sueño lo tenemos que 
hacer realidad, cueste lo 
que cueste. (Declaración 
del Comandante Insur-
gente Zebedeo, Segundo 
Encuentro de los Pueblos 
Zapatistas con los Pue-
blos del Mundo, julio de 
2007)

Al aprovechar los valores, los co-
nocimientos y las identidades polí-
tico-culturales en la arena educati-
va, las asambleas comunales y las 
instancias internas de deliberación 
en las comunidades autónomas de 
Chiapas representan los agentes de 
la transformación de la escuela y 
una cierta garantía de legitimidad 
para la interculturalización del cu-
rrículo. En la construcción de las 
demandas y las prácticas educati-
vas, se delegan y controlan los po-
deres asumidos por el educador a 
partir de un cargo resignificado y 
adquirido con base en el reconoci-
miento consensuado de su capaci-
dad, prestigio y trayectoria personal 
en la vida política cotidiana local 
(Baronnet, 2012). El trabajo docen-
te no solo se legitima por la mera 
disponibilidad y entrega como mi-
litante a favor del proyecto político 
comunal, sino que se enorgullece 
también al recibir el reconocimien-
to de las autoridades municipales 
y regionales, así como de las redes 
de solidaridad nacional e interna-
cional que han contribuido en el 
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pasado a la capacitación de los educadores y la construcción 
de infraestructuras escolares. 

Además, un elemento fundamental que está en juego también 
en la construcción de las demandas autonómicas en educación 
se refiere a la toma de conciencia de las especificidades identi-
tarias y culturales situadas en el imaginario regional en relación 
con la cultura nacional occidental. De acuerdo con Gutiérrez 
Narváez (2011, p. 264), el proceso de construcción social de la 
escuela está “ciertamente lleno de obstáculos y contradiccio-
nes pero es mucho más significativo para los sujetos indígenas”, 
quienes comparten “valores como la cooperación, el trabajo 
colectivo, la reciprocidad, la solidaridad, la organización ho-
rizontal, la participación activa, la revaloración de los agentes, 
conocimientos y significados indígenas”. A pesar de dificultades 
ligadas al contexto de guerra integral de desgaste que mina los 
apoyos al ezLn y la escasez de recursos materiales y técnicos, la 
construcción social de las demandas de autonomía educativa 
se concretiza en la participación en alternativas escolares. Estas 
representan una manera de reflejar y reproducir las identidades 
indígenas, campesinas y zapatistas en los contenidos escolares, 
sin dejar de considerar que el ejercicio comunal de estos dere-
chos colectivos contribuye a fortalecer el orgullo y la dignidad 
de pertenecer a pueblos oprimidos en búsqueda de liberarse del 
yugo neocolonial que recobra hoy la forma del sistema capitalis-
ta al cual se oponen firmemente a partir de estrategias regionales 
de desarrollo autosostenible.

Conclusiones

En las dos décadas que preceden el surgimiento de las escuelas 
zapatistas, la demanda de educación crítica e intercultural se 
construye en relación directa con la autoorganización campe-
sina y religiosa en los pueblos y rancherías de Chiapas. A través 
de sus diversas expresiones, el movimiento social indígena vie-
ne planteando nuevas alternativas de vinculación con el Esta-
do, con un modelo de ciudadanía multicultural que se expresa 
en el campo de la autonomía y la educación intercultural (Sta-
venhagen, 2013, pp. 45-46), con el ejercicio de los derechos 
colectivos como espacio de formación política para el “buen 
gobierno”. A raíz de procesos de politización de las identida-
des étnicas, las Cañadas constituyen un escenario amplio para 
la construcción de demandas y de proyectos tseltales que giran 
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hacia “otra educación”, “verdade-
ra” y autónoma, sentando asimismo 
las bases decoloniales para una pe-
dagogía intercultural crítica. En este 
sentido, la construcción de la de-
manda educativa corresponde a lo 
que Walsh (2010, p. 93) llama

… una praxis pedagógi-
ca crítica, intercultural y 
de-colonial que pretende 
pensar no sólo “desde” 
las luchas de los pueblos 
históricamente subalter-
nizados, sino también 
“con” sujetos, conoci-
mientos y modos distin-
tos de estar, ser y vivir, 
dando un giro a la uni-
nacionalidad y monocul-
turalidad fundantes de la 
empresa educativa. 

Considerando esta praxis en los 
contextos regionales de las accio-
nes colectivas y los movimientos 
sociales, la resignificación de la 
función social atribuida a la edu-
cación escolar en la vida comunal 
corresponde a experiencias desco-
lonizadoras notorias, que pueden 
considerarse como relevantes para 
la emergencia de una intercultu-
ralidad crítica en la educación de 
América Latina (Walsh, 2010; Me-
dina & Baronnet, 2013).

 En este sentido la educación in-
tercultural crítica y descolonizante 
se edifica sobre las bases de una 
lucha social por la reconstitución 
de los pueblos que hoy tomó explí-
citamente el camino de las autono-
mías políticas. La interculturalidad 

crítica en educación autónoma se 
construye social e históricamente 
en el contexto estructurado y estruc-
turante del autogobierno intercomu-
nitario, evitando dejar la conduc-
ción de los asuntos educativos en 
manos exclusivamente del Estado 
y sus agentes. La cuestión político-
cultural del quehacer educativo de-
pende entonces de las condiciones 
autonómicas, lo que implica que la 
autodeterminación política se vuel-
ve una condición necesaria para el 
ejercicio de los derechos a una edu-
cación intercultural. 

Contra viento y marea, los pue-
blos zapatistas hoy son quienes 
participan de manera directa en los 
procesos de decisión sobre la perti-
nencia cultural de las formas esco-
lares y los contenidos curriculares, 
apropiándose de la escuela como 
instancia socializadora para enseñar 
y aprender a “mandar obedecien-
do”. La lucha por la dignidad de las 
culturas indígenas desde la esfera 
educativa alimenta la participación 
activa de los jóvenes y adultos en el 
marco de una democracia comuni-
taria. Este anhelo democrático y li-
bertario se erige en una condición 
ineludible para que de su interven-
ción emerjan proyectos autonómi-
cos de naturaleza descolonizante, 
que representan desde luego fuentes 
formidables de inspiración en otros 
contextos de lucha social, para ela-
borar estrategias de construcción de 
demandas educativas nuevas.
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