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RESUMEN. Objetivo/contexto: a partir del caso colombiano, se propone una inter-
pelación del concepto de soberanía en la teoría política crítica contemporánea des-
de una perspectiva feminista, queer y decolonial, a través del análisis del rol de la 
crueldad contra personas LGBTIQ+ en el establecimiento de una forma de poder 
soberano parainstitucional en las guerras neoliberales. Metodología: se trata de una 
investigación teórica apoyada en el análisis documental de los informes del Centro 
Nacional de Memoria Histórica de Colombia. Conclusiones: se demuestra que la 
circulación colonial y cisheteropatriarcal de la crueldad es un elemento esencial en 
la instauración de un poder disciplinario que afecta a la sociedad en su conjunto y 
que establece una forma específica de poder soberano. Esta forma actualiza, en la 
etapa neoliberal del capital, un gobierno de los cuerpos que distingue entre ciuda-
danía y sujetos coloniales, y que es constitutiva del Estado nación. Originalidad: 
demostrar esta hipótesis tiene como consecuencia develar una forma específica de 
ejercicio del poder que produce cuerpos por medio del establecimiento de lo que de-
nomino gobierno del sufrimiento, al que defino como el control, la racionalización 
y la administración del sufrimiento. Esta forma del poder desborda el marco de 
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lectura propuesto por los paradigmas de la biopolítica y de la necropolítica, por lo 
que, con el fin de abarcar esta dimensión de lo político, propongo el concepto de 
pathospolítica, entendida como la forma del poder que convierte el sufrimiento en 
objeto de gobierno y que se despliega a través de este gobierno.

PALABRAS CLAVE: crueldad; género; guerra; neoliberalismo; queer; soberanía.

Cruelty against LGBTIQ+ People and Sovereign Power in New 
Forms of Warfare

ABSTRACT. Objective/context: Based on the Colombian case, an interpellation of 
the concept of sovereignty in contemporary critical political theory is proposed 
from a feminist, queer, and decolonial perspective through the analysis of the role 
of cruelty against LGBTIQ+ people in establishing a form of para-institutional 
sovereign power in neoliberal wars. Methodology: This theoretical research is 
supported by documentary analysis of the reports of the National Center of Historical 
Memory of Colombia. Conclusions: The colonial and cisheteropatriarchal circulation 
of cruelty is shown to be an essential element in installing a disciplinary power that 
affects society as a whole and establishes a specific form of sovereign power. In the 
neoliberal stage of capital, this form updates a government of bodies that distinguishes 
between citizenship and colonial subjects and is constitutive of the nation-state. 
Originality: Demonstrating this hypothesis has the consequence of unveiling a 
specific form of exercise of power that produces bodies through the establishment 
of what I call the government of suffering, which I define as control, rationalization, 
and administration of suffering. This form of power goes beyond the reading 
framework suggested by the paradigms of biopolitics and necropolitics; thus, to 
encompass this dimension of the political, I propose the concept of pathospolitics, 
understood as the form of power that turns suffering into an object of government 
and is deployed through this government.

KEYWORDS: cruelty; gender; neoliberalism; queer; sovereignty; war.

Crueldade contra pessoas LGBTIQ+ e poder soberano nas 
novas formas de guerra

RESUMO. Objetivo/contexto: a partir do caso colombiano, é proposta uma interpe-
lação do conceito de soberania na teoria política crítica contemporânea sob uma 
perspectiva feminista, queer e decolonial, por meio da análise do papel da cruelda-
de contra pessoas LGBTIQ+ no estabelecimento de uma forma de poder soberano 
parainstitucional nas guerras neoliberais. Metodologia: trata-se de uma pesquisa 
teórica apoiada na análise documental dos relatórios do Centro Nacional de Me-
mória Histórica da Colômbia. Conclusões: é demostrado que a circulação colonial 
e cis-heteropatriarcal da crueldade é um elemento essencial na instauração de um 
poder disciplinar que afeta a sociedade como um todo e que estabelece uma forma 
específica de poder soberano. Essa forma atualiza, na etapa neoliberal do capital, um 
governo dos corpos que faz uma diferença entre cidadania e sujeitos coloniais, e que 
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é constitutiva do Estado-Nação. Originalidade: demonstrar essa hipótese tem co-
mo consequência revelar uma forma específica de exercício do poder que produz 
corpos por meio do estabelecimento do que denomino “governo do sofrimento”, 
definido como o controle, racionalização e administração do sofrimento. Essa for-
ma de poder ultrapassa os limites de leitura propostos pelos paradigmas da biopo-
lítica e da necropolítica; portanto, a fim de abranger essa dimensão do político, 
proponho o conceito de “pathospolítica”, entendida como a forma do poder que 
converte o sofrimento em objeto de governo e que se desenvolve por meio deste.

PALAVRAS-CHAVE: crueldade; gênero; guerra; neoliberalismo; queer; soberania.

Introducción

Según la teoría política crítica contemporánea, las dos acciones constitutivas 
del poder soberano son hacer vivir y matar. Tal es el caso de los enfoques 
herederos de las teorías de Michel Foucault y de Achile Mbembe. Aprehender 
la violencia sociopolítica en el marco de estos enfoques privilegia la visibilidad 
de las experiencias de los hombres cisgénero y heterosexuales en las guerras 
contemporáneas debido a que estadísticamente son los que más mueren.1 El 
androcentrismo en la lectura de lo político invisibiliza la especificidad de la 
violencia sociopolítica contra otros grupos humanos. Por ejemplo, las violencias 
dirigidas contra las personas que se alejan de la norma cisheterosexual han 
estado más relacionadas con el objetivo de infligir sufrimiento e imponer una 
vida de exposiciones a la crueldad que con el propósito de matar. Esta mirada 
androcentrista sobre tales violencias nubla la comprensión de su especificidad e 
impide el pleno reconocimiento de las estrategias de reexistencia desplegadas por 
personas con identidades de género y orientaciones sexuales no hegemónicas.

Este artículo presenta parte de los resultados de la investigación “Acciones 
constitutivas de la soberanía: análisis interseccional del ejercicio del poder sobe-
rano en las nuevas formas de la guerra”, desarrollada en el Centro de Estudios de 
Género de la Universidad de Lausana (Suiza) entre 2021 y 2022. En esta investi-
gación se propone una discusión sobre los limites interpretativos de las teorías 
foucaultianas y poscoloniales sobre el poder soberano desde una perspectiva 

1 Respecto a las estadísticas globales, ver el Global Study on Homicide (United Nations Office 
on Drugs and Crime 2019) y, con relación al caso colombiano, ver el “Informe final para el 
esclarecimiento de la verdad” (Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad 2022).
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feminista, cuir2 y decolonial. Adoptar esta perspectiva implicó abordar las memo-
rias de la guerra de las personas con sexualidades e identidades de género no 
hegemónicas para desarrollar marcos teóricos interesados en el análisis de las 
formas generales del poder en que estas se insertan. Este modo de comprensión 
es inverso al proceso de interpretar las experiencias de estas personas como casos 
particulares o excepcionales dentro de marcos teóricos que universalizan las viven-
cias cismasculinas y/o heterosexuales del poder. El uso de este enfoque hizo posible 
develar las dinámicas que explican el funcionamiento del poder soberano en vez 
de reducir a un caso particular la experiencia de las personas con orientaciones 
sexuales e identidades de género no hegemónicas.3

El objetivo de este artículo es analizar el rol de la crueldad contra personas 
LGBTIQ+ en el establecimiento de una forma de poder soberano paraestatal, 
en los territorios históricamente dejados al margen de la nación colombiana. 
Esta forma de poder actualiza a la etapa neoliberal del capital un gobierno de 
los cuerpos basado en la frontera colonial entre lo humano y lo no-humano. 
Demostrar esta hipótesis tiene como consecuencia develar una manera específica 
de ejercicio del poder que produce cuerpos a través del control, la racionalización 
y la administración del sufrimiento, a la cual denomino gobierno del sufrimiento.

Este texto describe los tres elementos que permiten comprender la natura-
leza del vínculo entre crueldad y gobierno del sufrimiento. Primero, la genealogía 
de las técnicas de guerra del paramilitarismo en Colombia muestra que fundar 
un gobierno parainstitucional de los cuerpos y consolidar una soberanía 
paraestatal son acciones que actualizan al contexto neoliberal la distinción 
entre ciudadanía y sujetos coloniales. En segundo lugar, el régimen de hete-
rosexualidad obligatoria fue uno de los componentes de la organización interna 
de los ejércitos paramilitares que ordenó la división y apropiación del trabajo en 
los territorios bajo su control. En tercer lugar, se aborda cómo el pensamiento 
heterosexual del proyecto paramilitar sirvió para radicalizar el estigma que ya 
existía contra las personas LGBTIQ+ y así convertir sus cuerpos en objeto de 

2 El vocablo cuir se utiliza para diferenciarse del vocablo queer, y mostrar una posición centrada 
en el sur global y crítica de las geopolíticas del conocimiento hegemónicas. De manera 
consecuente con la esencia del fenómeno evocado por estos vocablos, en este artículo se utilizan 
ambos, además de otros como perspectivas lesbotransmariconas o raritas.

3 Esta perspectiva surge de la conferencia “Trans(normer)former les savoirs academiques. 
Penser la metodologie à l’épreuve des reflexions cuir/descoloniales” (Bello 2021), que 
realicé en el marco del curso Queer Methods de la Conference Universitarie de la Suisse 
Occidentale. El argumento del paper parte de la definición travesti de la descolonización 
que propone Marlene Wayar (2018), para quien descolonizar implica desmantelar el 
heteropensamiento que la colonización nos ha impuesto como eje de interpretación del 
mundo (Sacchi et al. 2021).
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una crueldad espectacularizada sobre la que se instauró un poder disciplinario 
parainstitucional que afectó a toda la población.

1. Poder, crueldad y soberanía

Según el paradigma foucaultiano del poder relacional, los cuerpos son trans-
formados en vida dócil y disciplinada por medio de la biopolítica y de  
la anatomopolítica. Estas formas de poder institucionalizado integran otra for-
ma específica del poder que caracteriza a los Estados modernos: el biopoder. 
En esta perspectiva, hacer vivir y dejar morir son las acciones constitutivas  
de la soberanía junto con el poder disciplinario y la biopolítica o el gobierno de 
la vida, con un criterio de rentabilidad económica (Foucault 2001). El racismo 
será el dispositivo del biopoder que organice el ejercicio del poder soberano,  
e indique la frontera entre los cuerpos políticamente importantes o aquellos que 
se harán vivir y los que se dejarán morir. Según este paradigma, el horizonte de 
emancipación está dado por el acto de cuidarse —hacerse vivir a sí mismo—, lo 
cual solo puede lograrse por medio de la producción de verdad sobre sí.

Achile Mbembe (2006) relee y complementa este enfoque, y demuestra 
que existe una frontera racial adicional, de génesis colonial, entre cuerpos objeto 
de la biopolítica y otros objeto de lo que él conceptualiza como necropolítica: el 
gobierno de la muerte, según un criterio de rentabilidad económica. El necro-
poder, de acuerdo con Mbembe, surge en las colonias en paralelo y de manera 
imbricada al surgimiento del biopoder. Se trata de un poder que se ejerce por 
medio de la violencia sin límites legales e institucionales sobre cuerpos excluidos 
de la esfera de lo humano. Este no solo expone a morir desde un criterio racial 
—como supone Foucault—, sino que sujeta a los cuerpos por medio de la trans-
formación de su muerte, y no de su vida, en objeto de gobierno. Esto significa 
que hay dos fronteras raciales que organizan el poder: una dentro del biopoder, 
que indica al soberano qué cuerpos dejar morir; y la otra que se ubica entre la 
metrópoli y la colonia, y separa los cuerpos objeto del biopoder —hacer vivir o 
dejar morir— de los objetos del necropoder —hacer morir—. Esta diferencia racial 
respecto de los sujetos coloniales hace que el horizonte de emancipación frente al 
necropoder sean el sacrificio o el suicidio, pues es la muerte y no la vida lo que 
sujeta al cuerpo. Esta perspectiva de Mbembe amplía el planteamiento foucaul-
tiano sobre la soberanía, dado que esta no se constituye en el acto de hacer vivir 
y hacer morir, sino en el derecho a matar.

Ni Foucault ni Mbembe problematizan la relación entre soberanía y 
crueldad. El primer autor en establecer este vínculo fue Sigmund Freud (2017), para 
quien toda soberanía descansa en una pulsión natural de poder que se expresa a 



118

Colomb. int. 115 • issn 0121-5612 • e-issn 1900-6004  
Julio-septiembre 2023 • pp. 113-137 • https://doi.org/10.7440/colombiaint115.2023.05

través de la crueldad. En la perspectiva de Freud, la constitución de las socie-
dades civilizadas depende de regular este impulso por medio de la ley. En el 
siglo XXI, Rita Segato desnaturaliza la relación entre soberanía y crueldad, y la 
entiende como constitutiva del proyecto imperial civilizatorio moderno en su 
etapa neoliberal. Esta autora considera que la debilidad institucional que carac-
teriza al neoliberalismo a partir de los años noventa propició que dentro de los 
Estados convivan agencias estatales y no estatales que compiten violentamente por 
establecer su soberanía. Esto es a lo que ella denomina nuevas formas de guerra. 
En este contexto de debilidad institucional, los territorios no se definen más por 
las leyes, sino que se conforman por redes de cuerpos marcados como territorio de 
un mismo grupo mediante medidas biopolíticas y violencia directa (Segato 2016).

En la perspectiva de Segato, la crueldad infligida espectacularmente —de 
manera especial contra las mujeres— se entiende como el elemento que integra 
y delimita la jurisdicción del poder soberano de los actores en disputa (Segato 
2014a y 2016). Según la autora, esta forma de control territorial es característica 
del neoliberalismo y es profundamente dependiente de una administración 
sádica y generizada de la violencia. Tal intersección entre economía neoliberal y 
violencia sádica es a lo que la filósofa mexicana Sayak Valencia (2018) denomina 
capitalismo gore.

A diferencia del paradigma foucaultiano o del de Mbembe, en el de Segato el 
poder es conquistual y no relacional. Esto quiere decir que una parte se constituye 
como poderosa mientras se adueña del cuerpo de la otra parte. Las tecnologías 
de esta forma de poder son la necropolítica, la biopolítica y a lo que Segato se 
refiere como las pedagogías de la crueldad. Estas últimas se definen como todas las 
acciones que enseñan a transmutar la cosa en vida mediante colectivos articulados 
por políticas vinculares (Segato 2018). En este paradigma, el horizonte de la eman-
cipación es la descosificación de los cuerpos o las contrapedagogías de la crueldad, 
de acuerdo con Segato. Así, la pugna por la hegemonía se ubica en el plano de 
la creación colectiva y la vinculación de modos de existir insumisos frente a la 
clasificación y el disciplinamiento de la existencia en categorías coloniales y cishe-
teropatriarcales como hombre, mujer, negro, indio, blanco, sano, homosexual, etc.

Estos marcos teóricos críticos, anticoloniales y feministas aportan a la 
comprensión de ciertas dinámicas del conflicto armado colombiano, pero son 
desbordados por otros. Colombia es un país tristemente privilegiado para captar 
la complejidad del funcionamiento del poder soberano en las guerras contempo-
ráneas. El peso del narcotráfico en la economía posiciona al país como un nodo 
de la economía ilegal transnacional y de las dinámicas globales de guerra que esta 
conlleva. Además, el caso colombiano es uno de los primeros a nivel mundial 
en los que el Estado reconoce la existencia de una victimización específica de 



119

Crueldad contra personas LGBTIQ+ y poder soberano en las nuevas formas de la guerra
Alejandra del Rocío Bello Urrego

las poblaciones LGBTIQ+ en dichas guerras (Giraldo-Aguirre 2020), por lo que  
es particularmente relevante para teorizar sobre el fenómeno de la soberanía en las 
guerras neoliberales a partir de la experiencia de esta población.

Los informes de memoria histórica del Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH) evidencian que las dinámicas de control territorial no se 
explican plenamente si solo son leídas en términos del gobierno de la vida 
y de la muerte, como proponen las teorías de Foucault y Mbembe. En estos 
contextos, el gobierno de la crueldad muchas veces primó sobre el de la vida 
y la muerte (Giraldo-Aguirre 2020), y fue determinante en la constitución de 
soberanía. A su vez, la espectacularización de la crueldad, además de deli-
mitar la jurisdicción soberana de un grupo, como propone la teoría de Segato 
(2014b), cumplió un papel disciplinario en materia de normas de conducta y 
estilos de vida aceptables (CNMH 2015a y 2011). Los informes denotan que  
la espectaculariazación de la crueldad se tornó en un sistema paraestatal de 
sujeción y gobierno de los cuerpos. Este gobierno se soportó en una adminis-
tración generizada de la violencia sádica, como propone Valencia (2018). No 
obstante, los informes analizados en esta investigación muestran que, además y 
principalmente, se trató de un gobierno del sufrimiento apoyado en una circula-
ción cisheteropatriarcal y colonial de la crueldad.

Por otro lado, la importancia del rol de la violencia contra todas las perso-
nas con orientaciones de género e identidades de género no hegemónicas muestra 
que el ser mujer, como supone Segato (2016), no fue el determinante principal 
para transformar a las personas en cuerpos sacrificiales para los espectáculos 
de la crueldad. De hecho, el rol de cuerpo sacrificial no se definió en términos 
masculino/femenino. Los cuerpos devinieron sacrificables como consecuencia 
de desafiar, con su sola existencia, la extensión de la forma de poder que orga-
niza la economía capitalista, la cual se basa en alienar el cuerpo, disciplinarlo y 
cosificarlo. Se trató de cuerpos cuya potencia estética testimonia sobre la capaci-
dad humana para ejercer soberanía sobre sí y que se expresa en el acto de existir 
fuera de la norma de género hegemónica. Esta potencia reta al proyecto cultural 
hegemónico porque desafía la ficción que posiciona a lo cismasculino blanco he-
terosexual como norma de lo humano. La potencia de dignidad de las mujeres cis 
en su conjunto, las insumisas, los cuerpos no blancos, las líderes, las machorras, las 
travestis, lxs transexuales, los cuerpos sin las capacidades hegemónicas, lxs maricas, 
los gais, etc. resultan amenazantes por su mera existencia, amenaza que se exacerba 
cuando se concreta en el acto de vivir o buscar vivir dignamente.

En conclusión, el estado de la literatura presentado muestra que el 
caso colombiano desborda las nociones de soberanía de las teorías políticas 
críticas contemporáneas. En lo que sigue, se retoman, se ponen a dialogar 
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y se amplían estas teorías, esto es, se trabaja junto a ellas, pero no para ellas. 
El interés aquí es aportar a la teoría política una problematización del go-
bierno de la crueldad en la constitución del poder soberano en las guerras 
contemporáneas, mediante la observación de su despliegue en los cuerpos ex-
plosivamente dignos de las personas con identidades de género y orientaciones 
sexuales no hegemónicas.

2. Teorizar desde las memorias del conflicto

En el aspecto metodológico esta investigación teórica se fundamentó en el 
análisis documental de fuentes secundarias, y en el análisis de contenido 
como técnica de producción y análisis de información.4 Se estudiaron todos 
los informes publicados por el Centro Nacional de Memoria Histórica de 
Colombia (CNMH) entre 2008 y 2020 (150). Estas fuentes se abordaron en 
dos etapas. Primero, se analizaron las secciones de prólogo e introducción de 
la totalidad de los informes con el fin de identificar aquellos que priorizaron o 
contienen la memoria de personas con identidades de género y orientaciones 
sexuales no hegemónicas, en todas sus diversidades de raza, capacidad, edad, 
etc., para establecer cómo se manifestó el fenómeno en todo el territorio 
nacional. En la segunda etapa se estudió la integralidad del texto de los infor-
mes seleccionados y se aplicaron las categorías de análisis de la investigación. 
El objetivo del análisis documental en las dos etapas fue establecer patrones, 
recurrencias, brechas, tendencias, convergencias, contradicciones y catego-
rías de análisis no previstas al inicio del trabajo. La validez de las fuentes se 

4 El análisis de contenido se abordó desde la perspectiva de Klaus Krippendorff y utilizando 
matrices de clasificación de la información, según categorías analíticas predeterminadas 
y ad hoc cuando se identificó esta necesidad (Krippendorff 2013). En la primera etapa, las 
categorías fueron temáticas abordadas en el informe de caracterización desde un enfoque 
interseccional de las poblaciones cuya memoria se trata en dicho documento (Esguerra-
Muelle y Bello 2014; Viveros Vigoya 2015), lugar geográfico y periodo estudiado. En la 
segunda etapa, se produjo una matriz con la siguiente información: título del informe, 
razones de la inclusión del informe, periodo y regiones cubiertas en el informe, y título de 
otros informes que aportan al contexto de análisis de las temáticas trabajadas. Las categorías 
analíticas predeterminadas en esta etapa fueron: razones de inclusión o exclusión del 
informe, objetos/sujetos/cuerpos sobre los cuales se ejerció la soberanía, mecanismos para el 
ejercicio de la soberanía, formas de gobierno de los cuerpos y mecanismos de establecimiento 
del poder soberano. Estas categorías se desglosaron en palabras clave que constituyeron 
las categorías de inventario por medio de las cuales se aplicó a cada informe la técnica de 
recolección de palabras clave en contexto. Se registró la información en una segunda matriz 
utilizando seis unidades de contexto textual para estas palabras clave: tema abordado, fecha 
del hecho, actor armado involucrado, ubicación geográfica, caracterización del territorio y 
caracterización de los sujetos afectados, y tres unidades de contexto extratextual: año y tema 
del informe, contexto de producción y contexto de publicación.
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estableció por relación con otras fuentes de literatura científica, la compa-
ración entre diferentes informes y el análisis del contexto de producción 
del documento, en términos de intereses políticos y académicos presentes 
alrededor del proceso de elaboración y publicación de los informes (Galeano 
2018; Saukko 2003).

El Centro Nacional de Memoria Histórica en Colombia se creó con la Ley 
1448 de 2011 (ley de víctimas) y tuvo como antecedente el Grupo de Memoria. 
El acervo producido por el CNMH resulta de su pugna por la verdad, lo que lo  
convirtió en la fuente más plural. A pesar de ser un ente gubernamental, 
los diferentes actores que disputan el establecimiento de su narración sobre  
el conflicto, incluyendo a las víctimas, lograron añadir en el estatuto fundacional 
del Centro una serie de medidas enfocadas a garantizar la total autonomía de 
los y las investigadoras respecto al Estado. Estas medidas permitieron que los 
informes de esta entidad fueran los primeros documentos oficiales que dieron 
cuenta de la magnitud del rol del propio Estado en la guerra.

Con el objetivo de construir una verdad incluyente con respecto a los 
diferentes puntos de vista, los primeros informes se enfocaron en reconstruir 
la perspectiva de las víctimas de las zonas rurales. Verdades que venían siendo 
silenciadas por el discurso oficial del Gobierno de Álvaro Uribe, en el que 
se privilegiaba la versión del Estado. Esta postura generó la confianza de las 
comunidades que sufrieron la guerra, quienes se aproximaron al Centro para 
salvaguardar sus archivos sobre el conflicto y entregar sus testimonios. El 
CNMH adoptó la estrategia de incluir las perspectivas de verdad de todos 
los actores para legitimarse, evitar persecuciones y lograr que realmente fue-
sen consideradas las memorias históricamente silenciadas. Este ejercicio de 
negociación permitió que se tuvieran en cuenta las perspectivas de verdad 
de empresarios, propietarios de tierra, integrantes del ejército y otros grupos de 
poder. De este modo, los informes se convirtieron en el acervo más completo y 
plural sobre el conflicto hasta la fecha.

En 2018 la dirección del CNMH fue cooptada por los sectores más con-
servadores y cercanos a los intereses de terratenientes, ganaderos, empresarios y 
el Ejército. Estos asignaron como director a un representante de sus intereses par-
ticulares, acto contrario a la pluralidad que caracterizó al Centro en la dirección 
anterior y que da legitimidad a sus informes. No obstante, a la fecha aún no se 
han publicado las investigaciones que responden a esta ruptura y hasta el 2022  
se siguieron publicando informes realizados bajo la pasada dirección. En la última 
etapa de la primera dirección, las investigaciones habían comenzado a incorporar 
de manera mucho más rigurosa los enfoques diferenciales, y a generar lecturas 
complejas y nacionales del conflicto apoyadas en el avance de las informaciones 
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recopiladas. Las diferencias entre los modos de actuar de grupos estatales, con-
traestatales y paraestatales comenzaban a hacerse más explícitas a medida que 
pasaban los años. Esta información permite entender que el terror ejercido metó-
dica y sistemáticamente contra la población civil fue una técnica particularmente 
usada por los grupos paraestatales. Además, los informes regionales comenzaban 
a develar la sistematicidad del paramilitarismo y su dimensión de proyecto 
modernizador de los sectores más conservadores de la sociedad colombiana. 
Estos últimos se produjeron bajo la primera dirección, pero salieron a la luz 
durante la segunda, por lo que el siguiente análisis se basa en la totalidad de 
los informes publicados por el Centro hasta el 2022.

3. La génesis colonial de las políticas cisheteropatriarcales  
de la crueldad

Antes del proyecto paramilitar, el precedente más próximo de instauración 
de un orden social a escala nacional fue el conjunto de políticas higienistas 
que a principios del siglo XX tuvieron como objeto constituir una nación en 
Colombia. El objetivo de dicha política era implantar el modo de vida de la 
clase obrera europea. Dichas políticas suponían que los cuerpos que no eran 
producto de un modo de vida eurocéntrico (higiénicos, sanos, heterosexuales, 
blanqueados, etc.) eran biológicamente menos aptos para integrar una comu-
nidad conciudadana (Dorlin 2009). Esto implicó la marginalización de los 
modos de vida considerados incompatibles con este modelo civilizatorio: todos 
los pueblos no-blancos y toda forma de existencia no-heteropatriarcal. Este 
enfoque influyó profundamente en las políticas higienistas que se pusieron en 
marcha a partir de los años treinta durante el periodo liberal (Bustamante 2004; 
Noguera 2003). Aunque se trató de políticas nacionales, su radio de acción se 
limitó a las ciudades en donde se estaba desarrollando una economía industrial, 
tales como Bogotá o Medellín.

Estas dinámicas en su conjunto redundaron en que las poblaciones 
rurales, indígenas y negras, al ser excluidas del despliegue biopolítico del Estado, 
fuesen además expulsadas de la economía formal nacional. Los territorios donde 
habitan estos grupos coinciden con aquellos en los que los ejércitos paramilitares 
consolidaron gobiernos parainstitucionales a partir de los años noventa, a saber: 
las regiones Caribe, Magdalena Medio y del Pacífico; departamentos como el 
Cauca, el Putumayo, Arauca y los Llanos; y las zonas rurales de Antioquia.

A partir de los noventa, la violencia paramilitar desempeñó un rol 
decisivo en la garantía de las condiciones que permitieron capitalizar dentro 
de la economía neoliberal estos territorios históricamente excluidos de la 
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economía formal5 (CNMH 2011; 2018c; 2020b). En 1997 surgió el grupo 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) como resultado de la unificación 
de las Autodefensas Campesinas de Urabá, Córdoba, el Magdalena Medio y 
los Llanos Orientales (CNMH 2013). A partir de la conformación de las AUC 
comenzó una contrarreforma agraria en la que las tierras que habían sido adju-
dicadas al campesinado antes del Pacto del Chicoral6 fueron recuperadas por  
grandes capitales nacionales y extranjeros. Es de anotar que no en todas las 
zonas donde tuvieron presencia las AUC hubo guerrilla y que, en los terri-
torios dominados, sus intereses se inclinaron al control de economías legales 
e ilegales. De manera que esta organización, más que tener una política con-
trainsurgente, respondió a los intereses económicos neoliberales ligados a la 
desregulación de la economía colombiana en los años noventa y a través de 

5 Según David Harvey (2007), uno de los rasgos principales del neoliberalismo es la 
transformación de estos territorios históricamente excluidos de la economía formal en bienes 
capitalizados. Este tránsito permite integrar tales territorios al mercado global en forma de 
activos de corporaciones transnacionales. Las condiciones que los Estados deben garantizar 
en la integración de dichos territorios al mercado global de capitales incluyen una mano de 
obra disciplinada, barata y desregulada, así como recursos naturales desregulados y de fácil 
explotación (Márquez Covarrubias 2017). En el caso colombiano, la capitalización de estos 
territorios dependió del mantenimiento de estas condiciones favorables y de la creación de 
espacios controlados para el crimen organizado. Los territorios de los márgenes del Estado 
fueron incluidos en la economía global legal a través de megaproyectos mineros y petroleros, 
grandes obras de infraestructura, cultivo de palma y ganadería. En cuanto a la economía 
ilegal, estos territorios fueron integrados por medio del tráfico de personas, drogas, armas 
y minería (CNMH 2018c).

6 En el Pacto de Chicoral puede ubicarse la génesis de los usos de la violencia en complicidad 
con el Estado para garantizar las condiciones de la producción de renta en el sector de la 
agroindustria. Se trató de un acuerdo verbal y político mediante el cual el Gobierno de 
Misael Pastrana, presidente en tal época, congresistas y terratenientes se comprometieron 
a frenar la reforma agraria iniciada con la Ley 135 de 1961 con una política de desarrollo 
rural agroindustrial basada en la modernización del latifundio (Uprimny 2022).
La reforma agraria inició con la Ley 135 de 1961 y pretendía garantizar el acceso a la 
tierra para el campesinado mediante la asignación de tierras del Estado y la expropiación 
de latifundios improductivos. Algunos sectores del campesinado impulsaron tomas de 
tierras para acelerar la reforma, como fueron los casos del Chicoral, Las Gaviotas, La 
Palizúa, entre otros. A partir de la Ley 4 de 1973, el Gobierno promovió un discurso de 
estigmatización del movimiento campesino; incluso se canceló la personaría legal de la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) que fue creada en el contexto de 
la Ley 135 de 1961 como espacio de encuentro político entre el Estado y el campesina-
do. Además, comenzó a relacionarse al campesinado con las guerrillas para sustentar la 
represión militar del movimiento campesino de recuperación de tierras (CNMH 2015a y 
2015b). En últimas, el Pacto de Chicoral no solo significó un cambio de política económica, 
sino de relación entre el Estado y los habitantes de sus márgenes.
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técnicas de guerra propias de un modelo colonial de la guerra moderna.7 Este 
modelo consiste en un conjunto de métodos para el uso racional de la crueldad 
con el fin de controlar territorios y poblaciones por medio del terror, desarrollados 
por militares franceses en el contexto de la guerra colonial en Argelia durante  
los años cincuenta (Robin 2004).

En Suramérica, en el Plan Cóndor (1975-1989), el saber bélico de los 
militares franceses fue incorporado a la Escuela de las Américas y, a partir de 
ese momento, fundamentó la guerra contrainsurgente en toda América Latina 
(Falquet 2016). Esta relación entre la conformación de las AUC y la importación 
de técnicas imperiales de guerra evidencia el carácter colonial de la relación del 
Estado colombiano con las poblaciones de sus márgenes.

En este punto es importante mencionar que los métodos de la guerra 
moderna fueron originalmente desarrollados para gobernar los cuerpos de los 
sujetos coloniales del imperio francés en Argelia y así mantener la soberanía 
sobre sus colonias. Las medidas biopolíticas descritas por Foucault, a partir del 
caso de la constitución de poblaciones gobernables en la Francia metropolitana, 
contrastan con las técnicas utilizadas en Argelia, y muestran la frontera existente 
entre los cuerpos de la metrópoli sujetos por medio de un poder biopolítico 
sustentado en instituciones limitadas por la ley y los sujetos coloniales discipli-
nados mediante del uso calculado de la crueldad sin límites legales. Tal frontera 
colonial entre cuerpos sujetos por medio de estrategias biopolíticas sustentadas 
en instituciones y cuerpos sujetos por medio del terror es equivalente a la que 
divide a Colombia entre quienes fueron incluidos y excluidos del proceso de 
construcción de la nación.

7 Este modelo de guerra fue ampliamente difundido en el mundo anglófono, particularmente 
en los Estados Unidos, por medio de la compilación que realizó el coronel Galula en dos 
manuales escritos en inglés y realizados durante su estadía (1962 a 1967) como investigador 
asociado en el Harvard University’s Center for International Affairs. La influencia de estos 
manuales en las guerras contemporáneas se demuestra en el hecho de que en 2006 fueron la 
referencia fundante del manual Counterinsurgency FM 3-24 del Department of the US Army’s 
dirigido a los soldados norteamericanos enviados a Irak e Irán (Henni 2016).
Los teóricos de la guerra moderna fueron los coroneles Marcel Bigeard, David Galula, Yves 
Godard, Charles Lacheroy y Roger Trinquier, y los generales Paul Aussaresses, Jacques Massu 
y Raoul Salan. Según el coronel Lacheroy, todos los cuerpos y almas de los territorios deben 
ser obligados a movilizarse en favor de los intereses que persigue la guerra (SHAT 1118 D 3. 
Conférence du colonel Lacheroy, chef du service d’action psychologique et information du 
Ministère de la Défense Nationale, Guerre revolutionnaire et l’arme psychologique. 2july 
1957+P-4, citado por Henni [2016]). De acuerdo con su teoría de la psicología de la guerra, 
todas las fuerzas de trabajo, así como todas las del amor, el entusiasmo, la esperanza o el 
miedo, deben alinearse en torno a los intereses de la guerra. En otras palabras, el control de un 
territorio implica un proceso de construcción de cuerpos, deseos y subjetividades coherentes 
con los intereses de quienes hacen la guerra (Henni 2016; Robin 2004).
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La importación de prácticas eurocéntricas de gobierno de poblaciones y 
de guerra por parte del Estado colombiano ha redundado en la constitución de 
los márgenes de su territorio como un estado de sitio y de excepción equivalente 
a los espacios coloniales del imperio francés donde predominó el necropoder. A 
partir de los años noventa, las AUC desarrollaron un proyecto de modernización 
que les permitió integrar a los territorios la economía transnacional sin desplegar 
estrategias biopolíticas que mantuvieran a la nación, y lograron proteger la fron-
tera racista entre la nación y sus márgenes. Así las cosas, las AUC crearon un 
gobierno parainstitucional de las poblaciones históricamente excluidas mediante 
el necropoder y una política basada en la violencia sádica, racializada y generi-
zada, ejercida sin límites legales o institucionales.

Esto significa que las políticas del terror contra las personas LGBTIQ+ que 
se analizan en las dos siguientes secciones están imbricadas a la historia colonial 
de la nación colombiana. También implica que hay una frontera racial entre las 
personas LGBTIQ+ que habitan los márgenes de la nación con respecto a las que  
no. Esta frontera se expresa en mecanismos de sujeción diferentes: unos más 
mediados institucionalmente y otros basados en la crueldad ejercida sin con-
cesión alguna. Pese a la existencia de esta frontera entre personas LGBTIQ+, la 
violencia antihomosexual conforma el proyecto nacional en su conjunto. Como 
demuestra el trabajo del antropólogo Fernando Serrano (2018), la interacción 
entre violencia sociopolítica antihomosexual y la imposición de un orden de 
género fue esencial en el proceso de imponer un proyecto de nación basado en la 
transformación por medios paramilitares del paisaje económico, político y cultural 
de todo el país.

4. Régimen paramilitar de heterosexualidad obligatoria

Una participante del informe Ciudadan@ de la calle describía de la siguiente 
manera la relación entre crueldad e imposición de normas de género: “Llegó un  
travesti y le pegaron una picada […] ¿Niña, joven, adulta? Jovencita. De 
una, que acá no querían maricas. Ni lesbianas, ni transexuales. Solo hombres 
hombres, mujeres mujeres” (Colectiva Transpopulares Por Cuerpos Libres 2015, 
3, énfasis añadido). La heterosexualidad como régimen político y económico fue 
constitutivo del poder paramilitar. Entender la dependencia de las estructuras 
paramilitares de la estabilidad de este régimen contribuye a comprender por 
qué las orientaciones sexuales o identidades de género no hegemónicas les 
resultaron amenazantes.

El feminismo materialista francés visibilizó que la división capitalista del 
trabajo reposa sobre la afirmación de la existencia de una diferencia sexual entre 
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dos y solo dos sexos; esto es a lo que Monique Witting denominó pensamiento hete-
rosexual. Se trata de un mecanismo que permite a un grupo dominante apropiarse 
del trabajo productivo, emocional, reproductivo y sexual de grupos dominados 
por medio de la naturalización de categorías sexuales (Wittig [1980] 2007). 
Las estructuras paramilitares fueron altamente dependientes de una división 
sexual en la que los roles milicianos más valorados estaban mayoritariamente 
ocupados por hombres. Los roles de trabajo logístico y reproductivo y menos 
valorados estuvieron asociados con las mujeres. El 75 % de los miembros de  
estructuras paramilitares tenía roles militares,8 seguido de un 23 % de personal 
dedicado a roles logísticos. Las mujeres representaban alrededor del 10 % de la 
fuerza de trabajo miliciana, y 7 de cada 10 personas dedicadas a roles logísticos 
dentro de la estructura eran mujeres (CNMH 2019a y 2019c). Esta repartición del 
trabajo muestra la centralidad del sexo en la valoración, organización y apropia-
ción de trabajo dentro de la estructura. Entonces, la importancia del pensamiento 
heterosexual para el proyecto político paramilitar se hace evidente en el rol que 
la división sexual binaria desempeñó en: la organización del trabajo dentro de 
los grupos paramilitares, la organización del trabajo de las poblaciones bajo su 
dominio y la explotación de los cuerpos con fines económicos.

En las zonas de los márgenes del Estado, la violencia paramilitar implantó 
una severa división sexual del trabajo. Los ejércitos paramilitares absorbieron 
la fuerza de trabajo de hombres niños, jóvenes y adultos provenientes de zonas 
donde históricamente el Estado no ha garantizado las condiciones institucionales 
mínimas para la integración a la economía nacional, tales como vías de acceso 
o rutas de comercialización de productos. Los datos muestran que, al momento 
de llegar a las filas de las AUC, el 74 % de sus integrantes no contaban con los 
ingresos mínimos para satisfacer sus necesidades vitales básicas y el 70 % solo 
había culminado la educación primaria (CNMH 2019a y 2020b). El proyecto 
paramilitar buscó convertir a estos hombres en cuerpos gobernables y asimilables 
a la guerra; es decir, transformarlos en capital humano para la industria bélica. 
Con este fin los instruyó en escuelas de entrenamiento ilegales (CNMH 2014b y 
2019b). En muchos casos se trató de hombres niños, jóvenes y adultos reclutados 
por la fuerza; no obstante, la falta de opción de empleo en la economía legal, pro-
ducto de la exclusión estatal, tuvo un papel central en la decisión de muchos de 
buscar empleo en grupos paramilitares. Estos grupos se mostraron como la opción  
de empleo más rentable y, muchas veces, la única para los hombres de las pobla-
ciones del país históricamente excluidas de la nación.

8 Asociados principalmente a la vigilancia de actividades económicas legales e ilegales.
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En el caso de las mujeres, la explotación de su trabajo y su cuerpo tuvo dos 
grandes mecanismos. El primero fue la explotación sexual, la cual aumentó de  
modo vertiginoso durante el periodo de consolidación del paramilitarismo, 
entre 1997 y 2004 (CNMH 2018b). En la costa caribe fueron habituales las 
subastas de niñas y jóvenes menores de edad utilizando el formato de los 
“reinados de belleza” (CNMH 2011). En el Putumayo, los Llanos Orientales y 
Arauca, los paramilitares monopolizaron la economía del tráfico humano con 
fines sexuales y a nivel nacional fueron propietarios de locales de venta de 
servicios sexuales (CNMH 2018b). Estas formas de explotación constituyeron 
una fuente importante para su financiamiento. Para el bloque Centauros en los 
Llanos, este mecanismo contribuyó a su independencia financiera con respecto 
a los grupos económicos, principalmente ganaderos, que los apoyaron en sus 
inicios (CNMH 2020b). El segundo dispositivo fue la explotación del trabajo 
reproductivo remunerado y no remunerado de mujeres que no integraban las filas 
paramilitares, y que fueron sometidas para la producción de uniformes, labores 
de cocina y de enfermería, trabajo emocional, entre otros (CNMH 2019a). La 
apropiación del trabajo reproductivo remunerado y no remunerado aportó las 
condiciones materiales para el sostenimiento de estos grupos. Al igual que 
en el caso de los hombres, las principales afectadas fueron mujeres rurales, 
indígenas y negras.

En la organización del trabajo descrita, hombre y mujer no operaron 
como categorías biológicas, sino como clases sociales que posibilitaron la organi-
zación y apropiación del trabajo por parte de los grupos armados. En este sentido, 
las orientaciones sexuales e identidades de género que no correspondían a la 
heterosexualidad fueron amenazantes, desde un punto de vista más económico y 
político que moral. Esto se tradujo en la aniquilación sistemática de las personas 
que no encajaran en el régimen heterosexual, por lo que justificaron su tortura 
y muerte al asociar sus cuerpos con vectores de enfermedades de transmisión 
sexual, o como agentes con la capacidad de “contaminar de homosexualismo” y 
con actividades estigmatizadas como la venta de drogas.

No obstante, no todas las víctimas fueron igualmente objeto de per-
secución. Se aplicaron criterios de selección tales como “la visibilidad de la 
víctima, el tejido comunitario que le acerca o distancia de los armados, su ocu-
pación en oficios y espacios que le exponen, sus condiciones de marginalidad 
y su estatus socioeconómico, edad e identidad étnico/racial” (CNMH 2015a). 
Estos criterios fundaron una lógica en la que las mujeres lesbianas u hom-
bres gais con performance de género visiblemente masculinos o femeninos  
—respectivamente— fueron objeto de particular persecución. Tal lógica afectó 
más intensamente a las personas con experiencia de vida trans, en tanto retan 
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más radicalmente el régimen de heterosexualidad. De manera que las personas que 
ponen en cuestión la naturalidad de este régimen fueron consideradas como una 
afrenta al poder paramilitar. Esto se evidencia en la especial persecución de la que 
fueron víctimas las personas LGBTIQ+ que, además de ser visibles, defendían el 
derecho a existir digna y libremente.

En lo que concierne a la asimilación de personas en la estructura 
paramilitar, la performance de género fue un criterio esencial para integrar 
y permanecer en las filas. Como se mencionó anteriormente, el 75 % de las y 
los integrantes desarrollaban labores de milicia. Este rol estuvo mayoritaria-
mente en manos de hombres. Al miliciano se le exigía una performance de 
masculinidad basada en el ejercicio de la violencia y la crueldad, evaluada y 
perfeccionada en escuelas de instrucción para la guerra que se hicieron en 
diferentes lugares del país (CNMH 2014b). En este contexto, ser asociado con 
atributos femeninos no fue considerado compatible con la habilidad reque-
rida para la guerra. Los hombres identificados como gais fueron excluidos 
de la masculinidad aceptada y asesinados dentro de las filas (CNMH 2018e). 
En el caso de las mujeres lesbianas machorras, estas fueron particularmente 
perseguidas durante el proceso de regulación de la vida en las poblaciones. 
Sistemáticamente los grupos paramilitares las torturaron y/o asesinaron, luego 
de acusarlas de “querer parecerse a un hombre”. No obstante, dentro de las filas 
las machorras que demostraron su capacidad para encarnar la performance 
de la masculinidad guerrerista y cruel llegaron incluso a ocupar altos mandos 
(CNMH 2018a). El contraste entre los hombres gais y las lesbianas machorras 
asimiladas, y entre estas dentro y fuera de las estructuras paramilitares, muestra 
que las personas LGBTIQ+ fueron aniquiladas en función de su asimilabilidad 
a una organización económica y política heterosexual, más que en función de 
su diversidad sexual.

5. El gobierno parainstitucional de los cuerpos

La crueldad contra personas LGBTIQ+ no solo se explica por la importan-
cia del pensamiento heterosexual para el paramilitarismo; además permitió 
comunicar la capacidad de los grupos armados de decidir quién y cómo vive 
o muere, y quién y cómo sufre. Esto significa que la crueldad legitimada por 
dicha ideología sirvió para comunicar a la totalidad de la población que los 
paramilitares detentaban un poder disciplinador, así como los límites de la 
jurisdicción de ese poder.

La violencia contra personas LGBTIQ+ se caracterizó por su índole 
pública durante sus momentos de mayor intensidad, entre 1997 y 2004, periodo 
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que coincide con la consolidación del proyecto paramilitar a nivel nacional. 
Una vez conformadas las AUC como estructura común en 1997, su violencia se 
comportó con patrones sistemáticos a lo largo del país. En el sur de Bolívar, estos 
grupos armados, al llegar a un territorio, primero arrasaban por medio del terror 
producido por ejercicios de crueldad espectacularizada. Luego, sus acciones se 
enfocaban en controlar a la población y en garantizar una regulación social afín 
a sus intereses (CNMH 2020a). Este patrón se repitió en Santander, el Magdalena 
Medio, Putumayo, Antioquia y los Llanos. En todos los territorios, la violencia 
antihomosexual fue particularmente intensa en el periodo de arrasamiento, 
porque fue la que posibilitó a los grupos enviar el mensaje de su capacidad para 
regular la vida en los territorios. Por ejemplo, en Barrancabermeja, en el año 
2000, el frente Fidel Castaño, durante la fase de arrasamiento, persiguió, atacó 
y desterró a personas que no encajaban en la heterosexualidad. Se repartieron 
panfletos a toda la población en donde se advertía que asesinarían y desterrarían 
a personas LGBTIQ+. Debido a lo anterior, en el 2001 esta región registró el 
mayor número de victimizaciones hacia tal población. El desplazamiento fue la 
principal modalidad (CNMH 2020a y 2019d).

En todo el país, la instauración de sistemas de vigilancia de las expresiones 
de género y sistemas de castigo ante las manifestaciones públicas de afecto homo-
sexual fueron de las primeras acciones de los grupos armados al implantar su 
dominio (CNMH 2019b). En palabras de una voz testiga:

después es cuando ya nosotros empezamos a escuchar que ser lesbiana, 
ya empieza a ser lo peor acá en Barrancabermeja, ser gay es lo peor acá 
en Barrancabermeja; porque las autodefensas empiezan a imponer su 
ley, su orden y no querían ver a lesbianas, agarrándose de las manos, 
entonces empiezan a avergonzarlas, a calvearlas […] Y la cogieron y las 
calveaban, les daban tablazos en medio del parque o un sector central 
¿sí?, las calveaban, e incluso, las violaban, abusaban sexualmente de 
ellas, para que realmente, llegaran a saber qué era un hombre de verdad 
y dejaran de gustarle las mujeres. (CNMH 2020a, 102)

Durante la fase de consolidación en el Caribe, el Putumayo y el 
Magdalena Medio, se usó sistemáticamente la violencia sexual y la humilla-
ción pública contra las mujeres que retaban el orden de género, incluidas las 
lesbianas. También se justificaron la violación y la desnudez forzada como 
mecanismos recurrentes para corregir el desvío de la norma heterosexual. 
Así mismo, se acudió con frecuencia al repertorio de rapar con machete a las 
mujeres lesbianas y trans con el fin de marcarlas como transgresoras (CNMH 
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2015a y 2020a). En el Caribe se organizaron espectáculos de crueldad en los 
que se obligó a mujeres consideradas transgresoras de la norma de género a 
pelear contra hombres gais (CNMH 2011). Los bloques impusieron a toda la 
comunidad la asistencia a este tipo de puesta en escena con el fin de comunicar 
su capacidad de crueldad.

En varias regiones del país, se utilizó el recurso de acusar a la población 
LGBTIQ+ de cometer faltas morales o delitos para luego castigarlas de manera más 
cruel y pública que a personas heterosexuales. De este modo se comunicaba sobre 
la capacidad del poder paramilitar para definir y sancionar delitos. Por ejemplo, el 
bloque Central Bolívar señaló públicamente a una mujer trans de robar un anillo. 
Usaron esta acusación para justificar el uso de su cuerpo en un espectáculo de 
crueldad en un lugar público muy concurrido (CNMH 2018b).

La existencia de personas que asumían de manera visible una expre-
sión sexual o una orientación de genero no-heterosexual ponía en cuestión la 
capacidad del poder paramilitar para controlar la totalidad de los cuerpos. Esto 
se hace evidente en la especial persecución que sufrieron en todo el país los 
líderes y lideresas e integrantes de las organizaciones que buscaban garantizar 
los derechos humanos de las personas LGBTIQ+, y que defendían una existencia 
visible y digna. Por ejemplo, en Santander las personas integrantes de este tipo  
de organizaciones fueron amenazadas de muerte y de ser quemadas vivas 
(CNMH 2014a). Tanto la elección del método como el hecho de comunicarlo 
muestra que la intención no marca el poder de decidir sobre la vida y la muerte, 
sino de disponer sobre el sufrimiento de las personas.

Dependiendo de los territorios y de las comandancias, la presencia de 
personas LGBTIQ+ se toleró siempre y cuando aceptaran adoptar pública-
mente un comportamiento heterosexual. Incluso consintieron las existencias 
visibles. Pero en estos casos se impuso como condición aceptar la asimilación 
al estatus de vector de enfermedades de transmisión sexual. Esto implicaba 
someterse a una tutela sanitaria consistente en exámenes médicos cuya 
periodicidad y obligatoriedad era potestad del bloque (CNMH 2018e). En los 
territorios bajo el mando del bloque Central Bolívar, los controles fueron rea-
lizados por médicos designados por ellos y se efectuaron en puestos de salud 
oficiales. Los resultados se comunicaban telefónicamente a los comandantes 
de la zona para que decidieran si la persona debía ser retenida, torturada o 
asesinada (CNMH 2020a). Ambos ejemplos muestran que la demostración 
pública de sumisión al poder paramilitar fue la única opción dada para salva-
guardar la vida. Esto sucedió también en Antioquia, el Guaviare y el Putumayo, 
por lo que la sistematicidad de este margen de tolerancia muestra que, más 
que la orientación sexual, lo que resultaba problemático para los bloques era 
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el desafío que las existencias visibles representaban ante la demostración de su 
capacidad de regulación de la vida.

La mayoría de los informes que comparan la experiencia de violencia en 
territorios bajo control de las guerrillas y control paramilitar coinciden en señalar 
que la llegada de estos últimos generó un antes y un después en la vida de las per-
sonas LGBTIQ+. Todos los documentos concuerdan en que la violencia contra esta 
población no apareció con la guerra y que estaba arraigada en las prácticas conside-
radas normales por las comunidades desde antes. No obstante, con la implantación 
del régimen de heterosexualidad paramilitar, tal violencia se intensificó y adquirió 
un carácter programático, pues los repertorios mencionados tuvieron en común 
lo siguiente: aparecieron o se intensificaron radicalmente durante la fase de con-
solidación del poder paramilitar; fueron sistemáticos, porque acciones similares 
se desplegaron en bloques ubicados en diferentes regiones del país; y la violencia 
en estos actos se enfocó para espectacularizar la crueldad.

Aunque la crueldad no fue exclusiva contra las personas LGBTIQ+, este 
grupo fue atacado con especial frecuencia, intensidad y sevicia (Colectiva 
Transpopulares por Cuerpos Libres 2015; CNMH 2015a y 2018d). Los efectos dis-
ciplinantes del terror producido por la crueldad justificada por el pensamiento 
heterosexual contribuyeron a establecer una forma de poder parainstitucional 
sobre toda la población. Esta ideología, además, permitió transformar a las 
personas con identidades de género y orientaciones sexuales no hegemónicas en  
cuerpos sacrificiales para la instauración de este poder.

Conclusión. Crueldad, soberanía y ternura

We have to consciously study how to be tender with each other until it 
becomes a habit because what was native has been stolen from us. (Lorde 
2007, 30)9

Según Mbembe (2006), una característica de la modernidad es la racionalización 
del terror, al punto de convertirlo en un elemento casi ineludible de la política. 

9 La cita completa del texto de Audre Lorde deja en evidencia que ella se refiere específicamente 
a las mujeres negras: “We have to consciously study how to be tender with each other until it 
becomes a habit because what was native has been stolen from us, the love of Black women for 
each other. But we can practice being gentle with ourselves by being gentle with each other”. 
Extiendo la afirmación de Lorde a otros cuerpos subalternos porque los cuerpos negros 
comparten la relación con la crueldad con otros cuya potencia estética hace que resulten 
amenazantes para el proyecto cultural hegemónico.
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En las zonas de los márgenes del Estado, los paramilitares usaron el terror 
para gobernar la muerte, como plantea Mbembe, pero, como se señaló atrás, 
también lo implantaron como modo de vivir. En los márgenes, excluidos de la 
cobertura institucional y legal que soporta la biopolítica y la anatomopolítica,  
la transformación del sufrimiento en objeto de gobierno10, y no solo de la 
muerte, fue lo que permitió producir poblaciones gobernables y cuerpos dóciles, 
asimilables a las economías extractivistas e ilegales que imperan en los márgenes.

Como muestran los trabajos de Segato (2016) y Valencia (2018), la espec-
tacularización de la crueldad es propia de las guerras neoliberales. En estas 
guerras el sufrimiento no es un efecto colateral o aleatorio, sino buscado. Sin 
embargo, según se demostró anteriormente, los espectáculos cisheteropatriarcales 
de sadismo que las caracterizan no solo constituyen el poder del grupo para decidir 
quién, cómo y cuándo muere, sino sobre todo el de decidir quién, cómo y cuándo 
sufre. Este hallazgo significa que estos espectáculos no solo establecieron una 
pedagogía de la crueldad; instauraron además un gobierno del sufrimiento y 
una forma de poder soberano cuya expresión es la crueldad.

El gobierno del sufrimiento descrito fue lo que produjo cuerpos goberna-
bles e implantó un modo de vivir. Esto devela una forma específica de ejercicio 
del poder que desborda el marco de lectura propuesto por los paradigmas de la 
biopolítica y de la necropolítica. Con el fin de abarcar esta dimensión de lo polí-
tico, propongo el concepto de pathospolítica, entendida como la forma del poder 
que produce el sufrimiento como objeto de gobierno y que se despliega a través de 
este gobierno. Esta perspectiva amplía la mirada foucaultiana y de Mbembe sobre 
la soberanía, pues, como se demostró en esta investigación, esta no se constituye 
en el acto de hacer vivir y hacer morir, sino en el derecho a hacer sufrir.

Conceptualizar la pathospolítica permite redimensionar el rol político 
de la crueldad. Esta conclusión hace posible formular la siguiente nueva hipó-
tesis de trabajo:11 el hackeo a la circulación hegemónica de la crueldad altera 
profundamente las formas de ejercicio del poder que configuran la cultura en 

10 En otra publicación, cuya escritura está en curso, propongo el concepto de pathospolítica para 
dar cuenta de esta dimensión de lo político.

11 Esta hipótesis emerge de las conclusiones de este artículo, por lo que su desarrollo desborda el 
objeto de este. Será desarrollada en una futura publicación.
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la que se sustenta la guerra. La expresión máxima de esto es la ternura,12 enten-
dida como el proceso de construir un cuerpo como objeto de cuidado. Expresar  
la potencia mediante la transformación del deseo de hacer sufrir en deseo de 
cuidar es profundamente disruptivo con respecto a la economía política de los 
afectos hegemónica, intrínsecamente colonial y cisheteropatriarcal.

Hacer inteligible la dimensión política de la crueldad devela por el 
mismo movimiento la importancia política de la ternura. Esta categoría apor-
taría a la teoría política un marco de reconocimiento de una política cultural 
contrahegemónica ya existente, y que es creada por las intelectualidades lesbo-
transmariconas, raritas, cuir y travestis en medio de la práctica de sobrevivir 
(CNMH 2015a y 2018d). Mantenerse con vida en el contexto de aniquilación 
descrito es en sí mismo un testimonio de la existencia de saberes de supervivencia 
en los que la ternura desempeñó un rol político (Rocha, Ruiz y Salamanca 2022). 
Estos saberes ponen en tensión la cultura occidental basada en la crueldad como 
horizonte de expresión de la potencia y habitan donde la guerra perpetua se 
expresó —y aún lo hace— en lo cotidiano, íntimo e invisible contra todo cuerpo 
cuya dignidad amenaza la ficción de la superioridad de lo cismasculino blanco.

En esta medida, la teorización de la ternura aportaría a la teoría política 
claves para pensar junto a las intelectualidades lesbotransmariconas la cons-
trucción de una paz profunda capaz de responder no solo al conflicto bélico,  
sino también a las guerras cotidianas invisibilizadas. Guerras que se intensifican 
en contextos de conflicto entre grupos armados, pero que no aparecen ni se 
limitan a esos contextos, y cuya terminación es una condición sine qua non 
para construir culturas de paz.

12 La ternura podría confundirse con el cuidado. Tal como propongo aquí, la ternura, entendida 
como el proceso de construir un cuerpo como objeto de cuidado, está relacionada con  
el cuidado, pero es una categoría distinta. Los actos que retan la circulación hegemónica 
de crueldad van más allá de las actividades que se llevan a cabo para “conservar, continuar 
o reparar el ‘mundo’ de modo que podamos vivir en él lo mejor posible” (Tronto 2018, 
24-25). La ternura como categoría no se pregunta solo por la organización del trabajo o 
por las condiciones que hacen la vida posible. No se trata solamente del interrogante por 
la ética de la organización del trabajo o de los servicios, ni tampoco es una postura moral 
sobre la crueldad —la ternura puede perfectamente expresarse en un acto cruel—. El aporte 
de la ternura como categoría crítica radica en proponer la cuestión de la dimensión política 
implicada en el proceso de construir un cuerpo como objeto de cuidado. La entiendo como una 
categoría que introduce el asunto del horizonte de emancipación que se abre en el proceso de 
transformar el deseo de violentar un cuerpo por el deseo de cuidarlo. De este abordaje surgen 
preguntas del tipo: ¿cómo se transforma el deseo de violentar un cuerpo en deseo de cuidarlo? 
¿Qué rol desempeña en esa transformación la ternura? ¿Cuál es la relación entre las políticas de 
la crueldad y de la ternura? ¿Cuál es el vínculo entre los actos de crueldad y de ternura? ¿Como 
se asocian el biopoder, el necropoder y la ternura? ¿Cuál es la articulación entre el cuidado y 
la ternura? ¿Cuál es la relación entre el cuidado y la crueldad? El desarrollo de la ternura como 
categoría crítica es el objeto de uno de mis próximos artículos, cuya escritura está en curso.
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