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lorenzo muelas y el constitucionalismo indígena 
“desde abajo”: una retrospectiva crítica sobre el 
proceso constituyente de 1991

RESUMEN
Este artículo se centra en el caso particular de Lorenzo Muelas, uno de los indígenas 
más reconocidos históricamente en el Movimiento indígena del Cauca, “recién llegado” 
al campo político en la década de los noventa. Muelas, apoyándose en el repertorio 
de los derechos humanos y el principio de la autodeterminación, intentó penetrar 
el campo político para subvertir la jerarquía de la competencia política, y, aunque 
inicialmente estaba en una posición desfavorable, logró formar parte de los encargados 
de elaborar de la nueva Constitución. Aunque su posición social en dicho escenario 
no era la mejor, Muelas interactuó con las élites tradicionales y no tradicionales de 
la época, aprovechando un escenario de “estructura de oportunidad política”, y así 
inició alianzas y negoció proyectos para un nuevo pacto político sin precedentes. De 
esta manera, Lorenzo Muelas le dio la vuelta al estigma milenario del capital étnico 
hasta nuestros tiempos.
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lorenzo muelas and indigenous Constitutionalism 
“From below”: a Critical Perspective on the 
Constitutional Process of 1991

ABSTRACT
This paper focuses on indigenous newcomers to the political field in the 1990’s. 
Drawing on the repertoire of human rights and the principle of self-determination, 
they have tried to penetrate such field in order to subvert the hierarchy of political 
competition. These representatives, initially dominated, managed to be part of the 
constitutional drafting. Although their social position in that stage was far from 
ideal, they were able to generate interactions with traditional and nontraditional 
elites, using a scenario of “political opportunity structure”, which made it possible 
for agents such as Lorenzo Muelas to initiate partnerships and negotiate projects for 
a new unprecedented political agreement. In that way, indigenous people managed to 
turn around the ancient ethnic capital stigma.
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Introducción
Para comprender la entrada en la política electoral de Lorenzo Muelas du-
rante el proceso de la Constitución de 1991, es necesario analizar cuestio-
nes más generales. Es importante resaltar que se trataba de un candidato 
indígena que participaba por primera vez en un proceso electoral inédito y 
en un proceso constituyente con perspectiva multicultural único desde la 
constitución de la República colombiana. Por ello, es importante partir del 
análisis del proceso de producción de la categoría “indígena” como forma 
de control colonial, y su posterior actualización y subversión en los años 
setenta, en el marco de luchas territoriales y la emergencia de las organi-
zaciones del Cauca. Esta subversión del estigma movilizado por la catego-
ría “indígena” conocerá su culmen durante el proceso de reconocimiento 
oficial de los derechos indígenas y el proceso de “constitucionalización” 
del multiculturalismo legal neoliberal (Le Bot 1994 y 2004; Laurent 2005; 
Lee Van Cott 1994), en la década de los noventa. 

Esta investigación se centra en el análisis de una historia social sobre 
la producción de los derechos de los pueblos indígenas por agentes di-
versos (representantes indígenas, académicos comprometidos, juristas y 
políticos tradicionales/progresistas), quienes estuvieron en el seno de la 
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lucha simbólica, y la división social y racial del trabajo jurídico durante 
la Constituyente del año 1990-1991. Más allá de las intersecciones que 
sugiere este tipo de estudio entre el análisis de la producción del derecho 
indígena y el período histórico pre y pos constituyente, este artículo se 
centra en la producción nacional de los universales jurídicos indígenas en 
ese momento. Así, nos preguntamos aquí: ¿Quiénes son los principales 
agentes y cuáles sus prácticas discursivas y su proceso de instituciona-
lización en el marco de la emergencia de un subespacio jurídico de los 
derechos de los pueblos indígenas en 1991? 

Metodológicamente, este estudio analiza la producción de los produc-
tores del derecho indígena, adoptando una perspectiva entre muchas: la 
de Lorenzo Muelas. El Taita Muelas, como lo veremos más adelante, no 
poseía títulos universitarios, ni una trayectoria en la política tradicional. 
Sin embargo, a pesar de que biográficamente estaba más cerca de la au-
toridad tradicional indígena que de los políticos, su trabajo de base, su 
historia personal y su personalidad radical permitieron que fuera elegido 
como constituyente indígena y desempeñara un papel fundamental en 
dicho proceso.

Nuestro trabajo se desarrolló en dos terrenos de investigación que 
fuimos alternando. Por un lado, en el nivel local, buscamos analizar la 
trayectoria de Lorenzo Muelas en escenarios particulares, tales como el 
ejercicio de la “terrajería” en el Cauca, las luchas por la tierra y la emergen-
cia de los procesos organizativos. En un segundo momento, estudiamos 
sus dinámicas de interacción para el reconocimiento de los derechos indí-
genas en el seno del campo1 jurídico en 1991 (Bourdieu 1989). 

Para este primer momento, en el cual trabajamos desde una perspec-
tiva sociohistórica, nos fueron muy útiles algunas reflexiones de la Red 
de Modernidad/Colonialidad. Esta perspectiva dentro del pensamiento 

1 La noción de campo para Bourdieu es central. Éste constituye un espacio social 
particular compuesto por agentes que ocupan posiciones específicas. Un campo 
es primordialmente un sistema de posiciones de agentes determinados por sus 
habitus, que reposan sobre mecanismos estructurales de competencia y dominación 
(Bourdieu y Wacquant 1992).
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crítico latinoamericano se constituye al final de los años noventa, período 
correspondiente a varias de las reformas constitucionales en la región 
para el reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas. Una de 
las reflexiones más interesantes es la propuesta de revisitar la cuestión del 
poder en la modernidad mediante, por ejemplo, la ubicación de sus oríge-
nes en la conquista de América, poniendo un especial énfasis en la estruc-
turación del poder a través del colonialismo y las dinámicas constitutivas 
del sistema-mundo moderno/capitalista. Las relaciones asimétricas de po-
der entre Europa y los “otros” implicaron una necesaria subalternización 
de las prácticas y de las subjetividades de los pueblos dominados. Aníbal 
Quijano nos propone, por ejemplo, la categoría “colonialidad del poder”, 
para denominar un patrón de dominación global que se erige en el lado 
oculto de la modernidad (Quijano 2000).

Como lo veremos más adelante, este artículo trata sobre la trayec-
toria política de Muelas, quien es hijo de una familia de “terrajeros”, 
figura de origen colonial, vigente todavía en los años treinta en el 
Cauca. Así, el análisis de Quijano arroja luces para comprender la “sub-
alternización” de subjetividades como la de Muelas. Sin embargo, nos 
interesa resaltar, como lo mostraremos, las posibilidades de autonomía 
y las resistencias que emergen en este entorno, desde la experiencia 
personal del líder indígena.

Para comprender el proceso político y cultural en el que se inscri-
be la historia de Muelas, nos fueron muy útiles los trabajos sobre el 
movimiento indígena caucano de sociólogos franceses como Christian 
Gros, Virginie Laurent e Yvon Le Bot. Éstos han mostrado cómo la cau-
sa indígena –considerada en los años sesenta como una problemática 
marginal y subsidiaria para la ciencia política–, a partir de los años 
noventa, se vuelve una cuestión central en la reflexión sobre la demo-
cracia y el derecho constitucional. Los autores hablan de un momento 
de “insurrección y de ruptura” en los años sesenta y setenta, cuando 
emergen los movimientos indígenas de la región andina. A pesar de 
la persistencia de prácticas estatales de exclusión, los movimientos 
se consolidaron en las márgenes del Estado (Le Bot 1994; Gros 2000; 
Laurent 2005). En este escenario, el trabajo de Laurent es fundamental, 
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pues se ha centrado durante las últimas décadas precisamente en los 
procesos de movilización electoral en Cauca, Vichada y La Guajira, así 
como en el ámbito nacional. Nuestro trabajo busca mostrar cómo las 
lógicas estructurales estudiadas por los autores se encarnan en una 
experiencia particular, como la de este líder indígena.

En este punto del trabajo aparece justamente la dificultad de defi-
nir en los diversos procesos constitucionales el sujeto jurídico “indíge-
na”. Para ello, nos apoyamos en algunos autores de los Latin American 
Studies, como Peter Wade, quien ha desarrollado una perspectiva de la 
situación regional de los debates antropológicos y sociológicos durante 
la década de los años noventa sobre las categorías de etnicidad y raza 
como construcciones históricas. Siguiendo a Wade, queremos propo-
ner en este artículo un análisis de la categoría “indígena” desde una 
historia local específica: la de Lorenzo Muelas (Wade 1997). Otros au-
tores latinoamericanos como Arturo Escobar, Sonia Álvarez y Evelina 
Dagnino han mostrado en sus trabajos cómo durante las últimas déca-
das los conflictos que enfrentan los nuevos movimientos sociales, los 
han llevado a imaginar y proponer prácticas que buscan democracias 
más radicales, que trasciendan el nivel formal institucional, a través 
de acciones colectivas que interpelen los sistemas políticos y constitu-
cionales. En este contexto, el movimiento indígena constituye uno de 
los actores que define las fronteras del escenario político, al reconocer 
un vínculo constitutivo entre cultura y política (Escobar, Álvarez y 
Dagnino 2001). En este artículo analizaremos cómo se materializa 
dicha idea desde la trayectoria de Muelas. El líder, como lo veremos, 
generará porosidades entre la política y la cultura en los años noventa 
a través de la lucha por el reconocimiento de derechos individuales y 
colectivos para los pueblos indígenas.

Los estudios de Díaz-Polanco también nos fueron muy útiles al 
introducir la relación entre derechos de los pueblos indígenas y la 
globalización económica. El autor hace una crítica muy interesante al 
multiculturalismo como una forma de instrumentalizar y “valorizar” 
la diversidad cultural en beneficio de los grandes negocios corporati-
vos. Como lo veremos en este artículo, hace veintitrés años, cuando 
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se estaban construyendo los universales jurídicos para los pueblos 
indígenas en el marco de la Constitución, el discurso hegemónico fue 
el jurídico, velando, de un cierto modo, las implicaciones económicas, 
ambientales y culturales frente al reconocimiento, por ejemplo, del 
derecho a la consulta previa. El autor nos hace reflexionar sobre las 
motivaciones y las consecuencias perversas que se tejían entre los 
agentes económicos transnacionales y los promotores del modelo 
económico neoliberal consagrado en la Carta. Sin embargo, Gemma 
Willem Assies vuelve a introducir la tensión estudiando la ciudada-
nía étnica “desde abajo” y la formación de la ciudadanía en América 
Latina. Sus concepciones son muy importantes para reflexionar sobre 
el reconocimiento de derechos desde la perspectiva de generación de 
nuevas formas de democratización del Estado y del ejercicio de los 
derechos y de la ciudadanía (Díaz-Polanco 2006; Willem Assies et al. 
1999). Nuestra reflexión, como lo expondremos más adelante, no bus-
ca, ni como Díaz-Polanco o Willem Assies, enfatizar en uno u otro de 
los modelos explicativos. Este trabajo busca generar un pensamiento 
desde las tensiones a través de un análisis de tipo pendular desde lo 
concreto: la experiencia de Muelas.

Los aportes de otros autores desde la filosofía, como Will Kymlicka, 
evocan la necesidad de un nuevo consenso liberal, proponiendo un cul-
turalismo liberal que redefina el rol del Estado liberal. Éste se erige en 
dicha propuesta como garante no sólo de derechos individuales, sino de 
derechos especiales. Así, se le adscriben al Estado funciones de protec-
ción de las identidades colectivas a través de las políticas de la diferencia 
(Kymlicka 1996 y 2003). Desde la antropología, Charles Hale crítica la 
ciudadanía multicultural de Kymlicka, quien propone una distinción 
entre “protecciones externas” (que garantizan la igualdad y combaten la 
discriminación cultural) y “restricciones internas” (a través de las cuales 
el Estado limita el liberalismo desbocado como principio básico de la liber-
tad individual, en aras de garantizar los derechos de los grupos no privile-
giados). Sin embargo, como lo afirma Hale, Kymlicka no se cuestiona sobre 
el lugar desde el cual se establecen los límites, quiénes lo hacen, y/o cuál 
es el límite (más allá del concepto universal de derechos fundamentales). 
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El problema para Hale es que en cada una de las anteriores respuestas, 
los límites son pensados e impuestos desde el lenguaje y la concepción 
del Estado liberal (Hale 2007). Desde nuestro trabajo, buscamos aportar 
material empírico partiendo de la experiencia concreta de Muelas como 
constituyente, para ver cómo operan las prácticas de dominación y auto-
nomía introducidas por este modelo liberal que busca proteger los dere-
chos de los pueblos indígenas. 

Sin embargo, fue la lectura de los trabajos de Pierre Bourdieu la que 
nos ofreció herramientas teóricas y metodológicas pertinentes para ana-
lizar las distintas problemáticas presentadas antes. La noción de “campo” 
es para nosotros muy fecunda. Se trata de “un espacio relativamente au-
tónomo”, “un microcosmos dotado de sus propias leyes” (Bourdieu 1989, 
14). Esta noción, esencialmente la de campo simbólico (derecho, político, 
del conocimiento, del Estado, étnico), es fundamental para nuestro aná-
lisis, pues nos permite situarnos en el cruce de diferentes disciplinas y 
objetos de estudio. El concepto de campo(s) y las interacciones entre sus 
diversas expresiones permite que “la causa indígena” no sea reducida a 
lo meramente cultural, o a lo jurídico o político. De la mano del capital 
étnico que exploraremos en este artículo, en nuestras realidades sociales 
ha emergido una suerte de campo étnico que debe ser caracterizado en 
trabajos posteriores y a través de un esfuerzo colaborativo.

Retomando este autor, mostraremos en este artículo cómo los cam-
pos político y jurídico emergen como inmensas máquinas simbólicas, 
tendientes a ratificar la dominación de las élites, a través de una división 
social y racial del trabajo de producción de universales jurídicos. Sin em-
bargo, Lorenzo Muelas, al entrar al campo jurídico y político –y aunque 
debe “compartir las reglas del juego” con los juristas y políticos tradi-
cionales–, logra insertar su causa en el debate histórico nacional y crear 
categorías jurídicas específicas, que dan paso a procesos de resistencia 
y autonomía indígenas sin precedentes. Es así como el análisis de este 
subcampo de los derechos indígenas reconocidos en 1991 es revelador de 
apuestas y luchas culturales, jurídicas, políticas y económicas (Dezalay 
y Garth 2003; Santamaría 2007, 16). Es a través de la noción de capital 
étnico que Muelas accede a este subcampo, dando lugar a herramientas 
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de lucha como la circunscripción especial electoral y la jurisdicción in-
dígena. Actualmente, en el ámbito latinoamericano, ya existen –con las 
experiencias de Bolivia y Ecuador– las bases estructurales para hablar 
de un campo étnico. Sin embargo, como ya lo dijimos, nos centraremos 
en este artículo en entender cómo Muelas, dotado de un capital étnico, 
entra en el proceso político electoral en el marco de la oportunidad que 
ofrece la Constitución Política de 1991. En este sentido, este artículo está 
dividido de la siguiente manera. La primera parte presenta la categoría 
capital étnico como posibilidad de análisis del proceso de emergencia de 
un líder político como Lorenzo Muelas en un contexto de fuerte domi-
nación como la “terrajería” en el Cauca indígena. En la segunda parte 
presentamos las principales características del movimiento indígena 
del Cauca, y la forma como este dirigente va entrando en las luchas in-
dígenas en la década del setenta. Luego, presentamos procesos de nivel 
nacional como la aplicación del Prodein y la creación de la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (ONIC) en los años ochenta. En la última 
parte, nos centramos en la entrada en la política electoral de Lorenzo 
Muelas, las características de sus primeras candidaturas y los discursos 
movilizados por él en la Asamblea Nacional Constituyente para la de-
fensa de la “causa indígena” en los años noventa. Estos discursos cons-
tituyen la base de muchos de los debates sobre los que los movimientos 
indígenas nacional e internacional discutirán y se movilizarán durante 
los siguientes treinta años.

1.  Herejes y profesionales de la política:  
identidades y clasificación social fundada en la raza2

La categoría espacio social es utilizada por Bourdieu para designar 
una construcción multidimensional, en donde se oponen diversas 

2 Como lo afirma A. Quijano, la idea de raza no tiene antecedentes antes de 
América. Lo anterior implicó la producción de nuevas identidades sociales subal-
ternizadas, tales como indios, negros, mestizos. Además, a estas razas fueron aso-
ciados posiciones, recursos y capitales a través del patrón de dominación colonial 
impuesto (Quijano 2000, 202). 
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clases según la estructura y el volumen de capital (económico, polí-
tico, jurídico, militante, social o étnico) (Bourdieu 1979). El espacio 
social objeto de nuestro estudio, el campo político, es terriblemente 
complejo y posee intrínsecamente múltiples subcampos, como el sub-
campo del militantismo. Éste está compuesto por agentes políticos que 
poseen una posición dominada en el campo político. Asimismo, como 
lo mostré en otros trabajos, nos interesa analizar la relación entre el 
militantismo indígena y el subcampo de los derechos indígenas. Para 
Franck Poupeau, hablar de capital militante es insistir en la dimensión 
del compromiso. El capital político ilustra insuficientemente este tipo 
de compromiso, pues, “en efecto, el capital militante designa, más allá 
del tipo de compromiso político, los saberes adquiridos en particular 
gracias a las propiedades sociales que permiten jugar con más o menos 
éxito, en un espacio que está lejos de ser homogéneo” (Poupeau 2007, 
11). Más allá de la manera en la que los agentes sociales adquieren 
y luego usan este tipo de capital, queda por comprender la lógica de 
transferencias a través de las cuales el capital militante (por lo menos 
una parte de éste) puede ser utilizado en otros espacios, e inversa-
mente, la forma como ciertas propiedades eficientes en otros dominios 
pueden ser transferidas en estas instancias. En otro de sus textos 
Poupeau caracteriza el capital militante y los agentes que lo detentan 
como aquellos que obtienen legitimidad del lazo con “el terreno”, por 
la posesión de un saber-hacer organizacional, en la toma de la palabra 
en las asambleas, la capacidad de organizar reuniones, concentraciones 
(Poupeau 2007, 49).

Es importante resaltar que el militantismo indígena está atravesado 
por una división social del trabajo contestatario, que genera en su interior 
una jerarquía de objetos y causas sociales. Dentro de éste existe, para no-
sotros, una lucha por la acumulación del capital etnojurídico.

Después de haber trabajado sobre varios casos de movilización 
indígena en Colombia y la región, en mi trabajo de tesis doctoral 
propuse la noción de capital étnico como una subespecie del capital 
militante. Por ejemplo, cuando se trata de analizar las caracterís-
ticas necesarias para que un líder o lideresa indígena sea elegido 
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como representante de su pueblo, el capital escolar no desempeña un 
papel fundamental, como podremos observarlo en el caso de Muelas 
(Santamaría 2007).

La conceptualización del capital étnico no ha sido muy desarro-
llada por los sociólogos bourdeausianos distintos a Poupeau. Por ello, 
proponemos en este artículo algunos elementos de caracterización de 
este capital. Para detentar el capital étnico se requiere pertenecer a un 
grupo étnico. Esta pertenencia está relacionada con elementos subjeti-
vos como la autoidentificación del agente (la conciencia individual de 
la identidad indígena, introducida por el Convenio 169 de 1989 de la 
OIT) y la voluntad de preservar su cultura. Asimismo, convergen ele-
mentos objetivos, tales como poseer como grupo elementos culturales 
que los distinguen de la colectividad nacional, descendencia histórica, 
determinación de preservar de acuerdo con sus prácticas tradicionales, 
y un derecho propio. Igualmente, se consideran indígenas por el hecho 
de ser originarios y descender de culturas ancestrales con instituciones 
sociales, económicas, políticas y culturales propias. Estos grupos son 
además reconocidos por la sociedad y sus instituciones, y poseen una 
relación especial con la tierra (OIT, 1989). Sin embargo, hay que acla-
rar que la cuestión de la pertenencia étnica es muy compleja. Algunos 
grupos, después de la Constitución de 1991, han iniciado procesos de 
reetnización para resignificar su identidad a partir de procesos de re-
construcción identitaria (es el caso, por ejemplo, del pueblo Kankuamo 
o Muisca, entre otros). 

Es importante resaltar que entre los 102 pueblos reconocidos por 
la ONIC existen diferencias muy marcadas y jerarquías culturales, 
económicas, políticas y sociales establecidas desde el proceso de co-
lonización, y potenciadas justamente por la entrada en los procesos 
electorales, y la profesionalización o no de sus dirigentes. Éstas han 
permeado en casi todos los casos sus cosmovisiones (salvo, tal vez, en 
el caso de los pueblos no contactados) y han producido discursos híbri-
dos, producidos y reconstruidos con autoridades y expertos que han re-
forzado y reproducido las diferencias y especificidades de cada pueblo. 
Para comprender la sociogénesis de este tipo de capital es necesario 
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plantear algunas reflexiones preliminares sobre las características del 
campo (jurídico y político) en el que emerge, generando actualmente 
–con la experiencia boliviana y ecuatoriana– un campo étnico.3

a.  Capitales políticos y jurídicos duales: la base  
para la emergencia de un capital étnico (negativo)

Para Quijano (2000), América se constituye como el primer espa-
cio/tiempo de un nuevo patrón de poder de vocación mundial, y por 
ello, se erige en la primera “id-entidad” de la modernidad. Uno de 
los procesos que convergió en este proceso fue la codificación de las 
diferencias entre conquistadores/conquistados en la idea de raza. La 
ley permitió entonces someter y controlar una mano de obra densa 
y numerosa a partir de instituciones fuertemente centralizadas y 
dispositivos de control de poblaciones como el derecho colonial penal 
y el ejercicio de su jurisdicción, dando así lugar a un sistema de jus-
ticia dual fundado en la raza (Santamaría 2007). Este modelo jurídico 
estaba fundado en un orden racial colonial y su justificación legal a 
posteriori. En palabras del filósofo peruano –uno de los fundadores de 
la red Modernidad/Colonialidad–, la constitución de América y la del 
capitalismo colonial/moderno y eurocentrado actual tienen como uno 
de sus ejes fundamentales la clasificación social de la población sobre 
la idea de la raza. La administración de la justicia colonial para el 
control formal de las razas distintas era competencia suprema del rey. 
Existían jurisdicciones especiales en función de los orígenes sociales 
y étnicos. En cuanto a la jurisdicción penal indígena, los españoles se 
apoyaron en instituciones preexistentes, para rentabilizar la organi-
zación política y social de los pueblos originarios (Santamaría 2007). 

3 Este concepto está en construcción. Sin embargo, la hipótesis que hemos venido 
manejando en trabajos anteriores es que a partir de un capital específico como el 
étnico, los líderes indígenas y sus movimientos abrieron espacios de autonomía en 
ciertos países e instancias, que han establecido las bases para un campo étnico, 
que debe ser caracterizado en el marco justamente del tema del dossier sobre los 
cambios constitucionales en las últimas décadas. Por esta razón, nos centraremos 
en este trabajo en el capital étnico.
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Según Wachtel (1974), en una segunda fase, las autoridades indígenas, 
los Caciques, fueron reemplazados por autoridades coloniales, tras un 
fuerte proceso de aculturación e institucionalización de las formas de 
organización originarias.

El proceso de colonización marcó fuertemente la forma de organiza-
ción sociopolítica y cultural de los pueblos. Como lo afirma Ots (1967), 
y lo hemos verificado empíricamente tras un análisis de las Leyes de 
Indias (libro 6), los Caciques poseían títulos de propiedad sobre las 
tierras del Resguardo, tenían privilegios, tales como consumir vino, 
trigo, y podían vestir como los españoles. Fueron además reconocidos 
por la Corona española como autoridades indígenas. Como lo ilustra 
el acta de posesión de un Cacique de Chinas, Lázaro Domínguez: “El 
Señor Lázaro Domínguez, elegido como Cacique de esta encomienda y 
parcela. Por esta razón, que todos los honores, inmunidades y privi-
legios de este cargo les sean reconocidas” (AGN, Colonia, Caciques e 
Indios. Legajo 8 rollo 61/78, folios 201/204).

Esta relación con las autoridades españolas les otorgó un capital social, 
el cual se reconvirtió, a lo largo de las generaciones, en una pertenencia 
étnica que implicaría dominación y segregación, pero que en los años se-
senta del siglo XX permitiría una subversión del estigma, y la emergencia 
de un capital étnico positivo (Le Bot 1994; Gros 2000; Laurent 2005).

El capital étnico (positivo) en el marco de la Constituyente, y ya 
desde los años ochenta, se vuelve muy importante en el campo político, 
en el marco de los derechos especiales reconocidos a los pueblos indí-
genas por el Convenio 169 de 1989 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT). Este Convenio se erige en el primer instrumento 
jurídico internacional que reconoce a los pueblos indígenas como suje-
tos del derecho a la libre determinación (art. 2). Es decir, que pueden 
hablar por sí mismos y tienen el derecho de determinar libremente 
su condición política y perseguir libremente su desarrollo económico, 
social y cultural. Así, el Convenio reconoce la defensa de la identidad 
cultural y el derecho a la propia cultura, el derecho a la tierra y al te-
rritorio, el derecho a la participación y el deber de los gobiernos a la 
consulta previa (arts. 6, 7), el derecho a la salud y educación propias, y 
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al derecho propio (arts. 9, 10, 11, 12), entre otros. Respecto al tema de 
nuestro análisis, promueve la construcción de un proceso democrático 
en países multiétnicos, pluriculturales y plurilingües. Además, este 
instrumento consagra obligaciones para los Estados ratificantes frente 
a la garantía de los derechos de los pueblos indígenas.

En este contexto, para que el agente indígena sea considerado como 
líder o lideresa debe tener un reconocimiento dentro de su pueblo o comu-
nidad. Debe haber desarrollado trabajo comunitario, y por lo general debe 
ser hablante de su lengua nativa, o tener equivalentes estructurales que 
representen simbólicamente lo anterior en cuanto a pertenencia cultural. 
Asimismo, por lo general es originario de una familia o clan que le ha 
permitido heredar capital social y militante. Un punto importante tam-
bién es la relación que este agente debe tener con las autoridades políticas 
tradicionales de su pueblo y con las autoridades espirituales. Igualmente, 
debe poseer capitales sociales y políticos que le permitan tejer alianzas 
estratégicas con representantes de otros sectores sociales. 

No hay que olvidar que durante el período colonial, y durante la 
República, no existieron Colegios de Abogados para los indígenas, lo 
cual implicó la exclusión de éstos de las filiales escolares profesiona-
lizantes, lo que implicaría hasta hoy una fuerte dependencia de los 
asesores jurídicos y políticos no indígenas.4 Los centros de formación 
de los abogados eran conventos o seminarios de órdenes religiosas en 
donde había que probar la pureza de la sangre. Por ello, históricamente 
en Colombia los indígenas fueron excluidos de las filiales escolares, y 
más aún de la educación superior, y fueron segregados y confinados en 
la educación misional, centrada en lo religioso y lingüístico. En el siglo 
XIX, el ejercicio del oficio de abogado estaba muy regulado y reservado 
a personas muy bien posicionadas en el espacio social, ya que los costos 

4 No pretendemos desarrollar aquí una arqueología de los Colegios de Abogados. 
Tan sólo buscamos mostrar un dato histórico que, tras nuestra experiencia en los 
programas de inclusión de estas comunidades en el sistema de educación superior, 
nos permite verificar que la cuestión no ha cambiado mucho. Sin embargo, este 
tema se desarrollará detalladamente en futuros trabajos.
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de los procesos y de la formación eran muy elevados (Ruiz 1916). Sólo 
hasta el final de los años setenta comienzan a ingresar a universidades 
colombianas los primeros estudiantes indígenas.

b.  Nacer en una familia de terrajeros

Para el desarrollo de la siguiente parte nos apoyaremos en biografías 
anteriores de Lorenzo Muelas. Principalmente, en su autobiografía, tra-
bajada con su compañera Martha Urdaneta (2005). Asimismo, nos fue de 
gran ayuda el trabajo de la socióloga francesa Virginie Laurent (2005).

El Taita Muelas nació en 1938 en la Hacienda del Gran Chimán, en 
el Cauca. Es el mayor de diez hijos. Como lo cuenta en su autobiogra-
fía, su abuela Gertrudis había ocupado esas tierras, al igual que su 
bisabuela. Según documentos consultados en el Archivo General de la 
Nación (AGN):

En las tierras del gran Chimán, hay aproximadamente unas 

62 casas habitadas por familias guambianas, que pertenecen 

a la misma tribu o raza indígena […] todos tienen lazos de 

sangre, de lengua y comparten los mismos usos y costum-

bres. Desde hace tiempo, los indígenas construyeron allí sus 

casas […] cultivaron maíz, trigo, papas y cebollas […] también 

criaban animales […] sus ancestros también estaban en estas 

tierras, quienes fueron sus primeros ocupantes […] hasta 

que les fueron arrebatadas […] pues tenían Cédulas Reales 

del Rey de España. (Declaración de Francisco Hurtado, 26 de 

julio de 1912. Habitante indígena de Silvia, Archivo Histórico 

Nacional de Colombia) 

El documento de archivo confirma lo que introdujimos antes so-
bre la pertenencia étnica. Los guambianos “terrajeros” del Chimán 
eran reconocidos a principios de siglo por sus vecinos, sus paisanos 
y las autoridades indígenas del Cabildo. Éste es un ejemplo de cómo 
el capital étnico fue movilizado para defender y proteger la relación 
con el territorio. Es importante resaltar las posibilidades que abre el 
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Taita Muelas en 1991, y la diferencia de su posición pendular hacia 
la autonomía, frente al gran líder Q. Lame. Éste, justamente en 1910, 
algunas décadas antes del nacimiento de Muelas, movilizó el tema de 
los Resguardos y las Cédulas Reales en el Congreso de la República. Su 
posición, sin embargo, siempre fue muy dominada en el campo políti-
co (fue judicializado varias veces, hizo muchos tránsitos en la cárcel). 
Los capitales militantes y étnicos de Muelas y Lame fueron tal vez 
muy similares. Sin embargo, el Taita Lorenzo, tuvo la posición única 
e inédita como creador de derecho en 1991, gracias a su entrada en el 
proceso electoral en un escenario de valorización del capital étnico en 
los ámbitos nacional e internacional (López 2007, 18).

A mediados de los años cuarenta, pocos años después del nacimien-
to de Muelas, ochenta familias terrajeras habitaban el Gran Chimán. 
Éstas compartían la lengua, el vestido y las tradiciones, sobrevivían en 
condiciones de vida muy distintas a los guambianos libres, “se compor-
taban como verdaderos siervos frente al blanco […] bajo la amenaza de 
ser expulsados de las tierras, pues no tenían ni títulos, ni el usufructo 
sobre esas tierras” (Duque 1945, 185-201). En retrospectiva, era inima-
ginable que en ese contexto se criara el primer constituyente indígena 
de la historia del país.

Muelas resalta en sus remembranzas las difíciles condiciones de crian-
za. Citamos a continuación algunos extractos del trabajo de Laurent, en 
el marco de una pelea del padre de Lorenzo y el terrateniente del cual 
dependía, que se refiere al Taita: “come como un adulto pero trabaja como 
un niño”. Herido una vez más, Muelas no aguantó la situación […]: “pen-
saba en no haber nacido […] Todavía no había ninguna organización […]” 
(Laurent 2005, 254).

Su niñez se desarrolló en medio de terribles carencias materiales, debi-
do a la prohibición de los propietarios respecto al cultivo de las parcelas, 
lo que implicaba para las familias una situación de pobreza extrema y 
enfermedades (Villa 1969, 72).

Existía una fuerte segregación sociorracial que marcaba la región. 
El único blanco que el exconstituyente frecuentó en su niñez fue 
Ventura Riascos, el mayordomo de la propiedad. Este “blanco” rechazó 
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siempre la posibilidad de entrar a su casa, y comía con disgusto lo que 
su madre le ofrecía (Muelas y Urdaneta 2005, 218). Como en muchos 
casos, durante el período colonial, y su prolongación a través de los 
procesos de subalternización identitarios de la República (cf. Benavides 
2008), fue tal vez esta segregación espacial marcada la que permitió a 
los “terrajeros” mantener un espacio social de autonomía. Por ello, la 
familia de Muelas conservó la lengua, sus prácticas culturales y espi-
rituales. Retomando sus palabras, aunque la pobreza material fue muy 
grande durante los primeros años de su vida, él creció en medio de una 
enorme riqueza espiritual. Aun si los “blancos” lograban hacer tamba-
lear su existencia material, las creencias más íntimas y la manera de 
ver el mundo seguían intactas (Muelas y Urdaneta 2005). 

c.  El corto paso por la escuela

Como lo afirma Aníbal Quijano, las identidades históricas (como la 
indígena) producidas sobre la idea de la raza fueron asociadas, como 
lo vemos a través del ejemplo de Muelas, a roles y lugares en la nueva 
estructura global. Hacia los años cincuenta, cuando Muelas inicia su 
proceso tardío de escolarización en la Escuela de la Marquesa5 (durante 
tres años), existía una división racial del trabajo de la tierra y el tra-
bajo intelectual (Quijano 2000, 204). En este contexto existían muchos 
obstáculos para la escolarización. La primera dificultad era la len-
gua. Cuando Muelas inició la escuela no hablaba español, y la lengua 
Misak estaba prohibida. Su madre nunca aprendió el español (Muelas 
y Urdaneta 2005, 266). El hablar su lengua nativa fue considerado co-
mo un obstáculo en su niñez y juventud para acceder a la escuela. A 
contrario sensu, en el escenario de la Constituyente se convertirá en un 
recurso cultural muy importante para sus electores.

Otra de las dificultades estaba ligada al trabajo. Aunque era obliga-
torio ir a la escuela todos los días, él no podía asistir siempre. Fue por 

5 Esta escuela se constituirá más tarde en una de las primeras escuelas comunita-
rias del CRIC en los años setenta (CRIC 2009).
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eso que después de dos años de estudio, su padre decidió que volviera 
a la finca. En un contexto de gran pobreza, uno o dos años de escuela 
eran suficientes, pues había que privilegiar el trabajo de la tierra (Villa 
1969, 74). Los pueblos indígenas fueron condenados a esta situación de 
confinamiento en la servidumbre desde la Corona de Castilla, durante 
el proceso de colonización, y sus legados coloniales estaban aún intactos 
en los años cincuenta, como lo muestra el caso de Muelas. Igualmente, si 
para las profesoras del Taita la imposibilidad de formarse en el sistema 
formal educativo implicaba una pérdida, fue su relación con el territorio, 
con la terrajería, y su experiencia de vida, las que en la Constituyente le 
dieron una gran legitimidad a sus aportes y propuestas.

Su padre Juan Bautista compró en 1944 una tierra en la zona calien-
te de Mondomo. Allí, la familia cultivaba para menguar los períodos de 
hambruna (Villa 1969, 116). El mundo en el que creció Lorenzo estaba 
dividido en tres grupos: los comuneros del Resguardo, los “terrajeros” 
y los libres. Su familia hacia parte de aquellos guambianos, víctimas de 
extremas formas de violencia. Sin embargo, existían algunas “puertas 
de salida”. La experiencia de su padre ilustra una forma específica de 
trabajo gratuito asociada a un grupo racial, a través de la tecnología 
colonial de dominación/explotación, raza/trabajo gratuito. En palabras 
del autor, “hoy mismo, esa actitud extendida entre los terratenientes 
blancos de cualquier lugar del mundo” (Quijano 2000, 208). Como lo 
muestra Laurent en su trabajo sobre Muelas, el Taita deja el Chimán 
a los 12 años, y se ubica en Mondomo. En esta nueva tierra “debió en-
frentar dificultades de adaptación a un nuevo medio […], a un nuevo 
clima, a una nueva alimentación […]. De esta época recuerda […]: “[n]o 
teníamos casa, entonces nuestra gran aspiración era construir una casa 
[…] lograda a puro esfuerzo” (Laurent 2005, 254). En Mondomo se casa, 
y desde allí vive el proceso de recuperación (1970), viéndose afectado 
por la persecución y el encarcelamiento de su familia.

De manera paradójica, el Taita Lorenzo acumuló durante su crianza y 
juventud un capital étnico legítimo, que en el proceso electoral pre cons-
tituyente permitió una subversión del estigma generando una estructura 
de oportunidad política muy interesante para su elección.
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2.  La recuperación de tierras en el Cauca
Durante los años sesenta, el Estado organizó una reforma agraria,6 que 

preveía la creación de reservas indígenas. Se creó el Instituto Colombiano 
de la Reforma Agraria (Incora),7 como establecimiento público encarga-
do de la gestión en la materia, y organismos como el Consejo Nacional 
Agrario, el Fondo Nacional Agrario (FNA), y la figura de los Procuradores 
Agrarios. Se creó también la división de asuntos indígenas en el Ministerio 
de Gobierno. Sin embargo, a pesar de que el objetivo era la conversión de 
los pequeños arrendatarios y aparceros en propietarios, la reforma no 
estuvo dotada de dispositivos que la hicieran viable. 

La aprobación de la ley de Arrendatarios y Aparceros contribuyó a 
agilizar los trámites y consagró nuevas causales de expropiación. Uno 
de sus principales objetivos consistía en fortalecer la reforma agraria 
mediante la organización campesina. Sin embargo, las distintas medidas 
tomadas por el Incora implicaron un empeoramiento de la situación para 
los campesinos e indígenas, pues los propietarios los desalojaron de sus 
predios para evitar la adjudicación de tierras o la reclamación por el pago 
de mejoras. 

En los años cincuenta se adoptó el Convenio 107 de la OIT sobre los 
derechos de los pueblos indígenas. Éste permitió hacer frente a las denun-
cias sobre la violación de los derechos de campesinos, en el marco de los 
procesos de recuperación de tierras y la represión de las luchas indígenas 
de los años sesenta y setenta. Durante el gobierno de Turbay (1978-1982) 
fueron tomadas múltiples medidas para reprimir el proceso de organiza-
ción política y las luchas por la autonomía indígena.

Como lo afirma Luis Guillermo Vasco (1989), al final de los años 
cincuenta, y durante los inicios de los años sesenta, las expulsiones 
de los  terrajeros continuaron, en el marco de la expedición de las le-
yes 1 y 135 de 1961-68 para la Reforma Agraria. Durante este período, 

6 1) Dotación de tierras a campesinos carentes de ellas; 2) adecuación de tierras 
para incorporarlas a la producción, y 3) dotación de servicios sociales básicos.

7 Este organismo desarrolló una política de división de Resguardos.
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la estrategia gubernamental en materia de organización campesina 
se cristalizó con la creación de la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC). 

En 1961, los guambianos constituyeron un “Comité de Lucha”, en 
el que participaron veinte personas, para informarse sobre el proce-
so de reforma agraria (Vasco 1990). Rafael Bautista, tío de Lorenzo 
Muelas, hacía parte de este grupo. En 1962, Acción Cultural Popular 
llegó con monseñor Vivas y Mario Polo para dar cursos en el te-
rritorio organizados por Fanal y Utracauca. En este escenario nace 
el Sindicato Corporativo Agrario de Las Delicias, articulado con el 
“Comité de Lucha”, el cual contaba con la participación de 200 indí-
genas guambianos y nasa. Este Comité tenía como principal objetivo 
la organización política de los indígenas para la recuperación de las 
tierras (Vasco 1990). En 1963, después de la participación del sindicato 
en un Congreso sindical en Bogotá, entra a hacer parte del programa 
de cooperativas de Fanal, fundándose la cooperativa Las Delicias. 
La figura de cooperativa permitió a los indígenas, en 1970, el acceso 
colectivo a un préstamo de la Caja Agraria para la compra de tierras 
colectivas y la puesta en marcha de un proyecto político para la recu-
peración. Laurent muestra cómo éste es un momento crucial en la vida 
de Muelas, pues vuelve a Guambia en el auge de las movilizaciones de 
la mano de Javier Calambás, quien afirmaba: “Estas tierras que nos 
robaron, algún día hay que ganarlas. Hoy estamos pobres no porque 
hemos sido pobres sino porque nos empobrecieron los terratenientes, 
porque ellos tenían el poder, el dinero, las fuerzas militares, las tie-
rras, la Iglesia, los jueces y hasta el respaldo de algunas poblaciones 
de acá” (Laurent 2005, 255). 

La participación activa en el proceso de recuperación implicará una 
ruptura biográfica, pues pasará de víctima del “terraje” a constituirse en 
uno de los fundadores de los procesos organizativos indígenas que darían 
nacimiento al movimiento indígena de Colombia: el CRIC, y posterior-
mente el Movimiento de Autoridades.

Sin embargo, es importante resaltar la crítica de Vasco frente al 
sistema de cooperativa, el cual operó para él como una nueva forma 
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de “terraje”. Su constitución implicó la división entre los miembros. 
Se decidió que los guambianos más pobres debían trabajar las tierras 
colectivas durante cuatro días de forma gratuita, como aporte al pago 
de la deuda colectiva (Vasco 1990). 

Según nuestras conversaciones con algunos de los familiares del 
Taita, a sus casi veinticinco años, en 1962, Muelas inicia un trabajo 
fuerte en el proceso de recuperación. En esa época vivía en Mondomo, 
con su compañera y sus siete hijos. Fue allí donde funcionó “el centro 
de operaciones” para la recuperación. Estar lejos del Chimán le permi-
tió a Muelas abastecer de alimentos a los resistentes desde la finca de 
tierra caliente. Uno de sus familiares recordaba en nuestra conversa-
ción “cómo salían camionados de plátano y yuca para la gente, para la 
lucha”. De lunes a viernes, el Taita trabajaba en la tierra para producir, 
y los fines de semana se iba, “y nosotros no sabíamos bien para dónde, 
ni a qué”. Muelas estaba en la lucha desde la distancia, siempre muy 
bien protegido. “Él decía, si me preguntan, digan que yo no estoy, 
así estuviera acostado en la cama. En esa época él estaba con ANUC” 
(conversación con familiar del Taita Muelas, marzo de 2013). Esta ex-
periencia en procesos de base en el contexto rural, y en el marco de una 
fuerte persecución, hizo de Muelas un líder excepcional, intachable, 
incorruptible y casado con su causa. Lo anterior será decisivo años 
después en las urnas para la Constituyente.

En 1970, alrededor de doscientos guambianos y nasas crean otro 
sindicato, a causa de las tensiones internas: el Sindicato del Oriente del 
Cauca, retomando la experiencia del “Comité de Lucha”, fundado prin-
cipalmente sobre la idea de la recuperación (Vasco 1990). Este proceso, 
a pesar de sus dificultades, constituye el origen del Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC), la primera organización indígena del país 
(Gros 2000; Muelas y Urdaneta 2005).

a.  El Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC)

El 24 de febrero de 1971, en Toribío (Cauca), el CRIC fue fundado 
por indígenas y “terrajeros indígenas”, en el contexto de las moviliza-
ciones campesinas relacionadas con la reforma agraria y la creación 
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de la ANUC, con el apoyo de la Federación Social y Agraria (Fresagro) 
(CRIC 2009, 10; Gros 2000). Durante esta reunión, los dirigentes del 
CRIC retomaron las reivindicaciones del Movimiento Quintín Lame 
(en 1915) sobre las exigencias de los derechos territoriales, que habían 
sido reconocidos formalmente, pero los cuales eran inexistentes en la 
práctica. El CRIC puede ser analizado como el resultado de la conver-
gencia entre una tradición de lucha específicamente indígena y una 
“autonomización” de la “cuestión indígena” del movimiento campesino. 
La estrategia política del CRIC para la recuperación de las tierras estu-
vo compuesta por estrategias jurídicas y el uso de las leyes coloniales 
sobre los Resguardos. 

Los dirigentes del CRIC hicieron valer la Ley 89 de 1890, la cual, a 
pesar de ser un texto legal racista, otorgó a los indígenas un estatuto 
de minoría, por lo que fue declarada nula toda transacción comercial de 
tierras del Resguardo, implicando a los no indígenas. Esta ley pudo ser 
entonces utilizada de manera central en el marco de la lucha para la re-
cuperación territorial (Gros 2000, 188). Al final de los años setenta, una 
gran parte de los territorios habían sido recuperados, y el CRIC comenzó 
a implementar actividades productivas (empresas y cultivos comunita-
rios, cooperativas), conforme a su proyecto político de autogestión.

La puesta en marcha del modelo de explotación económica y su 
implementación en las tierras recuperadas condujeron al CRIC a com-
prometerse en la formación de cuadros profesionales para la gestión 
de los recursos. Durante este proceso, la organización retomó institu-
ciones coloniales como el Cabildo, dándole igualmente un nuevo rol en 
el marco de una federación de Cabildos. Se creó también un Consejo 
Indígena, para reagrupar diferentes autoridades indígenas. En sus 
inicios el Consejo estaba organizado así: en la base, cada comunidad 
constituía un gobierno. En el ámbito regional se constituían consejos 
representativos, que estaban a cargo de la coordinación de parcelas. 
Por último, la dirección de la organización estaba encabezada por el 
Consejo de Dirección y el Comité Ejecutivo.

En este contexto, Muelas decidió distanciarse del CRIC y apoyar la 
iniciativa de Gobernadores en Marcha. Como lo narra Laurent, citando 
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a Muelas: “Nosotros, el Movimiento de Autoridades nunca quisimos 
tener una junta directiva […] nuestras expectativas, nuestras afirma-
ciones eran distintas […] no queríamos que una junta directiva diri-
giera el movimiento indígena, queríamos que las mismas autoridades 
indígenas fueran las que filosofen, piensen y orienten una orientación 
política, los viejos” (Laurent 2005, 255). 

Con la consolidación del CRIC y del proceso de recuperación territorial 
en los años ochenta, Javier Morales (1979) y Segundo Tunubalá (1980) 
fueron nombrados como gobernadores del Cabildo de Guambia. Este 
último puso en marcha la Primera Asamblea del Pueblo Guambiano, 
la cual hizo posible una alianza con otros sectores en varias regiones 
del país. Ésta visibilizó igualmente, como caso emblemático de la re-
cuperación territorial, el de la Hacienda Las Mercedes (Vasco 1990). 
Durante este período, el CRIC, dice uno de los familiares del Taita, 
“estaba en manos de nuestros contradictores. Pero de 1980 a 1994, la 
dirigencia que entró era de los nuestros. Pero el discurso del Taita era 
radical, en el sentido de que el poder debía volver a los Taitas, y no a 
la burocracia indígena” (conversación con familiar8 del Taita Muelas, 
marzo de 2013). El Taita, como lo muestra su trayectoria, toma decisio-
nes y participa en elecciones políticas que marcarían la bifurcación de 
su vida en 1991. Como actor político se inclinará más hacia el polo del 
poder político legítimo de las autoridades indígenas, alejándose en su 
práctica política y su discurso de la naciente burocracia indígena, más 
cerca del polo político tradicional.

b.  El Prodein y las organizaciones indígenas nacionales 

Con la emergencia y la consolidación de las organizaciones indíge-
nas en los años ochenta, el Estado colombiano se vio obligado a refor-
mular su política indigenista, desde la perspectiva de la constitución 
de un estatuto jurídico especial para los pueblos indígenas. Solicitó 
en ese momento a diferentes entidades la redacción de un informe 

8 Por petición del entrevistado, no revelamos su identidad por razones de seguridad.
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sobre la población indígena. Este documento recibió la aprobación del 
Consejo Nacional de Política Económica y Social (Conpes). El infor-
me criticaba fuertemente la política de asimilación de los indígenas 
considerados más “evolucionados” y la política de las reservas que 
habían sido implementadas en los años sesenta. El documento hacía 
énfasis en la necesidad de reforzar las “autoridades indígenas” y sus 
gobiernos. Retomando a Dezalay y Garth, este documento puede ser 
interpretado como una primera importación de tecnologías jurídicas 
internacionales sobre los derechos de los pueblos indígenas (Convenio 
107 de 1957, OIT; Dezalay y Garth 2003). Éste fue el primer paso 
para la implementación del Programa Nacional de Desarrollo de las 
Poblaciones Indígenas (Prodein), en el marco de una política indige-
nista “concertada” (Gros 2000).

El Plan Nacional de Rehabilitación (PNR), implementado por Virgilio 
Barco en 1986, implicó fuertes divisiones en el seno del CRIC.9 Algunos 
dirigentes de Guambia se dividieron para fundar el Movimiento de 
Autoridades del Sur Occidente (AISO) (Cauca, Nariño y Putumayo). 
Entre ellos, estuvo el Taita Muelas, quien afirmaba que había que 
diferenciarse a partir de la legitimidad “tradicional”. Los dirigentes 
debían ser los responsables del mantenimiento del orden político y 
social, al igual que de la transmisión del saber “ancestral”. Su reivindi-
cación principal concernía al fortalecimiento del poder de las autori-
dades indígenas en el nivel local (Cabildos, caciques, capitanes, Taitas 
y mamos). Retomando el trabajo de Laurent, observamos la posición 
de Muelas frente al juego político: “A las reuniones de AISO siempre 
convocaba el gobernador de un resguardo. La junta era el grupo de 
gobernadores, el grupo de autoridades, no era una junta directiva sino 
una sociedad de autoridades” (Laurent 2005, 255). Esta posición, co-
mo lo afirmamos al inicio del artículo, manifiesta una apuesta por el 
ejercicio de la autoridad indígena como una expresión de autonomía. 

9 Este programa ponía el énfasis en la idea del “desarrollo auto-gestionado”. Tenía 
como punto muy positivo fortalecer el poder de las autoridades indígenas y 
favorecer el desarrollo de proyectos regionales y locales.
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El CRIC, según Muelas, se mete en un modelo de dominación para 
pensar la lucha, la política indígena, desde los términos y las formas 
de la sociedad mayoritaria.

Sin embargo, el modelo organizativo del CRIC fue adoptado en otras 
regiones del país, y los Consejos indígenas regionales se multiplicaron. 
En el ámbito municipal, muchas organizaciones se constituyeron alrede-
dor de los cabildos (en 1980 había 151 cabildos con autoridades propias y 
reconocidas por organizaciones nacionales). El Gobierno colombiano for-
taleció este proceso dando apoyo a organizaciones regionales para la rea-
lización de un Congreso nacional. En 1982 se constituyó la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (ONIC).

Con la implementación del Prodein, el Gobierno buscó la conso-
lidación de un interlocutor indígena de nivel nacional para lograr el 
apaciguamiento de las tensiones y posibilitar la concertación de la polí-
tica indigenista. Estas medidas de consolidación de las organizaciones 
estuvieron acompañadas de la entrada en el campo político de lo que 
M. Offerlé ha denominado un perfil político atípico,10 como fue el caso 
del Taita Muelas (Offerlé 1997).

La “cuestión indígena” se organizó a lo largo de los años ochenta en 
un subcampo de los derechos de los pueblos indígenas (Santamaría 2007). 
Según la socióloga francesa Virginie Laurent, la estrategia de concertación 
del Estado con las organizaciones indígenas puede explicarse por la pér-
dida de legitimidad que conoció éste durante los años ochenta, y el deseo 
de controlar las alianzas entre las organizaciones indígenas y los grupos 
armados (Laurent 2005).

Es importante recordar que durante los primeros años del CRIC, 
los grandes terratenientes del Cauca constituyeron grupos armados de 
autodefensa y de persecución de los indígenas (Los pájaros). El Consejo 
solicitó apoyo al M-19 para la constitución de grupos de autodefensa 
comunitarios indígenas en los años ochenta. A pesar de esta alianza 
militar, las relaciones entre la guerrilla y las autoridades indígenas 

10 El autor se refiere aquí a políticos poco titulados y poco legítimos.
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eran difíciles, a causa del reclutamiento forzado de indígenas y los 
diálogos entre algunos terratenientes y la guerrilla. Todo lo anterior 
dificultaba las reivindicaciones agrarias de los indígenas, ya que la 
guerrilla consideraba la causa indígena como un instrumento en la 
lucha más general contra el poder central.

En 1983 fue constituido un grupo armado indígena, el Movimiento 
Indígena Armado Manuel Quintín Lame (MAQL). Su zona de despliegue 
fue el norte del Cauca, Tolima y norte del Huila. Este movimiento, com-
puesto por indígenas nasa, guambianos y coconuco, y por colaboradores 
no indígenas, hacía parte de una alianza con el M-19 y el Frente Ricardo 
Franco. En esa época, como ya lo vimos, el Taita Muelas participó en la 
consolidación del Movimiento de Autoridades del Sur Occidente, que fue 
víctima del MAQL. Surgieron entonces acusaciones directas contra el 
CRIC a causa de sus alianzas con el M-19.

Las diferentes autoridades indígenas exigieron entonces la salida 
de los grupos guerrilleros de los territorios indígenas, a través de la 
Resolución de Vitoncó. El MAQL pierde importancia y decide entrar en 
las negociaciones con el gobierno Gaviria (1990-1994), a fin de imple-
mentar un acuerdo de paz para la desmovilización y la reinserción de 
sus miembros a la vida civil. Uno de los dirigentes del MAQL, Antonio 
Peña Chepe, participó como representante indígena en la Asamblea 
Constituyente (AC) de 1991. Como lo afirmó uno de nuestros inter-
locutores, “qué época tan dura. Era impresionante ver al Taita hablar 
con esa fortaleza, enfrentando la guerrilla que lo quería matar. Yo lo 
veía ahí parado, con la voz que ni le temblaba, con las manos impla-
cables. Al frente estaban un montón de hombres armados, listos para 
disparar. Y yo decía: ‘Es imposible que a este hombre no le dé miedo’. 
Y nosotros detrás de él” (conversación con familiar del Taita Muelas, 
marzo de 2013). Este episodio, entre muchos compartidos durante la 
conversación con sus familiares, muestra de nuevo cómo aun en medio 
de la dominación política, económica y social de las élites políticas de 
la región y del país, el péndulo de la resistencia indígena, encarnada en 
este Taita, encuentra espacios políticos de difícil acceso, que se vuelven 
parte de su horizonte de los posibles.
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3.  La entrada en la política nacional

a.  Muelas, un dirigente de nivel nacional

El Taita Muelas ya había tenido una trayectoria política, como lo 
muestra el trabajo de Laurent (2005). Al respecto, uno de sus fami-
liares afirmó durante nuestro encuentro: “Nosotros lo veíamos hablar 
solo durante mucho tiempo en Mondomo. Pasaba horas, y manoteaba 
mientras trabajaba. Mucho tiempo después entendimos que lo que ha-
cía era entrenarse, que estaba armando el discurso” (conversación con 
familiar del Taita Muelas, marzo de 2013). El Taita había intentado en-
trar a la Asamblea Departamental, pero sacó una votación mínima. Un 
familiar suyo nos dijo: “Pero es que los mismos paisanos, los profesores 
guambianos, me acuerdo, le decían: ‘Pero quién va a votar por usted. Si 
usted es pobre, ignorante […]’, y se burlaban de él” (conversación con 
familiar del Taita Muelas, marzo de 2013). Como lo afirma Laurent, de 
quince mil votos que necesitaba, sólo obtuvo dos mil.

En los años noventa, la trayectoria de Lorenzo Muelas sufre un giro 
muy importante, en el marco de la Asamblea Constituyente. Se ve pro-
pulsado al escenario nacional, resultando elegido como uno de los dos 
representantes indígenas a la Constituyente.

Cito a continuación un extracto de la entrevista realizada con Martín 
Tenganá, indígena pasto, quien colaboró en la campaña del Taita para la 
Constituyente, y quien sería elegido posteriormente como el representan-
te legal de AICO. 

En esa época yo era estudiante en la Universidad de Nariño. 

Yo le daba mucha importancia a la antropología y a los 

antropólogos que daban su apoyo al movimiento indígena. 

Fue en la Universidad en donde comencé a oír hablar de 

los Arhuacos, los Koguis, los Paeces, los Guambianos del 

derecho mayor. La importancia de los indígenas, que esta-

ba como dormida. Siendo yo todavía estudiante comencé 

a oír de la ley de origen, y comencé a oír de líderes como 

Abraham Tarapúez, Don Joaquín Tuatín, Cercelión Bitarquel, 
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y de la historia de Juan Chiles. En las grandes Asambleas 

Regionales, encontré a líderes muy importantes de otros luga-

res del país como Bienvenido Arroyo, Leonor Zalabata, Floro 

Tunubalá, Segundo Tombé, Taita Lorenzo Muelas, Agustín 

Almendra, Mario Calambás […] fue con la Constituyente que 

surgió AICO; yo fui el primer representante legal. (Entrevista 

a Martín Tenganá, excandidato indígena al Senado de la 

República, Bogotá, 1º de diciembre de 2010)

Martín Tenganá relata cómo el Taita Muelas se vuelve visible al lado 
de otros líderes indígenas en el seno del campo político y jurídico, gracias 
al modelo del Estado multicultural movilizado en el escenario constitu-
cional del 91. Durante nuestro encuentro, el dirigente insistió en la forma 
como Muelas se hace visible ya desde principios del año 1970, gracias a sus 
capitales militantes individuales y colectivos acumulados a través de su 
trayectoria en AISO, durante las luchas por la recuperación. 

De todos los líderes, la elección del Taita fue unánime durante 

una Minga. La manera como reflexionaba, como hablaba […] 

En ese escenario varios pueblos del Sur se unieron: los Pastos, 

los Guambianos, hasta los Arhuacos. Y fue gracias a esa unidad 

que pudimos llegar a la AC. En esa época el Taita llegaba a la 

Universidad de Nariño y comenzaba a contar su historia desde 

que era terrajero. 

Me acuerdo en la Universidad cuando pegábamos los afi-

ches del Taita y él aparecía con sus vestidos y la gente los 

volteaba y se burlaba de los indios. Era eso lo que nos daba 

mucha valentía, los volvíamos a poner bien, y seguíamos 

adelante. Poco a poco la gente fue comprendiendo que 

ellos iban a la Constituyente a defender los derechos de 

los indígenas. En ese momento, AICO comienza a abrirse 

espacios políticos en Nariño y Cauca. A mí me eligen como 

representante legal en Neiva. 

[…]
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Aunque existen críticas sobre la Constitución, fue ésta quien 

nos abrió las puertas como pueblos. Estábamos relegados, y la 

Constitución permitió un despertar y que el Estado reconociera 

a los pueblos, las comunidades, la organización política. Antes 

habíamos sido humillados, hoy somos autoridades. (Entrevista a 

Martín Tenganá, exrepresentante indígena en el Senado, Bogotá, 

1º de diciembre de 2010)

Es así como en este contexto, paradójicamente, el multiculturalismo 
legal neoliberal le permitirá al Taita Muelas, gracias a las políticas de la 
diferencia, movilizar su capital étnico y militante indígena acumulado 
durante años de lucha a favor del reconocimiento de la “causa indíge-
na”. Sin embargo, como cualquier apuesta política de subalternidad, se 
trataba de un juego de péndulo entre la dominación/autonomía, que en 
ese momento permitió espacios de autonomía para el reconocimiento 
de los derechos de los pueblos indígenas (Chatterjee 1997; Guha 1997). 
Sin embargo, décadas después somos testigos de la enorme distan-
cia existente entre ese derecho progresista plasmado en la Carta y 
las prácticas jurídicas del derecho vivo. Actualmente, a pesar de los 
espacios de autonomía abiertos, las organizaciones indígenas han 
entrado en procesos de concertación interminables con el Estado, en 
generación de planes de salvaguarda, en consultas previas y acuerdos 
que generan un desgaste increíble de lo político, de la autonomía, a 
causa de las exigencias de la burocracia nacional e internacional. Es 
decir, la idea de Muelas y de AICO –de un gobierno propio desde las 
autoridades indígenas– se ve cada vez más lejana en los contextos 
profesionalizados y burocratizados en los que se mueve la actual 
dirigencia indígena.

b.  Los primeros candidatos indígenas

Virgine Laurent narra en su trabajo los prolegómenos de lo que 
sería la opción electoral de Muelas como una alternativa para la socie-
dad nacional. Recapitulando su trayectoria política, durante los años 
ochenta, Muelas había participado en la fundación del Movimiento 
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de gobernadores del Sur, y en 1982-3, del Movimiento de Autoridades 
Indígenas del Sur Occidente (AISO). Durante cinco años (1985-1990), 
había realizado trabajo político de base como militante de AISO, en 
el departamento de Nariño. En 1985, recordemos, el Taita es elegido 
como Gobernador de Guambía. En 1990 se presenta como candida-
to a la Cámara de Representantes, sin éxito, pues la mayoría de los 
Guambianos votaron por candidatos liberales. En diciembre del mismo 
año se lanza como Constituyente (Laurent 2005, 256).

Esta Constituyente buscaba dar un nuevo aliento a la nación co-
lombiana, después de la terrible ola de violencia y crisis del Estado 
que habían marcado al país en los años ochenta. Las elecciones fue-
ron organizadas en diciembre de 1990, con el fin de escoger seten-
ta delegados, que tendrían la responsabilidad de elaborar la nueva 
Constitución. Este proceso buscaba la participación de una pluralidad 
de sectores sociales. Sin embargo, la representación indígena no fue 
automática. Se estipuló que sólo se podía ser candidato “con una expe-
riencia profesional de más de cinco años y títulos universitarios”. Estas 
disposiciones excluían a los representantes de los sectores populares, 
por lo que muchos candidatos las tildaron de “elitistas”, logrando final-
mente que fueran excluidas. Dos organizaciones indígenas decidieron 
presentar a sus candidatos: Lorenzo Muelas, por AICO, y Francisco 
Rojas Birry,11 por la ONIC. Es importante resaltar que AICO tenía 
apoyo sobre todo en el Cauca indígena con los Guambianos, Pastos, 
y también en la Sierra Nevada de Santa Marta. Aun así, AICO, como 
organización disidente, tenía menos fuerza que la ONIC.

La lógica de reclutamiento de los partidos favoreció la postulación 
de candidatos socialmente legítimos (profesionales de la política 
y del derecho). El modo de escrutinio, equivalente a una “circuns-
cripción nacional plurinominal”, buscó dar beneficios a las “ listas 

11 F. Rojas Birry, del pueblo Emberá, fue uno de los fundadores de la Organización 
Regional Emberá (OREWA). Nació en el Chocó en 1960, e inició estudios de 
Derecho en la Universidad Autónoma de Medellín. Cuando presentó su candidatura 
estaba finalizando su carrera de Derecho.
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pequeñas”. Sin embargo, el Partido Liberal implementó una estrate-
gia, “ la operación avispa”, la cual consistió en presentar numerosos 
candidatos “fuera de la lista”, para obtener un número mayor de 
curules. Al final, sobre las 119 listas (788 candidatos), sólo 29 listas 
obtuvieron curules.

En el caso de las organizaciones indígenas, la situación fue más 
complicada, pues los indígenas no tenían una tradición como elec-
tores, por lo que no aparecían en las listas electorales, por no tener, 
por ejemplo, cédula de ciudadanía. Igualmente, las organizaciones 
no tenían recursos para realizar sus campañas. Por todo lo anterior, 
es importante tomar distancia de aquellas versiones encantadas que 
presentan la Constituyente como un “momento de inclusión”, que 
permitió la representación de “toda Colombia”. Un análisis super-
ficial del proceso electoral muestra cómo la realidad fue otra. Era 
claro que se le había apostado al sistema bipartidista. Gracias al 
éxito electoral del M-19, el nuevo grupo político obtuvo casi el 27% 
de los votos y 19 delegados. Sin embargo, los dos partidos tradicio-
nales obtuvieron 45 delegados sobre 70 (25 por el Partido Liberal 
y 20 por el Partido Conservador). En este contexto, sólo quedaron 
unos cuantos delegados para la representación de los movimientos 
sociales y de los grupos minoritarios. Los cristianos evangélicos ob-
tuvieron dos delegados. Igualmente, las organizaciones indígenas: la 
delegación de Rojas Birry, con 35.783 votos, y Lorenzo Muelas, con 
menos de 23.000.

Los dos candidatos fueron los primeros indígenas en participar en 
elecciones nacionales. Este momento corresponde a la irrupción en 
el espacio electoral de las organizaciones sociales indígenas, o para 
retomar una metáfora de Erwin Goffman, “la intrusión de los agentes 
de las bambalinas al escenario” de la política nacional. Los equipos 
de los candidatos trabajaron en la producción de agendas políticas, 
repertorios y estrategias para participar en la AC. Los candidatos 
indígenas, “profanos de la política”, habían acumulado, sin embargo, 
capitales militantes y étnicos en el seno de sus organizaciones. No 
disponían de capitales políticos, escolares y jurídicos suficientes para 
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participar en esta empresa. Como lo afirma Gabriel Muyuy,12 fue para 
superar esta dificultad que se conformaron equipos jurídicos mixtos, 
gracias al financiamiento de la cooperación internacional. Se esta-
blecieron nuevas alianzas entre “profanos” indígenas de la política y 
los constituyentes progresistas, en oposición a los profesionales de la 
política (Bourdieu 1989). 

Nosotros habíamos debatido los temas a tratar en la AC, la cues-

tión de la participación directa de los representantes indígenas. 

El equipo estaba compuesto por dirigentes indígenas y asesores 

externos. Era ya la última fase de la campaña; sin embargo, ni los 

liberales, ni los conservadores, ni los de la izquierda estaban de 

acuerdo con nuestra participación directa, es decir, sin que pasá-

ramos las elecciones. El problema era que nosotros no teníamos 

experiencia en política electoral, a pesar de tener treinta años 

de experiencia en procesos organizativos. (Entrevista a Gabriel 

Muyuy, dirigente indígena, Bogotá, 7 de marzo de 2006)

Es importante recordar que el sistema electoral establecido para la 
Constituyente “puso a competir a los indígenas entre ellos mismos”. Uno de 
los indigenistas más importantes del país, quien trabajó en procesos indí-
genas en el sur del país y en el Caribe, Víctor Daniel Bonilla, estuvo aseso-
rando al Taita Muelas durante su campaña. Uno de nuestros interlocutores 
narraba al respecto: “Uno se pregunta por qué escogieron a Muelas y no a 
otro. Pues le cuento que Víctor Daniel Bonilla, que había recorrido el país 

12 Miembro del pueblo Inga, nacido en 1957. Hijo de un médico tradicional, participó 
durante sus estudios de Filosofía, Teología y Antropología en Medellín en el 
movimiento “Conciencia Identitaria”. Fundador con Rojas Birry del primer cabildo 
urbano en Medellín. Después de sus estudios se retiró a su región de origen y fun-
dó la organización Musu-Runacuna. Participó en los primeros congresos de la ONIC 
y fue vicepresidente en 1990. Fue elegido como senador de la República en 1991 
y 1994. Se desempeñó posteriormente como Defensor de los pueblos indígenas, 
afros y rom en la Defensoría del Pueblo. Ocupó cargos de gran reconocimiento, 
como la presidencia del Fondo Indígena, y hoy trabaja con la Vicepresidencia de 
la República (entrevista personal realizada en 2006). 
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indígena por todos lados desde la época de las masacres de los Guahibos, 
decía que nunca había visto a nadie así. El Taita era y es tan radical, es de 
una pieza. Esa fortaleza, incorruptible. Y para esa experiencia se necesitaba 
a alguien así. Alguien a quien no le diera miedo, que no se vendiera, ni 
vendiera la causa por nada. Ahí se jugaron cosas muy duras y mucha gente 
se les acercó ofreciendo plata. El Taita es tremendo. Hoy en día, todavía se 
camina cuatro horas diarias recorriendo el territorio. Si hay comida, come, 
si no hay comida un día, no come. Si no hay dos, pues no come dos, y así” 
(conversación con familiar del Taita Muelas, marzo de 2013). La campaña 
fue compleja, pues, como lo afirma Muyuy, el Taita y su equipo no tenían 
experiencia. Cuando salió electo, según sus familiares, Víctor Daniel Bonilla 
dijo: “¡Feliz! ¿Y ahora que lo eligieron qué vamos a hacer?”.

Con la entrada del Taita Muelas se da una reestructuración del campo 
político colombiano, inducida por la producción de la Constitución de 
1991. Esto implicó una transformación de las relaciones de poder consti-
tutivas de éste. La AC sesionó por primera vez, en Bogotá, en febrero de 
1991. El grupo de constituyentes trabajó durante ciento cincuenta días 
bajo la dirección de un presidente y de un secretario (Rojas Birry). Sin 
embargo, es importante retomar las reflexiones de Hale y Kymlicka, pues, 
a pesar de que desde las políticas de la diferencia se reconocieron dere-
chos colectivos y derechos a la participación como el de consulta previa, 
éstas se basan en un multiculturalismo neoliberal y de Estado (Hale 2007; 
Kymlicka 1996 y 2003).

El Taita Muelas orientó su estrategia política en función de la estruc-
tura de su capital étnico, proponiendo una visión indígena de los derechos 
en medio de la competencia con los profesionales de la política. Así, el 
principio de jerarquización de los capitales le fue favorable. Tenganá uti-
lizó en su discurso la imagen de una ruptura radical de la historia del país 
para caracterizar la entrada de los constituyentes indígenas. Sin embargo, 
retomando algunas ideas de Santiago Peña,13 jurista y analista del proceso, 

13 Jurista, Universidad Nacional. Aproximadamente 83 años. Ha sido, en su larga 
trayectoria, profesor y columnista de El Espectador. Siguió como militante y ana-
lista el proceso de la Asamblea Constituyente.
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todo ese discurso sobre la igualdad durante la Constituyente puede ser 
considerado como la necesidad de un grupo de demócratas por mostrar 
que eran muy progresistas:

El gran éxito de la Constitución fue que en lo que soñamos 

en ese momento eran los derechos humanos, frente a una si-

tuación de violencia muy grande. Frente al tema indígena, es 

importante decir que existía una situación de violencia muy 

grande, heredada de España. Nosotros hace quinientos años 

que somos racistas, todo lo que se ha dicho sobre la igualdad 

es para esconder nuestro racismo.

Los que no son “purasangre” en este país han tenido muchas 

dificultades. Los indígenas, los negros, los mestizos, los trabaja-

dores, todos aquellos a quienes no les hemos respetado sus de-

rechos. Había un grupo de gente que buscaba el cambio. Era una 

idea más bien democrática para que todos los grupos sociales 

tuvieran una participación. (Entrevista a Santiago Peña, Bogotá, 

1º de diciembre de 2010)

Según Peña, los indígenas, más que representantes, fueron conside-
rados como víctimas  en la AC. Esta idea de Peña nos hace recordar la 
categoría que P. Bourdieu utiliza para dividir a los expertos jurídicos/
justiciables-víctimas (Bourdieu 1989, 9).

Los cambios sobre los derechos indígenas, en mi concepto, 

se dieron más por la participación de terceros. Su presencia 

fue muy importante para los demócratas. Mucha gente acti-

va como Fals Borda, como Víctor Daniel Bonilla, estuvieron 

comprometidos. No tenían ambiciones personales, y lograron 

apoyo de académicos, de gente que comprendía el problema 

nacional. Sin embargo, la participación de los indígenas tuvo 

lugar en medio de fuertes tensiones. Ellos se acercaban a un 

grupo, luego a otro, tenían alianzas con mucha gente. ¡Había 

un gran entusiasmo para hacer grandes cambios! 
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Alguien importante fue Juan de la Cruz Varela. Era un mesti-

zo, de origen boyacense. Tuvo un gran rol durante ese proceso. 

Muelas era un hombre muy aguerrido, pero durante la AC, en mi 

concepto, se trató a los indígenas más como víctimas, porque se 

les debía mucho, pero a la hora de la verdad, los resultados no 

fueron los mejores. (Entrevista a Santiago Peña, 1º de diciembre 

de 2010, Bogotá)

Retomando la posición política de Peña, podríamos afirmar que 
la emergencia de este personal político indígena se benefició de un 
fenómeno excepcional que permitió su movilidad excepcional. La 
Constituyente aparece aquí como un fenómeno casi azaroso, que 
permite la entrada al campo del derecho constitucional, provisio-
nalmente. Esta entrada implicará cambios en la trayectoria personal 
de Muelas, quien debió trasladarse a Bogotá y rápidamente tuvo que 
familiarizarse con la dinámica de elaboración del derecho constitu-
cional. En palabras de Muelas, tomadas de Laurent, se había ganado 
dignidad: “hoy me llaman honorable… hace treinta años me sentía más 
miserable que una suela de zapato” (Laurent 2005, 256). Sin embargo, 
la ambigüedad en sus discursos muestra esa tensión entre dominación 
y autonomía durante el proceso y la pos-Constituyente.

El Taita Muelas afirmó años después, con rabia, su inocencia du-
rante el proceso, cuando se develaron las reglas del juego. Muelas 
hizo énfasis en la enorme confianza que tenían él y el movimiento 
en la Constituyente: “Esto nos costó casi la lucha”. Muelas narró su 
preocupación, cuando tres días antes de finalizar las sesiones en la 
mesa de redacción, se dio cuenta de que “nos habían robado todo lo 
que habíamos logrado en cinco meses. Cuando el proyecto definitivo 
llegó, casi todos los artículos que habíamos introducido habían des-
aparecido, aunque teníamos el apoyo de varios delegados. Tres días 
antes, las comunidades indígenas habían retornado a los territorios, 
confiando en el proceso”. Para Muelas, él tuvo que denunciar al país 
la manipulación, y tras una ardua confrontación con el Gobierno, se 
lograron cambios (Muelas, en ONIC 2010, 328).
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Como lo afirmó Peña, la violencia invisible y simbólica del derecho se 
ejerció con la complicidad de los dominados, y se tradujo en la imposición 
de un modelo de acción, de una lógica de definición de las prioridades, 
una especialización temática y un modelo de producción del derecho 
constitucional. En este sentido, los representantes indígenas “entraron en 
el juego del derecho” conscientemente, pero sin conocer en profundidad 
la lógica jurídica. 

A pesar del gran entusiasmo de la gente por la posibilidad de 

grandes transformaciones, el Gobierno no tenía la voluntad de 

hacerlo. ¡Gaviria nos pidió hacer las reformas, los cambios que 

se requerían, en cinco meses! ¡Hacer una Constitución para 

generar verdaderos cambios en la situación en la que estaba 

el país, no podía darse en cinco meses! Esto hizo que muchas 

cosas fracasaran. Logramos salvar, creo, el tema de los dere-

chos humanos. Pues se hicieron reconocimientos importantes, 

aunque tras eso se han hecho 32 reformas constitucionales. 

Las figuras reconocidas a los indígenas no fueron en realidad 

gran cosa. Hasta que se dijo que iban a tener dos curules en el 

Congreso, hasta ese momento los indígenas no tenían nada. 

Personalmente, comprendí esto como un ejercicio de segrega-

ción. Para mí era algo como: “Miren, indígenas, yo les doy dos 

curules porque somos iguales. Era para demostrarles que éra-

mos demócratas, hasta el punto que hasta los indígenas pueden 

venir de a dos”. Y eso fue lo máximo que se hizo. ¡Un gesto 

democrático para mostrar, pero de democrático, en realidad, 

nada! Esta circunscripción especial, desde mi punto de vista, 

les quitó poder político, los hizo enamorarse de una pequeña 

responsabilidad, pero les quitó su verdadero poder de lucha. 

(Santiago Peña, 1º de diciembre de 2010, Bogotá) 

Peña introduce una posición política bastante inédita sobre el 
proceso constituyente. En sus afirmaciones críticas y desencantadas 
hace múltiples referencias a tabús sobre los cuales ni el movimiento 
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indígena ni los juristas progresistas han reflexionado. Su posición 
política refleja críticas de los estudios de interculturalidad de la re-
gión (Walsh, 2002; Safran 2002; Garcés 2010). La epistemología de la 
“modernidad”, como lo afirman estos autores, se caracteriza por la 
ilusión de un conocimiento des-incorporado y des-localizado a través 
de macro-narrativas como “la democracia”, “la justicia”. Peña cuestiona 
los derechos indígenas como una macronarrativa.

c.  Principales marcos de acción de Lorenzo Muelas 

El proceso constituyente, atravesado por fuertes procesos de racismo 
y de segregación, implicó también para Muelas la posibilidad de crear y 
de apropiarse discursivamente de categorías del movimiento indígena 
internacional (Santamaría 2008).

Muelas fue encargado de elaborar un conjunto de reglas fundadas en 
principios racionales de vocación universal. En este sentido, poseía con 
su equipo espacios creativos de autonomía en el seno de la Constituyente, 
los cuales se vuelven palpables en el número de veces que tomó la palabra 
y los contenidos de su discurso. Tras una consulta de los documentos del 
AGN, ubicados en el fondo de la Constituyente, encontramos algunas ca-
racterísticas de los discursos más representativos del Taita. 

Muelas aparece en 51 documentos.14 Los temas de discusión se ba-
saron en los principales ejes de trabajo del movimiento indígena (ver 
tabla 1). Sin embargo, es importante resaltar que el discurso de Muelas 
no se fundó solamente en la perspectiva indígena, sino que generó una 
estrategia política y jurídica para la defensa de los derechos humanos, 
articulando marcos de la acción colectiva indígena con otros discursos 
compatibles del derecho internacional de los derechos humanos y del 
derecho constitucional. 

14 Muelas tomó la palabra 51 veces durante la AC. Para tener un punto de referencia, 
el exmilitante del M-19 Antonio Navarro Wolf aparece 261 veces, y el presi-
dente de la AC, Álvaro Gómez Hurtado, 213 veces. Francisco Rojas Birry aparece 
71 veces, y el delegado del MAQL, Alfonso Chepe Peña, sólo 21 veces. Otros 
constituyentes originarios de la izquierda, como Orlando Fals Borda, 78 veces, y 
Angelino Garzón, 109 veces. 



Lorenzo Muelas y el constitucionalismo indígena “desde abajo”

114 COLINT 79, septiembre a diciembre de 2013, 316 pp. ISSN 0121-5612, pp. 77-120

Entre los principales temas aparecen el Derecho Mayor y la autonomía 
indígena como base de los derechos que serían reconocidos. Este derecho 
había sido reconocido internacionalmente como “derecho a la libre deter-
minación de los pueblos indígenas”, a finales de los años ochenta, por la 
OIT, en el Convenio 169 (López 2007; Padilla 1996; Willem Assies et al. 
1999; Naciones Unidas 2007). Muelas introdujo en sus reflexiones los de-
rechos colectivos de los pueblos indígenas, específicamente, los derechos 
territoriales. Lo anterior permite observar cómo la plataforma de lucha 
de la AICO logra entrar en la Carta Constitucional a través de un proceso 
de juridización. Retomando a De Sousa Santos, es interesante ver cómo 
esta discusión permite el aprovechamiento de la apertura liberal ofertada 
por el proceso constituyente. Muelas logra abrir en el sistema político 

Tabla 1. Lorenzo Muelas y el constitucionalismo indígena desde abajo

TEMÁTICAS SOBRE LAS qUE INTERVIENE LORENzO MUELAS 
DURANTE LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE NúMERO DE TExTOS 

Jurisdicción especial indígena 3

Derecho a la objeción cultural 1

Grupos étnicos y pueblos indígenas 6

Apoyo a la AC 1

Circunscripción electoral indígena 1

Territorios indígenas 5

Elección de colaboradores 1

Total de intervenciones específicas ligadas a la “cuestión indígena” 18

Otros temas: conversión de Cartagena y Santa Marta como distritos 
turísticos; ordenamiento territorial; jueces de paz; tratados interna-
cionales; propuesta para escuchar a “Manuel Marulanda Vélez”; pro-
puesta para escuchar a Amnistía Internacional; temas financieros; 
servicios públicos; formación del Congreso y de la Fiscalía; privatiza-
ción de la propiedad estatal; elección de los gobernadores.

33

Total de intervenciones 51

Fuente: elaboración propia, con base en la consulta del Fondo de la Asamblea 
Constituyente AGN.
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colombiano líneas de fuga, “boquetes”, con el discurso de los derechos 
humanos, sistema que había entronizado los derechos individuales como 
los “derechos supremos”, permitiendo el reconocimiento de derechos co-
lectivos (Kymlicka 1996; De Sousa 2007).

Otro de los temas fundamentales introducidos por el Taita fue la 
redistribución de la propiedad de la tierra y el territorio. Este derecho 
es el fundamento del uso, control y gestión del territorio efectivo des-
de las prácticas de los pueblos indígenas. Este punto había sido priori-
tario en la plataforma de lucha de los pueblos desde los años setenta, 
de la mano de la lucha por el territorio y la tierra (Caja 84, dossier 863, 
folio 1). Aunque Muelas y su equipo le apostaron a que el Estado asu-
miera políticas de gestión descolonizadoras para el reconocimiento y la 
redistribución del territorio, sin embargo, el articulado final introdujo 
reservas sobre el subsuelo. Finalmente, el reconocimiento del pluralis-
mo jurídico, encarnado en la jurisdicción especial indígena, buscaba 
en la propuesta de Muelas el ejercicio de una normatividad jurídica, 
política y cognitiva en igualdad de jerarquía. Su mirada buscó ir más 
allá del multiculturalismo legal, el cual establece protecciones internas 
del sistema jurídico (Kymlicka 1996). No obstante, al igual que frente 
a los límites introducidos en el tema territorial, el reconocimiento de 
la jurisdicción especial implicará, desde un mirada multiculturalista, 
“protecciones externas” y restricciones internas que limitarán el pri-
mer y segundo grupos de derechos relacionados con la autonomía y el 
territorio (Kymlicka 1996). El análisis de la participación de Muelas 
en la Constituyente implica, por supuesto, un trabajo más profundo, 
el cual está desarrollando el Taita Muelas actualmente. Sin embargo, 
como conclusión preliminar, es posible afirmar que su repertorio 
discursivo cristalizó elementos del debate internacional sobre el mul-
ticulturalismo legal en escenarios como la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) y la Organización de las Naciones Unidas (ONU) 
(Tarrow 1998, 67).

Muelas, a través de sus alianzas con otros constituyentes como 
Fals Borda, trabajó por desplazar lo más posible “los límites de la 
tolerancia liberal multiculturalista” (Kymlicka 1996). Como lo han 



Lorenzo Muelas y el constitucionalismo indígena “desde abajo”

116 COLINT 79, septiembre a diciembre de 2013, 316 pp. ISSN 0121-5612, pp. 77-120

afirmado autores como Willem Assies et al. y López, un verdadero 
pluralismo jurídico implicaría, por ejemplo, que las decisiones de 
las justicias indígenas no fueran revisadas por órganos de la rama 
judicial. En este sentido, se evidencian en los archivos analizados 
fuertes restricciones de entrada para la “cuestión indígena” en el 
campo jurídico durante el proceso de producción de los universales 
constitucionales (Caja 31-34, dossier 647, folio 21). A pesar de sus 
posibilidades y limitaciones políticas, desde allí las organizaciones 
indígenas han fundado jurídicamente sus luchas. 

Los pueblos indígenas tienen derecho a su identidad cultural. El 

Estado reconoce y garantiza la legislación especial, sus propias 

formas de organización social, de gobierno, sus costumbres, 

lenguas, formas de educación, medicina tradicional, formas de 

propiedad y usos de la tierra. (Caja 84, dossier 863, folio 1)

A manera de conclusión
Existen múltiples miradas respecto a la Constitución del 91 y el re-

conocimiento de los derechos de los pueblos indígenas. Por una parte, 
una mirada encantada desde el movimiento, reforzada por la Corte 
Constitucional, que ve los avances como una gran conquista política. 
Sin embargo, ni los líderes indígenas ni los magistrados progresistas 
han desarrollado un ejercicio crítico del activismo indígena y judi-
cial frente a las consecuencias perversas del multiculturalismo legal. 
Sin embargo, como lo vimos, hay posiciones políticas más críticas, 
que muestran obstáculos y tabús, innombrables frente al proceso de 
constitucionalización de la “causa indígena”. Uno de ellos es la voz del 
mismo Taita Muelas. Su trayectoria nos muestra cómo durante estos 
años, los recién llegados al campo político, apoyándose en el repertorio 
de los derechos humanos y el principio de la autodeterminación, entre 
otros, penetraron el campo político subvirtiendo jerarquías políticas 
a través de la movilización del capital étnico. Estos representantes 
se hicieron presentes pero debieron enfrentar la perversidad de una 
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propuesta nueva, que, en función de la gestión estatal neoliberal, 
limitó su capacidad transformadora. Aunque los indígenas le dieron 
la vuelta al estigma milenario, cabe preguntarse, después de más de 
veinte años de vigencia de estas normas –y en medio de la expedición 
del Auto 004 de 2009 de la Corte Constitucional, el cual afirma que los 
pueblos indígenas están en riesgo del exterminio físico y cultural–: ¿si 
es posible descolonizar un Estado como el colombiano, superando un 
multiculturalismo neoliberal que deja un balance muy negativo frente 
a la situación de derechos de los pueblos?

Lo anterior nos lleva a cuestionarnos sobre cómo lograr en el escena-
rio actual que la interculturalidad permita una autonomía indígena que 
no vuelva la causa “materia estatal” manteniendo un “multiculturalismo 
domesticado”. Éstas y otras preguntas deben ser planteadas y trabajadas 
por la comunidad académica para que sea posible convertir la autodeter-
minación y el gobierno indígena no solamente en un tema burocrático y 
reproductor en clave multicultural de la colonialidad estatal.
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