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Mi vida ya no me pertenece, le pertenece al pueblo, a la patria.
Rafael Correa, mensaje a la nación, 24 de agosto de 2014.

“El pueblo es Dios, la democracia es el pueblo, yo soy el pueblo: el pueblo presidente” 
y “cumplirle al pueblo, es cumplirle a Dios”, lo dice Ortega en Nicaragua, lo confirman 
los presidentes en Latinoamérica. “Calma pueblo que aquí estoy yo”, canta Calle 13 
y lo practican los líderes en América Latina (Perón, Vargas y Gaitán en el siglo XX; 
Kirchner, Morales, Uribe, Lula, Mujica, Correa, Chávez, en el siglo XXI).

Todo se expresa en la advertencia de Gaitán (Colombia 1945): “Yo no soy un 
hombre, soy un pueblo”. Y eso mismo lo inaugura Perón (Argentina 1945) cuando 
exclama que el pueblo es esa “masa grandiosa en sentimiento”, ese “dolor de la madre 
tierra” y esa “verdadera fiesta de la democracia”; por eso, él va a “luchar codo con 
codo con ustedes”, el pueblo. Y lo confirma Vargas (Brasil 1954) cuando confiesa que 
él es “un esclavo del pueblo”. Más allá va Morales (Bolivia 2006) en su confianza en 
el pueblo, porque “felizmente el pueblo es sabio. Esa sabiduría del pueblo boliviano 
hay que reconocerla, hay que respetarla y hay que aplicarla. No se trata de importar 
políticas económicas o recetas económicas desde arriba o desde afuera, y la comu-
nidad internacional tiene que entender eso”. El pueblo es sabio para guiar los modos 
de gobernar y producir políticas públicas. Por eso, los gobernantes deben ser unos 
líderes obedientes del pueblo que dejan de ser sujeto para convertirse en colectivo, 
amasijo, masa llamada pueblo. Y estos seis discursos reunidos aquí lo comprueban.

*

Los discursos de Perón (Argentina 1945), Vargas (Brasil 1954) y 
Lula (Brasil 2003) son los más breves pero los más exitosos en convocar el 

El pueblo es Dios 

Omar Rincón
Universidad de los Andes (Colombia)

DOI: dx.doi.org/10.7440/colombiaint82.2014.13



304

Colombia Internacional 82 • COLINT 82 • PP. 348
ISSN 0121-5612 • Septiembre-diciembre 2014 • PP. 303-311

alma popular, en convertirse en parte del pueblo, en ser el pueblo. Gaitán 
(Colombia 1945), Kirchner (Argentina 2003) y Morales (Bolivia 2006) recu-
rren al discurso largo y de múltiples asuntos para invocar autoridad ante el 
pueblo: ellos no son el pueblo, son los iluminados que van a guiarlo y a re-
cibir su amor; en un acto de retórica épica, le demuestran al amado (pueblo) 
que saben leer y comprender las injusticias que se han cometido, y que ellos 
son los vengadores de esas infamias. En lo que se juntan todos los discursos, 
es que ellos dejan de ser “la persona” individual para convertirse en héroes 
trágicos y melodramáticos que van a hacer todo lo posible por vengar y hacer 
justicia con y por el pueblo. 

Emocional y comunicativamente, los discursos de Perón, Vargas y Lula llegan 
al puro corazón: no hay mucho que entender, sólo que ellos aman a su pueblo, se 
sacrifican por él y son uno con él (así, un pueblo y unos líderes en masculino). 

Gaitán, Kirchner y Morales quieren impresionar por su saber sobre los 
asuntos del pueblo y la patria, y quieren que el pueblo los ame por comprender 
los asuntos de gobierno. Gaitán invoca el método analítico-experimental para 
dar criterio a su pueblo; Kirchner se legitima en que viene del Sur y ha sufrido 
la opresión de la dictadura, para desde allí proponer un modelo propio para 
Argentina, y Morales recurre al recurso de la historia y a las identidades indí-
genas. Discursos todos que buscan refundar la patria desde la identidad o un 
modo específico de ser nacional. Gaitán lo explica bien: “no hemos hablado sino 
del criterio” (1945); y eso es lo que diferencia a los modelos de Gaitán, Kirchner y 
Morales: el criterio con que orientan la política y la gestión del poder. Discursos 
que no llegan al corazón pero ganan la adhesión del pueblo, que le cede todo su 
poder de comprensión al líder: se les asigna el papel de guía, maestro, patrón. 
Pero, a su vez, en una brillante jugada retórica, los líderes se presentan como 
los súbditos del pueblo, ese colectivo histórico que sabe y manda: “el pueblo es 
superior a sus dirigentes” (Gaitán 1945).

*

En todos los discursos, el pueblo y la patria mandan y se obedecen, “¡por-
que la patria es lo primero en nuestra mente, en nuestro corazón, en nuestra 
vida!” (Gaitán 1945). Sólo que la patria habla y actúa por los líderes: el pueblo 
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obedece porque es el (líder-pueblo) que manda. Más allá de estas diferencias de 
tono y modo, hay lugares de enunciación donde se encuentran estos seis discur-
sos: buscan refundar la patria, a través de un sacrifico personal y en honor de 
unos valores, y todo por amor al pueblo, y a Dios.

1.	 Un mito de refundación nacional

La situación de la nación y la patria es lamentable: ya no se aguanta más. 
Luego, políticamente, lo que hay que reinventarse es un nuevo modelo de nación 
inspirado en el sabio pueblo. Por eso, tal vez, todos podrían firmar el diagnóstico 
que realiza Gaitán (1945): “En Colombia hay dos países: el país político que piensa 
en sus empleos, en su mecánica y en su poder, y el país nacional que piensa en 
su trabajo, en su salud, en su cultura, desatendido por el país político”. El país 
político corresponde “al régimen oligárquico” que hace lo que “la voz del amo” 
mande (la voz del amo puede ser la de los empresarios, los políticos de siempre, 
Estados Unidos, el modelo de industria y trabajo). Como alternativa, existe el país 
nacional, ese del que el pueblo y estos líderes son su encarnación, y este país es 
distinto: mientras “la oligarquía [el país político] piensa en función de mecánica 
electoral, nosotros [el país nacional] pensamos en función de agricultura, de sa-
nidad, de trabajo, de organización, de dignidad humana”. Y de este diagnóstico 
surge la necesidad de un nuevo modelo de nación.

El nuevo modelo nace de recuperar a “los hermanos caídos en defensa de 
la dignidad: Manco Inca, Yupaj Katari, Tupac Amaru, Bartolina Sisa […]” y 
de reivindicar al 62,2% de los bolivianos, “los pueblos indígenas, que histórica-
mente hemos sido marginados, humillados, odiados, despreciados, condenados a 
la extinción”. Y es “por eso que estamos acá para cambiar nuestra historia: decir 
basta a la resistencia. De la resistencia de 500 años a la toma del poder para 500 
años” (Morales 2006).

El nuevo modelo consiste en “construir prácticas colectivas de coopera-
ción”, en abandonar “una forma de hacer política y un modo de cuestionar al 
Estado”, que “reconcilia al Gobierno con la sociedad”, que imagina “un capi-
talismo nacional”, porque “sabemos que el mercado organiza económicamente 
pero no articula socialmente”, que “reinstala la movilidad social ascendente” 
(Kirchner 2003).
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En el nuevo modelo se “va a garantizar que todo brasileño y brasileña 
pueda, todo el santo día, tomar café, almorzar y comer”, y todo lo “vamos a hacer 
juntos” (Lula 2003). 

Un nuevo modelo donde priman la “autodeterminación”, “la autonomía 
con solidaridad” y “un nuevo pacto social” (Morales 2006).

Un nuevo modelo que propone una misión concreta al pueblo, “la restau-
ración moral” de la patria, una lucha “por la democracia” y un final posible: “la 
victoria” (Gaitán 1945).

Un nuevo modelo posible porque “tenemos una historia construida junto 
al pueblo […] en la lucha por conquistar la democracia y la libertad” (Lula 2003).

2.	 El sacrificio del héroe

Pero un nuevo modelo, una refundación de la patria, un volver a co-
menzar, sólo son posibles con la tragedia: el sacrificio del héroe. Juan Domingo 
Perón (1945) convierte su heroísmo en relato de un pueblo: “he renunciado” para 
“ponerme al servicio integral del auténtico pueblo argentino”, para “mezclarme 
con esa masa sufriente y sudorosa”, para ganar “la grandeza del país”, y mezclarse 
“en esta masa sudorosa” para así poder “estrechar profundamente a todos contra 
mi corazón, como lo podría hacer con mi madre”. Esto es, la reconversión de un 
héroe en un sentimiento familiar.

Getúlio Vargas (1954) es el líder que se sacrifica en nombre del pue-
blo porque la misión “del trabajo de liberación” y “el régimen de libertad 
social” implican sacrificios, y por eso “tuve que renunciar”; pero es por esta 
inmolación que llega la victoria, porque “volví al gobierno en los brazos del 
pueblo”. Y ésta es su epopeya: “vengo luchando mes a mes, día a día, hora 
a hora, resistiendo la represión constante, incesante, soportando todo en si-
lencio, olvidando y renunciando a todo dentro de mí mismo, para defender 
al pueblo que ahora se queda desamparado. Nada más les puedo dar, a no 
ser mi sangre”. Y concluye: “Mi sacrificio los mantendrá unidos y mi nom-
bre será vuestra bandera de lucha. Cada gota de mi sangre será una llama 
inmortal en su conciencia y mantendrá la vibración sangrada para resistir. 
Al odio respondo con perdón”. El sacrificio es pleno: el líder se inmola por 
el bien del pueblo. 
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Un héroe que renace en medio de una historia de infamia: “formo parte de 
una generación diezmada, castigada con dolorosas ausencias” (Kirchner 2003). Una 
generación que quiere encontrar su destino y su utopía más allá de su desgracia: el 
sacrificio del héroe es por mantenerse en la lucha, aun a costa de la derrota. 

Y por eso, no es el destino el que guía, sino la lucha, la historia. “No soy 
el resultado de una elección, Yo soy el resultado de una historia” (Lula 2003). Y 
recuerda que “para llegar aquí, perdimos cuatro elecciones”. Y por eso, “no existe 
sobre la faz de la tierra ningún hombre más optimista que yo para ayudar a este 
país” (Lula 2003). Y lo mismo cree el boliviano Morales (2006) cuando recuerda 
que “un día como hoy, 22 de enero” lo expulsaron del Congreso nacional. “Yo 
dije en ese momento: me están expulsando pero voy a volver […] Lo dije un día 
del 2002, y se ha cumplido”. Testimonios del heroísmo de hombres que nacen de 
la historia: no la nacional, sino la propia: la del testimonio.

Héroes morales: héroes agonales: héroes sacrificio. Y como héroes 
“morales”, deben dar ejemplo. “Por moral, por nuestro país, tenemos la 
obligación de rebajar el 50% de nuestro salario” (Morales 2006). Y al ser 
humanos y morales asumen autocríticamente su discurso: “Perdónenme 
compañeros, no estoy acostumbrado a hablar tanto, no piensen que Fidel o 
Chávez me están contagiando, estamos en la obligación de decir la verdad 
sobre nuestra Bolivia, y para no confundirme por primera vez preparé una 
chanchulla” (Morales 2006). Héroes naturales que no quieren la gloria para 
sí mismos sino para el pueblo, y por eso hacen brillar su humildad: “Nunca 
había pensado estar acá, nunca había soñado ser presidente, muchas gracias al 
pueblo boliviano” (Morales 2006). Héroes diferentes porque, como el pueblo, 
son honestos y transparentes: “No soy ladrón, quiero decirles que vamos a 
garantizar la honestidad en mi gobierno” (Morales 2006). Héroes que aspiran 
sólo al juicio de la historia: “Serenamente doy el primer paso al camino de la 
eternidad y salir de la vida para entrar en la historia” (Vargas 1954).

3.	 Unos valores

Se refunda la nación a través de un sacrificio del héroe, pero siempre 
en la perspectiva de unos valores fundadores de la acción y la actuación. Juan 
Domingo Perón (1945) exhibe “tres honras en mi vida: la de ser soldado, la de 
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ser un patriota y la de ser el primer trabajador argentino”: obediencia, valentía 
y trabajo. Getúlio Vargas (1954) dice querer defender al pueblo y su autonomía: 
“No quieren que el pueblo sea independiente”. 

Y a la patria, a la valentía, a la unidad de un pueblo, les sigue una historia, 
un ideal, una vida por venir. Lula (2003) mira al horizonte con un sueño colec-
tivo de justicia social: “Estamos realizando un sueño que no sólo es mío, es un 
sueño de un pueblo, de una nación que quiere cambios: recuperar la dignidad 
del pueblo, recuperar su autoestima […] mejorar sus condiciones de vida”. Y por 
estos sueños, si es necesario trabajar “24 horas al día”, lo hará. Kirchner (2003) 
también tiene un sueño: vengo a “proponerles un sueño: reconstruir nuestra propia 
identidad como pueblo y como Nación; vengo a proponerles un sueño que es la 
construcción de la verdad y la Justicia; vengo a proponerles un sueño que es 
el volver a tener una Argentina con todos y para todos […] A encontrar el 
país que nos merecemos […] un país serio […] un país más justo”. El futuro está 
claro: se puede contar, se hace historia. 

Pero para que no queden dudas, se afirma como valor el servir al pueblo: 
Morales (2006) afirma que “la política significa servir al pueblo, no vivir del pue-
blo. Hay que vivir para la política y no vivir de la política”. Y concluye: “queremos 
gobernar con esa ley que nos han dejado nuestros antepasados, el ama sua, ama 
llulla, ama quella, no robar, no mentir, ni ser flojo, esa es nuestra ley […] mandaré 
obedeciendo al pueblo boliviano”. Valores no de modernidad de mercado, sino de 
pureza ancestral: sabiduría del pueblo para guiar a la patria.

4.	 Un amor por el pueblo

El modelo, el líder, los valores, se concretan en la experiencia de amor de 
los líderes por su pueblo, y de su pueblo por los líderes. Los líderes populistas 
están en manos del destino, y por eso, como héroes de tragedia y de melodrama, 
se sacrifican por ese destino y ese amor: el pueblo. Getúlio Vargas (1954) certifica 
que “necesitan apagar mi voz e impedir mi acción, para que no continúe defen-
diendo, como siempre defendí, al pueblo y principalmente a los humildes. Sigo 
lo que el destino me ha impuesto”.

Juan Domingo Perón (1945) concreta que “este pueblo no engaña a quien 
no lo traiciona”, y Perón no los traiciona porque él es “este humilde hombre que 
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les habla” y que se ofrece como “el vínculo de unión”, “esa unidad espiritual de las 
verdaderas y auténticas fuerzas de la nacionalidad y del orden”. Y él no traiciona; 
por eso, puede prometer “la felicidad [de] los verdaderos patriotas” que lleva a 
ganar “la grandeza espiritual y material”. 

Mientras que Lula (2003) convierte su amor por el pueblo en acto de 
familia al decir que “los trataré [al pueblo] con el mismo respeto con que 
trato a mis hijos y a mis nietos, que son las personas que más quiero”, y es 
que el discurso populista, más que referirse a una nación, constituye una 
familia nacional.

Pero no sólo es familia, tradición, destino, es cuestión de religión; por eso es 
que se afirma que son proyectos que cuentan con la ayuda (patrocinio) del pueblo y 
de Dios: “Con la ayuda de Dios” (Kirchner 2003), “Gracias a Dios, tuve la oportuni-
dad histórica de ser el portavoz de los anhelos de millones” (Lula 2003). Y un poco 
más diverso: “Agradecer a Dios, a la Pachamama” (Morales 2006).

5.	 Paradoja

Todos los líderes “dicen” y “actúan” como el pueblo, son el pueblo, encar-
nan una identidad colectiva; dejan de ser individuos para convertirse en un bien 
público; abandonan toda meta individual para construir un nuevo modelo de 
política, democracia y nación. Tanto que, como afirma Kirchner (2003), “estamos 
ante un final de época; atrás quedó el tiempo de los líderes predestinados, los 
fundamentalistas, los mesiánicos”. 

La paradoja está en que en la pragmática de la acción política sucede todo 
lo contrario: el líder es el pueblo, él o ella son la identidad colectiva, y, por lo 
tanto, lo que hay es un revival de los líderes predestinados, fundamentalistas y 
mesiánicos. Suena verosímil renunciar al yo para ganar al colectivo, pero no es 
creíble en la performance que se hace de la política, porque tanto en las acciones 
como en lo retórico se requiere y necesita el líder.

Final

Ya lo expresa, en este número monográfico de Colombia Internacional, 
Francisco Panizza: el populismo es “un modo flexible de persuasión” (citando a 
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Michael Kazin), pero en un sentido no instrumental de persuadir como sinóni-
mo de manipular, sino persuadir como construir identidad; y también, agrego 
yo, persuadir como modos de apelar e intervenir simbólica y narrativamente. Y 
para producir estos dos modos de persuasión, el relato populista asume que hay 
una crisis de la representación (“condición de necesidad”/caos), para desde ahí 
proponer una narrativa verosímil que defina el nuevo orden político (“condición 
de posibilidad”/esperanza). 

Para construir esta identidad colectiva e intervenir en la emoción 
pública es que se construye una apelación verosímil de relato y testimonio. 
Estos seis discursos documentan un populismo que es brillante en su retóri-
ca, apelación, relato y testimonio: prometen la constitución de una identidad 
colectiva y popular verosímil y legítima. Se podría concluir que éste es su 
éxito: narrar, testimoniar, emocionar: un populismo que es una forma de la 
política, más que ser la política.

Finalmente, hay que resonar a Panizza cuando afirma que “el populismo le 
recuerda a la democracia que el pueblo es el depositario último de la soberanía”, 
pero que es “el ciudadano el actor de la democracia”. Y la verdad es que el popu-
lismo ha sabido invocar al ciudadano (en sus políticas sociales) y lo ha convertido en 
soberano (en sus modos de retórica y comunicación). Lástima que, por ahora, 
en América Latina somos más pueblo que ciudadanos.
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