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RESUMEN. Objetivo/contexto: Este artículo trata sobre el indulto otorgado el 24 de 
diciembre de 2017 a Alberto Fujimori. El análisis asume el hecho como un evento 
ejemplar, esto es, un punto de inflexión en la política peruana, revelador de un marco 
significante y un discurso que intentan tomar por asalto el lenguaje de la memoria, 
especialmente la idea de reconciliación. Metodología: La investigación fue guiada 
por un análisis crítico y profundo de un caso específico, como ha sido el indulto 
otorgado a Alberto Fujimori el 24 de diciembre de 2017. Asumimos el hecho como 
un acontecimiento, es decir, un evento ejemplar que señala un momento diferente 
y revelador en las pugnas por la memoria del conflicto armado interno peruano. 
Conclusiones: Abordar el indulto a Alberto Fujimori como un acontecimiento 
nos permite profundizar en el proceso político y cómo se constituye su marco 
significante, y también el campo simbólico de su representación y gesta, su propio 
desenvolvimiento. Esto nos posibilita demarcarlo y poder, desde allí, comprender 
cómo se ha procedido con el asalto al lenguaje de la memoria. Originalidad: El 
acontecimiento del indulto otorgado a Alberto Fujimori el 24 de diciembre de 
2017 permite visibilizar la pugna por la impunidad, por un lado, y la lucha por la 
justicia, por el otro. Usualmente los estudios de memoria se centran en los aspectos 
de lucha desde las asociaciones de víctimas o en los propios procesos de justicia 
transicional, pero poco en hechos que evidentemente provocan la polarización y las 
tensiones propias de la memoria. Aquí se trata más bien de subrayar la manera como 
los discursos justificativos revelaron los esfuerzos por fijar el sentido definitivo del 
evento y reflejaron además tensiones y forcejeos diversos, principalmente alrededor 
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de la sostenibilidad del neoliberalismo. Así, el indulto se constituyó además en un 
punto de inflexión del proceso político de consolidación de la democracia, dejando 
ver su extrema fragilidad.

PALABRAS CLAVE: Thesaurus: memoria; Perú; política. Autoras: acontecimiento; 
posconflicto.

Pardon as an Event and the Assault on the Language  
of Memory in Peru

ABSTRACT. Objetive/context: This article is about the pardon granted to Alberto 
Fujimori on December 24, 2017. The analysis assumes the pardon as an exemplary 
event. That is, a point of inflection in Peruvian politics, which reveals a significant 
framework and discourse that attempt to make and assault on the language of 
memory, especially in terms of the idea of reconciliation. Methodology: The study 
was based on critical and in-depth analysis of a specific case: the pardon granted to 
Alberto Fujimori on December 24, 2017. We consider this pardon as an exemplary 
event that marks a different and revealing moment in the struggle for memory of 
the Peruvian internal armed conflict. Conclusions: To approach Alberto Fujimori’s 
pardon as an event enables an in-depth examination of the political process and 
how its significant framework is constituted, as well as the symbolic field of its 
representation and achievement: its own unfoldment. This allows us to demarcate 
it and from there, understand how the assoult on the language of memory has 
proceeded. Originality: The event of the pardon granted to Alberto Fujimori 
on December 24, 2017 reveals the struggle for impunity, on one hand, and the 
struggle for justice, on the other. Studies on memory usually focus on aspects 
of struggle based in victims’ associations or in processes of transitional justice, 
but rarely on facts that evidently provoke the tensions of memory. This is more 
likely about underlining the way in which discourses of justifications reveal the 
effort to establish a definitive meaning as the event, and reflects difference tensions 
and struggles surrounding, mainly, the sustainability of neoliberalism. Thus, pardon 
also constituted as a Point of inflection of the political process of the consolidation of 
democracy, revealing its extreme fragility.

KEYWORDS: Thesaurus: memory; Peru; politics. Authors: postconflict; event.

O indulto como acontecimento e o ataque à linguagem da 
memória no Peru

RESUMO. Objetivo/contexto: este artigo trata do indulto concedido, em 24 de 
dezembro de 2017, a Alberto Fujimori. A análise assume o fato como um evento 
exemplar, isto é, um ponto de inflexão na política peruana, que revela um quadro 
significativo e um discurso que tenta atacar a linguagem da memória, especialmente 
a ideia de reconciliação. Metodologia: a pesquisa foi guiada por uma análise crítica 
e profunda de um caso específico, como foi o indulto concedido a Alberto Fujimori, 
em 24 de dezembro de 2017. Assumimos o fato como um acontecimento, ou seja, 
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um evento exemplar que sinaliza um momento diferente e revelador nas lutas pela 
memória do conflito armado interno peruano. Conclusões: abordar o indulto a 
Alberto Fujimori como um acontecimento nos permite aprofundar no processo político 
e como o seu quadro significativo é constituído, e também o campo simbólico de sua 
representação e realização, seu próprio desenvolvimento. Isso nos permite demarcá-
lo e poder, a partir daí, entender como ocorreu o ataque à linguagem da memória. 
Originalidade: o indulto outorgado a Alberto Fujimori, em 24 de dezembro de 2017, 
como acontecimento, nos permite visibilizar a luta pela impunidade, por um lado, e 
a luta por justiça, por outro. Normalmente, os estudos de memória se centram nos 
aspectos de luta a partir das associações de vítimas ou nos próprios processos de 
justiça transicional, mas pouco em fatos que evidentemente provocam a polarização 
e as tensões características da memória. Aqui, tratamos de enfatizar a maneira em 
que os discursos justificativos revelaram os esforços para estabelecer o sentido 
definitivo do evento e também refletiram tensões e várias lutas, principalmente 
em torno da sustentabilidade do neoliberalismo. Assim, o indulto também foi um 
ponto de inflexão do processo político de consolidação da democracia, que revelou 
sua extrema fragilidade.

PALAVRAS-CHAVE: Thesaurus: memória; Peru; política. Autoras: acontecimento; 
pós-conflito.

Introducción

En este artículo analizamos la pugna que se desarrolló alrededor del indulto 
otorgado a Alberto Fujimori por el expresidente Pedro Pablo Kuczynski a fines de 
2017, en Perú. De manera particular, el análisis se centra en analizar la apropia-
ción del discurso de los derechos humanos en el contexto de un evento altamen-
te contencioso. Planteamos que el indulto se constituyó en un acontecimiento 
(Badiou 2005), es decir, en un punto de inflexión revelador de un campo de dis-
puta que se hizo particularmente visible en los esfuerzos por fijar el significado de 
la idea de la reconciliación, idea enunciada de manera formal por primera vez en 
el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), publicado 
en 2003. ¿Por qué es este un acontecimiento importante en la política peruana? 
¿Qué tipo de discursos y reacomodos políticos ha generado? ¿En qué términos se 
dan la disputa por la memoria y las consecuencias políticas del conflicto armado 
interno (CAI) en Perú hoy? ¿Cómo se vincula la disputa por la memoria, en el 
terreno discursivo, con el proceso político de la democracia?

Para dar respuesta a estas preguntas tomaremos el caso del indulto a 
Alberto Fujimori como un evento ejemplar para reflexionar sobre los discursos 
que se están construyendo sobre memoria y reconciliación en tiempos de pugna 
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abierta por los significados de los hechos, un tiempo de posverdad en el que “la 
verdad de los hechos” se disputa abiertamente en medios masivos de comuni-
cación recurriendo a prácticas de desinformación y tergiversación que apelan a 
prejuicios y emociones con el fin de alterar el sentido original de los eventos en 
contienda (Fowks 2018).

El artículo se centra en un estudio de caso y se distancia de los estudios 
comparados para poder profundizar en el contexto que le da sentido a la disputa 
por los significados. El análisis del indulto como acontecimiento mostrará cómo 
las luchas que se dan en el terreno político trascienden lo simbólico, ya que no 
sólo se busca imponer un discurso sobre otro, sino también ciertas voces y me-
morias sobre otras, así como hegemonizar la narrativa propuesta por la CVR. No 
se trata simplemente de sustituir un discurso por otro sino de dotar de sentidos 
distintos a hechos que aparecían como incuestionables luego de haberse estable-
cido como tales en procesos judiciales previos.1 Aquí la simbolización emerge 
como un rompecabezas que se va armando y que en algunos casos no sólo tiene 
sentido discursivo. Lo que se busca es apelar a otras subjetividades para contar la 
historia en su justa medida. De esta forma, el caso permitirá entender las disputas 
por la memoria histórica y, de manera particular, por controlar la narración sobre 
la historia reciente del país.

Planteamos que el marco significante del indulto como acontecimiento es 
el proceso de transición democrática iniciado en el año 2000 en Perú, y que el 
indulto constituye un punto de quiebre del proceso político de reinstitucionaliza-
ción de la democracia. El indulto es un punto de inflexión en el que las batallas 
por la memoria del conflicto armado interno se vinculan de manera directa a la 
estabilidad del sistema político. El acontecimiento del indulto precipita una crisis 
política en la que la pugna por el poder se desarrolla también como una lucha 
por fijar el significado del evento, por darle legitimidad a una transacción oscura 
que involucra los más altos niveles de poder gubernamental. Durante el momento 
crítico, el lenguaje de la memoria ocupa el espacio del discurso político, y la idea 
de reconciliación tiene un lugar central, tal y como se verá en el análisis desarro-
llado en el artículo. En la pugna por la fijación del sentido se revelan estructuras 
significantes, usualmente poco visibles, que aluden directamente al carácter que 
ha adquirido lo político y a su vaciamiento de sentido democrático.

Al caer la tarde del 24 de diciembre de 2017, cuando las familias se pre-
paraban para la cena navideña, letras rojas a manera de flash informativo daban 

1 Esto ocurre con el relato público de los casos de violaciones de derechos humanos conocidos 
como La Cantuta y Barrios Altos, establecidos como tales en la sentencia a Alberto Fujimori, 
sobre la que damos detalles más adelante (véase la nota a pie de página 2).
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cuenta de que el presidente Kuczynski había otorgado el indulto y la gracia 
presidencial a Alberto Fujimori Fujimori. El tema del indulto había estado en la 
agenda política peruana desde el mismo día que el expresidente Fujimori (1990-
2000), acusado por crímenes de lesa humanidad y corrupción, fue sentenciado, 
en abril de 2009.2 Ocho años después, sin cumplir siquiera la mitad de la con-
dena o el pago de la reparación civil, Alberto Fujimori fue indultado apelando a 
argumentos humanitarios y beneficiado con una gracia presidencial que podría 
prevenir su juzgamiento en nuevos casos de lesa humanidad en su contra.3 Así, 
eximido de toda responsabilidad dejó la clínica privada donde había sido hospi-
talizado antes de recibir el indulto para alojarse en un barrio de clase alta en el 
este de la ciudad de Lima.

El hecho se vivió como una traición a los familiares de las víctimas de las 
violaciones de derechos humanos, y también a los electores del presidente Kuczynski, 
que entre marzo y mayo de 2016 se movilizaron activa y públicamente para impedir 
la elección de Keiko Fujimori, hija del expresidente y lideresa del fujimorismo, que 
en repetidas oportunidades había demandado la liberación de su padre. En efec-
to, la elección de Kuczynski fue muy ajustada (un mero 0,24% de votos le dio la 
victoria final), luego de una dura campaña en la que Keiko Fujimori había lidera-
do de manera consistente las encuestas hasta sólo cuatro días antes de la elección 
presidencial de 2016. Su partido, Fuerza Popular, había ganado la primera vuelta 
electoral obteniendo mayoría absoluta en el Congreso de la República, con 73 de 
los 130 escaños. La consecuencia directa de este resultado era que en un sistema 
multipartidario de representación proporcional, un solo partido tendría amplios 
poderes para presidir las comisiones legislativas, aprobar propuestas de ley de 
manera unilateral, bloquear iniciativas del Poder Ejecutivo, e incluso reformar la 

2 Alberto Fujimori Fujimori fue sentenciado el 7 de abril de 2009 por homicidio calificado —ase-
sinato, bajo la circunstancia agravante de alevosía—, por el agravio de los casos de Barrios Altos 
y La Cantuta. Asimismo, se le declaró responsable por secuestro agravado, bajo la circunstancia 
de trato cruel en contra de Gustavo Gorriti y Samuel Dyer (caso Sótanos SIE). Por ello se lo 
sentenció a veinticinco años de pena privativa de libertad, computada desde el 07 de noviembre 
de 2007, cuando fue puesto a disposición del Tribunal. Su sentencia debía concluir el 10 de 
febrero de 2032. La sentencia puede consultarse en: http://lum.cultura.pe/cdi/sites/default/files/
documento/pdf/SENTENCIA%20FUJIMORI.pdf

3 En el momento de recibir el indulto estaba en curso la sentencia del caso Pativilca, como se 
conoce al secuestro arbitrario y posterior desaparición de un grupo de seis campesinos a ma-
nos del grupo paramilitar Colina, ocurrido en el distrito de Pativilca (Barranca) en 1992. Los 
hechos sucedieron entre el 29 y 30 de enero de 1992. En 2006, exmiembros del Grupo Colina 
reconocieron la autoría del crimen. En octubre de 2015, el Gobierno peruano solicitó pedir a la 
justicia chilena la ampliación del caso de extradición de Fujimori por el caso Pativilca porque 
el modus operandi y los actores implicados eran los mismos de los casos aprobados para la 
extradición de Fujimori de Chile en el 2007, es decir, los casos de Barrios Altos y La Cantuta 
(“Alberto Fujimori: las 4 claves” 2018).
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Constitución con mínimo apoyo adicional. Entre los factores que mejor explican 
la victoria final de Pedro Pablo Kuczynski es necesario mencionar las masivas 
movilizaciones en Lima y varias regiones del país organizadas por el movimiento 
de derechos humanos contra la candidata del fujimorismo y las graves denuncias 
de vínculos con el narcotráfico que caían sobre el partido Fuerza Popular.4

Días antes de la segunda vuelta, el candidato Kuczynski había señalado 
que se comprometía a respetar el Estado de derecho y no otorgar el indulto a 
Fujimori. Sin embargo, en la Nochebuena de 2017, en un escueto mensaje tele-
visado, el entonces presidente Kuczynski recurrió a la palabra “reconciliación” 
para justificar el indulto señalando que era un primer paso hacia la necesaria 
reconciliación nacional, una decisión que tomaba por el bien de la patria. Las 
reacciones no se hicieron esperar, y esa misma noche y al día siguiente, 25 de 
diciembre, hubo protestas en las calles de Lima y otras ciudades del país que se 
prolongaron también en los primeros meses de 2018.

El indulto generó así un momento político crítico que puso en vilo al 
Gobierno. Apelando paradójicamente al lenguaje de reivindicación de los dere-
chos humanos, asociado más bien con las organizaciones de víctimas y familiares 
que por décadas habían demandado justicia al Estado peruano, el indulto pro-
vocó una crisis política que terminó con la renuncia del presidente, en marzo de 
2018. Este acontecimiento hizo visible el intento de apropiación del lenguaje de la 
memoria por las élites políticas y económicas centradas en el Estado.

1. El indulto como acontecimiento

“Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado 
nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: 
Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres 

desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como la vigilia 
de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como un 

vaciadero de basuras”.

Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso” (1982 [1944])

¿Por qué debe ser tomado como un acontecimiento el indulto a Alberto Fujimori 
Fujimori? ¿En qué sentido se puede decir que es un parteaguas o un punto de 
inflexión en un proceso político más amplio? Como hemos señalado en la intro-
ducción, el tema del indulto siempre estuvo sobre la mesa desde que Fujimori fue 

4 Un recuento detallado de la elección de Pedro Pablo Kuczynski puede leerse en Ilizarbe (2016a).
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sentenciado a veinticinco años de prisión y una reparación civil de 27 millones de 
soles (aproximadamente 8 millones de dólares americanos). Después de la caída 
del fujimorato5 y la fuga del líder a Japón en el año 2000, el fujimorismo casi 
desaparece. Pero para el año de la sentencia se había ido recuperando hasta con-
vertirse en una fuerza electoral y política importante que había tratado de forzar 
a los sucesivos gobiernos de Alan García6 y Ollanta Humala7 a liberar a Fujimori. 
La fórmula de la posible liberación se había discutido en distintos momentos: 
¿indulto presidencial o anulación de la sentencia en la Corte Suprema? ¿Quizás 
una ley del Congreso para excarcelar a los ancianos enfermos? Tan omnipresente 
era el tema, que los candidatos de la elección presidencial de 2016 tuvieron que 
pronunciarse al respecto. Pedro Pablo Kuczynski, el candidato de derecha que pasó 
a la segunda vuelta con Keiko Fujimori, señaló claramente en 2016 que no indulta-
ría a Fujimori.8 Un año y medio después rompió su promesa, a dos días de haber 
sobrevivido a un procedimiento de vacancia en el Congreso, generando reclamos 
indignados en la ciudadanía.

El juicio y la sentencia a Alberto Fujimori son parte de un caso emble-
mático de la administración de justicia en Perú, en un contexto de lucha por la 
impunidad en que la gran mayoría de casos judicializados por violaciones de 
derechos humanos cometidos durante el conflicto armado interno no han podi-
do alcanzar justicia, ni siquiera en un 20% (Defensoría del Pueblo 2013; Macher 
2014). Así, los pocos casos en los que sí ha habido sanción efectiva se han cons-
tituido en casos emblemáticos y en formas de reparación y justicia simbólicas, 
aun si están lejos de cumplir con todos los requisitos que las sanciones deman-
dan, como el pago de reparaciones civiles o las condiciones de encarcelamiento 
(Ilizarbe 2015, 243-247).

Entonces, aun si en general la administración de justicia señala una 
tendencia hacia la impunidad, algunos casos han sido apropiados por sectores 
de la sociedad como símbolos de la lucha por la justicia. En este contexto, el 
indulto a Fujimori debe ser entendido como la cancelación del emblema y del 
símbolo de la justicia posible y la consecuente generación de un espacio de 
litigio alrededor del evento.

5 Por fujimorato se entiende el régimen de Alberto Fujimori (1990-2000). Por fujimorismo, en-
tendemos el partido dirigido por Alberto Fujimori, y sus seguidores serán fujimoristas.

6 Para ver las declaraciones de Alan García favorables al indulto humanitario consultar: “Alan 
García confiesa” (2012).

7 Para ver las declaraciones públicas de Ollanta Humala señalando que no daría el indulto hu-
manitario a Alberto Fujimori consultar: “Ollanta Humala: ‘No voy a indultar’” (2016).

8 Para ver la entrevista a Pedro Pablo Kuczynski sobre el tema consultar: “PPK: ‘No’ indultaré” 
(2016).
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Una segunda pregunta importante es: ¿cuál es el significado de un acon-
tecimiento como este en una situación que parece ser de permanente crisis? 
Decir que se trata de un momento crítico significa indicar que es un momento 
de suspensión de aquello que parece instituido, un momento de potencial resig-
nificación en el que se litiga alrededor del sentido mismo del “acontecimiento” 
(Milstein 2015, 154-157). Así, la importancia del evento reside en que permite 
visibilizar los discursos, argumentos y orientaciones que provoca, así como los 
esfuerzos y las estrategias para darle curso fijo.

“El acontecimiento muestra lo que una época tiene de intolerable, pero 
también hace emerger nuevas posibilidades de vida”, dice Maurizio Lazzarato (2017, 
46). Es decir que el acontecimiento revela la existencia de una problemática, de 
una tensión alrededor de un tema que puede ser redefinido, resignificado. Sitúa 
la pugna y la hace visible. En este caso, refleja lo que habían sido las elecciones de 
Ollanta Humala en 2011 y Pedro Pablo Kuczynski en 2016. Los dos candidatos a la 
presidencia compitieron en segunda vuelta con Keiko Fujimori. En ambos casos sus 
candidaturas recibieron el apoyo de distintos movimientos de jóvenes estudiantes, 
sindicatos, agrupaciones diversas, concentrados en el colectivo “No a Keiko”.9 Esto 
refleja que las condiciones de la elección de presidentes en Perú, al menos en estas 
dos últimas elecciones, consignaron un fuerte voto antifujimorista. Esto nos ayuda 
a situar el acontecimiento en el terreno de la pugna política. Y es en este sentido 
que, como acontecimiento, designa un nuevo campo de lo posible, ya que este abre 
espacio para la acción política. Así, el indulto emergió como un momento en el que 
el lenguaje de la memoria fue puesto en el centro de la discusión pública, articulando 
narrativas confrontacionales no sólo respecto del pasado histórico reciente sino tam-
bién del presente y sus exigencias en el campo político. El indulto constituye, así, 
un momento revelador de las tensiones y pugnas por darle sentido al lenguaje con 
el que se relata un hecho que ha de resignificar el propio relato sobre el conflicto 
armado interno y las posibilidades de la política democrática peruana.

Y, sin embargo, aunque un acontecimiento implica una apertura, se re-
suelve como un proceso de fijación de sentido, de estabilización del significado 
de aquello que se constituye en un “hecho” (Badiou 2005, 191). Alain Badiou 
lo explica en relación con la historización: el proceso involucrado consiste en 
hacer legible y comprensible una secuencia errática e inconsistente de hechos, 
objetos y situaciones. Es decir, les otorga una lógica, un orden y una estructura 
a situaciones que no los tienen per se, que exceden la comprensión humana y 
que la adquieren sólo cuando se organizan selectivamente y se incluyen en una 

9 Ver la página web del colectivo: http://www.noakeiko.pe/
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secuencia que se afirma en dos movimientos: la presentación de los hechos y su 
representación como acontecimiento (Badiou 2005, 94-99).

Esto quiere decir que la interpretación no es nunca libre o abierta. Podemos 
decir que el propósito final de quien logra fijar la estructura de significado del 
acontecimiento es generar el marco interpretativo que usarán quienes leerán e 
interpretarán el acontecimiento, o más bien, la narración del acontecimiento.

Badiou lo explica claramente cuando se refiere a la Revolución Francesa. 
Asumiendo como marco temporal el período 1789-1794 (un acto claramente 
orientado a fijar el sentido del evento, que por supuesto podría cuestionarse), 
Badiou encuentra que en ese periodo ocurren una serie de sucesos, pero sólo 
algunos de estos serán contados y ordenados en una secuencia por la persona 
que construye la historia, esto es, por quien logra situarse en el rol de historia-
dor. En el proceso de filtrar los sucesos que formarán parte del acontecimiento 
se construye el evento como una estructura de sentido coherente que niega la 
multiplicidad inherente de la realidad. El concepto “revolución” es, en este caso, 
fundamental en la construcción de este acontecimiento particular: es a través de 
este sentido organizador que se ordenan todos los hechos, los actos, los actores, 
los símbolos y los objetos que explican lo sucedido (Badiou 2005, 180).

En este sentido, la interpretación de los lectores del acontecimiento se ins-
cribe en el registro anterior de dos elecciones presidenciales en las que se eligió 
el “mal menor”. Así, cuando se otorga el indulto a Fujimori, la interpretación del 
hecho ya está prefigurada en la condensación de ciertas figuras e imágenes que ac-
túan como pistas (previas) y que ayudan a identificar una hipótesis única. El indulto 
queda predefinido y su significado se fija en la interconexión de la pugna misma 
por los significados. Queda instituido como acontecimiento, ya que logra capturar 
la imaginación y la comprensión de los hechos de la audiencia a la que se dirige.

Badiou señala que esto se produce a través de la operación de contar, que 
tiene una doble acepción: 1) contamos cantidades de hechos/sucesos, y en ese 
proceso sustraemos porciones de lo que ocurre; y 2) narramos esa sucesión, y 
en ese proceso ordenamos y dotamos de sentido y significado al acontecimiento 
(2005, 185). El indulto pasará a ser contado de cierta manera; por ejemplo, desde el 
Gobierno se recurre al lenguaje de la memoria para subrayar la necesidad de una 
reconciliación nacional, mientras que desde los grupos y asociaciones de víctimas 
y el colectivo “No a Keiko” se prefiguró el lenguaje de la traición. En este vaivén 
de frases y gramáticas, algunos aspectos sobresaldrán más que otros y también 
presentarán sus propios excesos de significación.

El exceso es consustancial, inmanente, a la realidad. No hay manera de erra-
dicarlo, por lo que siempre habrá sucesos que podrán ser incorporados luego a la 
narración; siempre podemos alterar las estructuras de sentido proponiendo lecturas 
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y racionalidades distintas que cuestionen lo que ha sido establecido. El exceso de lo 
real implica que no puede ser representado en su multiplicidad y multidimensio-
nalidad; la representación es siempre una selección. Contrario a lo que sucede con 
Funes el memorioso, para quien hacer memoria es reconstruir cada suceso ocurrido, 
la memoria supone una selección articulada por una lógica particular que siempre 
presenta el intersticio entre qué recordar y cómo recordarlo. Un ejercicio crítico 
necesario es entonces desnudar/revelar las operaciones a través de las cuales se ins-
tituye un orden político mediante la fabricación de los acontecimientos. Un segundo 
ejercicio crítico es apuntar a las narraciones que cuestionan estos regímenes de sen-
tido para recuperar las tensiones del proceso de institucionalización de lo político.

2. Situando el indulto

“Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes 
de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se 

olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa”.
Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte (2003 [1852])

El indulto debe ser situado y contextualizado para poder ser analizado. Es 
necesario regresar a fines del siglo XX, esto es, el periodo cuando el gobierno de 
Alberto Fujimori se desplomaba en medio de una amplia deslegitimación, enfren-
tando graves evidencias de corrupción y crímenes de lesa humanidad, así como 
protestas sostenidas en las calles durante los tres años anteriores (Ilizarbe 2017). 
Es importante señalar que el fujimorato (es decir, el gobierno de Alberto Fujimori, 
entre 1990 y 2000) cayó en medio de una profunda crisis de representación que 
alcanzaba no sólo al sistema de partidos que había funcionado durante la segun-
da mitad del siglo XX, sino también a las propias instituciones políticas (Ilizarbe 
2016b). En adelante, y a pesar del proceso de transición democrática, la deslegiti-
mación de las instituciones de la democracia se acrecentaría gobierno a gobierno.

La caída del fujimorato dio pie al gobierno de transición liderado por 
Valentín Paniagua, cuya meta principal fue organizar elecciones democráticas 
para la Presidencia y el Congreso. El proceso electoral de 2001 fue impecable y 
le dio la victoria a Alejandro Toledo, quien había liderado la oposición a Alberto 
Fujimori en el 2000, tanto en la arena electoral como en las calles, a la cabeza 
de la multitudinaria Marcha de los Cuatro Suyos.10 Su gobierno se presentó 

10 La Marcha de los Cuatro Suyos fue una movilización a nivel nacional convocada por Alejandro 
Toledo y algunos otros miembros de su partido político, Perú Posible, para los días 26, 27 y 28 de 
2000, a fin de protestar contra la tercera reelección de Alberto Fujimori como presidente de Perú.
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como “de centro” y gobernó en la práctica sin partido político de respaldo pues 
la organización electoral que lo llevó al poder no tenía en realidad militancia, 
programa o ideario. Posteriormente, en 2006 fue elegido Alan García, con un 
discurso de “centro-izquierda” crítico de las élites económicas. García gobernó 
también alejado del Partido Aprista Peruano, que en la segunda mitad del siglo 
XX había sido un referente importante de la política nacional, pero que en el pre-
sente siglo había perdido programa, ideario y militancia de manera significativa. 
En 2011 fue elegido presidente Ollanta Humala; pese a ser catalogado como “de 
izquierda”, Humala, al igual que sus predecesores, también gobernó sin partido. 
En 2016 fue elegido Pedro Pablo Kuczynski, con un discurso “de derecha”, para 
gobernar, como los anteriores, sin un partido que respaldara su administración.

Visiblemente, todos los gobiernos de la etapa postransicional presidieron 
en condiciones precarias al no tener el respaldo de partidos políticos, es decir, de 
organizaciones no sólo con membrete sino también con identidad, continuidad, 
programa y militancia (Sartori 1996). Sin embargo, y en contra de sus promesas 
electorales, los cuatro presidentes gobernaron para asegurar la sostenibilidad del 
régimen neoliberal instaurado durante el fujimorato. Un pacto implícito para 
garantizar la continuidad del neoliberalismo se selló durante el proceso de tran-
sición. Este se hizo evidente en el propio Acuerdo Nacional, el espacio de diálogo 
y concertación instituido por el presidente Toledo en 2002 con diversos actores 
sociales, económicos y políticos para establecer “29 Políticas de Estado como base 
para la transición y consolidación de la democracia, la afirmación de la identidad 
nacional y el diseño de una visión compartida del país a futuro” (Presidencia 
del Consejo de Ministros 2002, 11). El énfasis explícito del Acuerdo Nacional se 
hizo en el fortalecimiento del Estado de Derecho y la democracia, pero de modo 
implícito respaldó la vigencia del régimen neoliberal instaurado formalmente por 
el fujimorismo en la Constitución de 1993. El fujimorismo se apoyó en el neoli-
beralismo, entendido como proyecto económico, político y cultural, así como en 
un silencioso proceso de reforma del Estado emprendido en 1992. Como señala 
Rousseau (2012), el fujimorismo también se asentó en el desarrollo de prácticas 
populistas, que aseguraron el voto a Alberto Fujimori en las elecciones de 1995 
y la fraudulenta tercera reelección del año 2000. De hecho, el Acuerdo Nacional 
no menciona la ruptura del orden constitucional en 1992 ni su recomposición en 
clave neoliberal a través de la promulgación de la Constitución de 1993.

Así, la transición peruana fue unidimensional: se pasó de un régimen 
autoritario a uno democrático, y a la vez se aseguró la continuidad del régimen 
económico que había empezado a imponerse desde 1991 con las políticas de li-
beralización del mercado que precedieron al autogolpe de 1992 y la Constitución 
de 1993. Durante el fujimorato, la concentración total del poder en el Ejecutivo y 
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la instauración de un gobierno autoritario permitieron la institucionalización del 
neoliberalismo de arriba hacia abajo, por medio de la imposición y la fuerza. Los 
gobiernos democráticamente elegidos luego de la transición compartieron con el 
fujimorato, independientemente de sus adscripciones a programas de derecha, 
centro o izquierda, la defensa cerrada del “modelo” y las políticas económicas 
del neoliberalismo.

La imposibilidad de asegurar una real alternancia por la vía electoral reve-
ló una dimensión extremadamente problemática del proceso político de reinsti-
tucionalización de la democracia: que una comprensión liberal de la democracia, 
expresada de manera clara en el Acuerdo Nacional, en el marco de la institu-
cionalización del neoliberalismo, condujo a la instauración de una democracia 
electoral centrada sobre todo en la implementación de reglas y procedimientos 
formales. Sin embargo, la profundización y expansión del neoliberalismo —a 
través de políticas de desregulación, de privatización, de fomento de atracción 
de capital corporativo internacional y priorización del crecimiento macroeconó-
mico sin redistribución— alcanzaron también el espacio de la política. Dado que 
el espacio de la política se había reducido al campo de la competencia electoral, 
y que en este terreno ya no había propiamente canales de mediación política o 
partidos políticos que cumplieran esta función, la política electoral fue sometida 
también a un proceso de mercantilización. Tal y como varios autores han seña-
lado, la racionalidad economicista del neoliberalismo colonizó asimismo el espacio 
de la política formal e institucional (Brown 2016; Gago 2015; Escalante 2016). Lo 
que vemos también es la manera como esto despoja de recursos y estrategias al 
gobierno de Kuczynski, quien, con un partido con poca capacidad de gestión en 
el Congreso y débil aprobación, no contó con los recursos y estrategias adecuados 
para responder ante una crisis política. Se visibilizó la carencia de actores políti-
cos que pudieran dar soporte para enfrentar la crisis.

Por otro lado, aunque la expansión del régimen neoliberal fue facilitada 
desde el espacio de la política formal, este encontró oposición en el terreno de lo 
social, en el que la politización de la sociedad y la autorrepresentación se trans-
formaron en un obstáculo importante para los sucesivos gobiernos democráticos 
del siglo XXI, que en repetidas ocasiones encontraron en la sociedad movilizada 
una oposición efectiva con poder de veto (Ilizarbe 2016b). La oposición social 
también fue importante para evitar que el resurgimiento electoral del fujimorismo 
les permitiera llegar a la presidencia. El colectivo No a Keiko se formó en el 2009, 
con la misión explícita de impedir la victoria del fujimorismo en las elecciones 
presidenciales, y tuvo un rol definitorio en impedirlo consecuentemente en 2011 y 
2016 (Fernández-Maldonado y Navarro 2016). Asimismo, una amplia gama de co-
lectivos y organizaciones sociales feministas, defensores de los derechos humanos, 
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de asociaciones de víctimas del conflicto armado interno, ambientalistas, estudian-
tiles, entre otros, se plegaron a las movilizaciones contra el fujimorismo en las 
coyunturas electorales mencionadas. Sin embargo, aunque fueron clave para evitar 
el retorno del fujimorismo al Poder Ejecutivo, no lograron impedir su avance en 
términos de la representación en el Congreso y en los gobiernos regionales. Desde 
las calles se logró articular un movimiento reactivo y de defensa de la democracia 
en contextos electorales, pero no se generó una alternativa articulada que pudiera 
cubrir el vacío dejado por la crisis del sistema de partidos.

En el contexto de agudización de la crisis de representación descrito arri-
ba, Kuczynski obtuvo una victoria ajustada sobre Keiko Fujimori, con sólo 42.597 
votos de diferencia, es decir, 0,24% del total.11 Este pequeño margen refleja va-
rias cosas a la vez, en un complejo proceso electoral: en primer lugar, la fuerza 
electoral del fujimorismo, que lideró la intención de voto de manera sostenida y por 
amplio margen hasta apenas cuatro días antes de la elección. En segundo lugar, la 
fuerza del antifujimorismo, que congregó decenas de miles de personas y algunos 
partidos de oposición en las calles denunciando al fujimorismo como una fuerza 
antidemocrática, lo que finalmente inclinó la balanza electoral en contra del fujimo-
rismo. Y en tercer lugar, pero no menos importante, la precariedad del gobierno de 
Kuczynski, cuya victoria se concretó no porque su plataforma y plan de gobierno 
generaran apoyo, sino porque se convirtió en la única alternativa al fujimorismo 
en la segunda vuelta electoral. Esta precariedad se acentuó con la victoria del fuji-
morismo en el Congreso, donde obtuvo mayoría absoluta (73 escaños de un total 
de 130, es decir, más del 56% de escaños con menos del 24% de votos emitidos) 
gracias a las distorsiones del sistema electoral peruano.12

Dieciséis años después de la caída del fujimorismo, este estaba de regreso 
como principal contendor de un gobierno de derecha débil y en un contexto 
de aguda crisis política con respuestas que difícilmente podían ser canalizadas 
institucionalmente. En efecto, el gobierno de Kuczynski enfrentaría en los meses 
siguientes una oposición cerrada y sin tregua a sus más elementales decisiones 
gubernamentales desde el Congreso, para forzarlo a someterse a los designios del 
fujimorismo. A pesar de que el sistema político peruano es presidencialista y que 
la Constitución prevé una serie de mecanismos que aseguran la preeminencia de 
la Presidencia de la República y el Poder Ejecutivo sobre el Congreso, en la prác-
tica el gobierno de Kuczynski fue forzado a operar como un gobierno bicéfalo, 
para luego ser finalmente acorralado y obligado a negociar la sobrevivencia del 
presidente a cambio del indulto a Alberto Fujimori.

11 Ver resultados generales de la elección presidencial de 2016 en ONPE (2016).
12 Para un análisis en detalle de la elección presidencial peruana de 2016 ver Ilizarbe (2016a).
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La caída libre del gobierno de Pedro Pablo Kuczynski se produjo a fines de 
2017, cuando debió enfrentar una moción de vacancia liderada por el fujimoris-
mo, con apoyo de otras fuerzas de oposición. Una serie de denuncias de corrup-
ción vinculadas al caso Lava Jato y a la empresa brasileña Odebrecht alcanzaron 
al presidente generando una situación crítica para el gobierno, que se resolvió 
con una transacción: votos congresales a favor del presidente Kuczynski, a cambio 
del indulto a Alberto Fujimori. Posteriormente, imágenes y audios de esas tran-
sacciones definirían la caída del presidente en los primeros meses de 2018,13 tal y 
como en su momento había ocurrido con el mismo Alberto Fujimori.14 En cierta 
forma, parecía una vuelta al pasado, pero no lo era. Como en la frase de Marx 
replicando a Hegel, no había sido un retroceso sino un grado mayor de decaden-
cia. La política democrática, sus instituciones y sus actores aparecían de manera 
transparente como una versión farsada de las luchas que impulsaron la transición 
democrática dieciocho años antes.

3. Las luchas por la memoria

Mucho se ha escrito sobre la memoria como un terreno de disputas por la verdad, 
por quién llega a contar su verdad frente a otros (Hite, Collins y Joignant 2013; 
Jelin 2012), sobre todo en el terreno cultural (Hite 2013; Jelin 2012; Milton 2018; 
Ulfe, 2017).15 Pero es también un espacio lleno de abusos de memoria (Todorov 
2008). Sin embargo, a lo que nos exponemos hoy va más allá del abuso de la 
práctica del recuerdo, del olvido y de la memoria. ¿Qué lo hace tal y cómo se 
manifiestan estas disputas que van más allá del terreno cultural y político para 
adentrarse en lo simbólico? ¿Qué es aquello que se disputa y cómo?

El 9 de junio de 2016, ya Pedro Pablo Kuczynski había sido electo pre-
sidente de Perú, pero aún no había asumido sus funciones. Este brindó decla-
raciones públicas a Semana Económica sobre el indulto a Fujimori, ante lo que 
respondió:

—¿Va a amnistiar a Fujimori?
—No.

13 Dos días antes de que Pedro Pablo Kuczynski enfrentara un nuevo proceso de vacancia en 
el Congreso salieron a la luz varios videos, en los que se veía a congresistas y miembros del 
Gobierno y entorno presidencial negociando votos contra la vacancia a cambio del indulto. Ver 
“Kenji Fujimori fue grabado negociando” (2018).

14 Dieciocho años antes, un video en el que se veía a Vladimiro Montesinos, asesor del entonces 
presidente Alberto Fujimori, pagándole a un congresista de oposición para cambiar sus votos 
en el Congreso precipitó la caída del gobierno. Ver “La historia” (2005).

15 Este artículo no tiene un afán comparativo. Nos interesa situar el hecho en un proceso político 
más amplio y localizado para poder realizar un análisis profundo.
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—¿Lo va a mandar a su casa, en todo caso?
—Si el Congreso da una ley genérica —no puede ser una ley personal— 

para que gente en su condición cumpla el final de su sentencia en su casa, yo la 
firmaré. (Zegarra Mulanovich y Reyes Zamora 2016)

El diario Perú 21 registra una serie de declaraciones públicas en las que 
Pedro Pablo Kuczynski señala abiertamente que no dará indulto humanitario a 
Alberto Fujimori (Monzón Kcomt 2017). Sin embargo, hacia octubre de 2017 sus 
expresiones cambian y pasa más bien a hacer una referencia a su salud y a su edad 
avanzada, “sean el señor Alberto Fujimori u otros. O sea, que tenemos que tener 
cuidado. No quiero un nuevo Leguía” (“PPK sobre Alberto Fujimori” 2017), en 
alusión al expresidente Augusto B. Leguía, que murió en prisión en 1932.

Sus palabras no fueron dichas en el vacío. Como se mostró en la sección 
anterior, en los últimos gobiernos el fujimorismo ha ido ganando en votos y es-
pacios, y con Pedro Pablo Kuczynski llegaron a tener mayoría en el Congreso de 
la República. La luna de miel duró poco. Kuczynski asumió la presidencia el 28 
de julio de 2016 y hacia diciembre de ese año congresistas del fujimorismo habían 
logrado la renuncia del entonces ministro de Educación, Jaime Saavedra. El 2017 
arriba con lluvias torrenciales en la costa norte que se sienten con mucha fuerza 
en la ciudad de Lima. Durante este periodo fueron varios los ministros que el 
grupo de parlamentarios fujimoristas lograron remover de sus cargos, e incluso 
Kuczynski tuvo que nombrar un nuevo gabinete ministerial. En este periodo el 
caso Lava Jato, por corrupción, también toma preeminencia.16 Desde su comisión, 
presidida por la congresista Rosa María Bartra, el fujimorismo se siente fuerte 
para pedir la vacancia presidencial por incapacidad moral, apoyados por el con-
gresista Marco Arana, del Frente Amplio. El calor y el derrumbe que dejaron las 
lluvias del Fenómeno El Niño que asolaron esos meses al país también se sintie-
ron en Palacio, y en diciembre de 2017 la solicitud de vacancia fue aceptada en el 
Congreso. Esta sería discutida el jueves 21 de diciembre de 2017.

Ese día Pedro Pablo Kuczynski llegó al hemiciclo temprano por la mañana 
junto con su abogado, Alberto Borea. Once horas después, y por un pequeño 
margen, el voto favorecía a Kuczynski. Diez congresistas fujimoristas del grupo 
de Kenji Fujimori se abstuvieron del voto y consiguieron la victoria del presidente. 
Kenji, hijo menor de Alberto Fujimori, siempre ha peleado por la libertad de su 
padre. Las alianzas y negociaciones entre el partido de Kuczynski y los aliados de 
Kenji rindieron sus frutos y tres días después Fujimori fue liberado.

16 Las empresas de PPK, First Capital y Westfield Capital, habían recibido dinero de la firma brasi-
leña Odebrecht mientras él había sido ministro de Economía durante el gobierno de Alejandro 
Toledo (2001-2006).
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La fotografía del hijo y el padre echado en una cama de hospital le dio la 
vuelta al mundo y significó la primera imagen en esta nueva etapa. Una imagen 
no son solo trazos desprovistos de reflexión; las imágenes constituyen en sí la 
reflexión, como diría Didi-Huberman (2004). El cinismo se apoderó de la pan-
talla y era retratado en esa sonrisa. El hijo y el padre agradecieron por el gesto 
presidencial mientras en la calle el pueblo reclamaba al presidente por la traición.

Hubo una serie de movilizaciones que tomaron las calles de la ciudad. 
Fueron familiares de víctimas, especialmente de casos como Cantuta y Barrios 
Altos, que habían sido importantes para la sentencia a Fujimori, quienes organi-
zaron la secuencia de marchas y protestas. Estas manifestaciones contra el indulto 
comenzaron el día que el presidente lo firmó, esto es, el 24 de diciembre de 2017, 
y se realizaron convocatorias periódicas hasta dos días antes que el tema del in-
dulto se discutiera en la Corte Interamericana de Derechos Humanos, es decir, 
hasta antes del 02 de febrero de 2018. Volveremos más adelante sobre este punto.

La noche del indulto, Pedro Pablo Kuczynski apareció en un escueto 
mensaje presidencial señalando que esta había sido “la decisión más difícil de mi 
vida”, agregando, “la justicia no es venganza […] Las heridas abiertas sólo podrán 
curarse a partir de un esfuerzo reconciliador y de una voluntad de las que todos 
debemos formar parte […] No nos dejemos llevar por el odio, no paralicemos 
nuestro país, pasemos esta página y trabajemos juntos por nuestro futuro, que es 
jóvenes del Perú, tu futuro” (“Indulto a Fujimori” 2017).

El discurso oficial recogía la palabra reconciliación y le colocaba un sabor 
a impunidad sellando así el pacto hacia el futuro. De esta manera, la memoria 
quedaba relegada al pasado y a lo que esta idea conlleva, que, en la línea de un 
economista y hombre de negocios como Pedro Pablo Kuczynski, alude a atraso y 
subdesarrollo. La memoria emerge percibida como lo que impide avanzar hacia 
el ansiado futuro, que es, además, el espacio de los jóvenes. Un ardid de palabras 
y términos para pedir que se voltee la página. Su mensaje da la pauta de lo que 
intentarán instalar como “verdad” oficial. Pocos días después, la primera minis-
tra, la economista Mercedes Aráoz, en una columna escrita el 07 de enero de 2018 
en El Comercio, refería:

Entendemos que son decenas de miles las familias que aún hoy sufren, víc-
timas de la violencia política, y respetamos su infinito dolor. Los familiares 
de las víctimas de Lucanamarca, La Cantuta, Barrios Altos, la comunidad 
asháninca y los cientos de ciudadanos en todo el territorio nacional que 
se vieron afectados por esta guerra fratricida necesitan sentir que el país 
finalmente se enrumba hacia una ruta de la reconciliación. (Aráoz 2018b)
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Todas las víctimas caben en este párrafo. Homogeneizadas en su dolor, no 
hay diferencia en este párrafo sobre los actos en sí, como tampoco sobre quié-
nes fueron los perpetradores o sobre cómo sucedieron las historias particulares. 
Aráoz procedió a presentar una aprobación de 33 millones de nuevos soles para el 
programa de reparaciones económicas a las víctimas del conflicto armado inter-
no. Lo que tanto habían peleado las asociaciones de víctimas se les hacía realidad, 
había un incremento del presupuesto del Programa Integral de Reparaciones, 
pero el costo era muy alto. Días después, en una entrevista en televisión nacional, 
la primera ministra dijo: “Necesitamos reconciliarnos, tomarnos de la mano y 
caminar adelante hacia el desarrollo. Es tiempo de que los peruanos demostremos 
que podemos trabajar juntos, que le demos la contra a la historia de polarización 
que tanto nos ha marcado” (“Aráoz sobre el indulto” 2018a).

Trouillot (1995) ha escrito sobre la manera como sujetos, actores y agentes 
se enfrentan por el botín de la historia. El no-evento que había sido la indepen-
dencia de Haití, y que ninguna corona ni ningún imperio tomaba en serio, había 
significado un enfrentamiento grande, donde unos héroes terminaron fosilizados 
en castillos, y sus nombres, confundidos.17 En el caso peruano, la historia aparece 
como un gran problema, y los pedidos de las asociaciones y los familiares de vícti-
mas desde la creación del Programa Integral de Reparaciones en el 2006 aparecen 
como los no-eventos. Los montos en las reparaciones económicas ascienden a 10 
mil nuevos soles (aproximadamente 3.000 dólares americanos), y desde el mo-
mento que estas comenzaron a entregarse, en julio de 2011, líderes de asociaciones 
de víctimas empezaron a discutir los montos y las formas como procedieron las 
entregas mediante el sistema de focalización, que traza una diferenciación entre 
causas, que se traduce, finalmente, entre sujetos y afectaciones (Ulfe 2016).

Siguiendo la lógica de las columnas de opinión (Mercedes Aráoz) y dis-
cursos televisados (Pedro Pablo Kuczynski), la historia se erige en lastre y debe 
ceder para que la reconciliación (como desarrollo) tome la posta. Por ello es in-
teresante que, además de las voces de la primera ministra y el presidente, algunos 
historiadores salieran a defender el indulto. El 30 de diciembre de 2017, Carmen 
Mc Evoy, una reconocida historiadora peruana que por años había enseñado en 
Estados Unidos, y quien ha escrito mucho sobre la guerra de Perú con Chile, salió 
a la palestra con una discutible columna de opinión publicada en El Comercio:

De esta Babel decembrina, que nos tuvo suspendidos en el tiempo, quedan 
dos palabras que ahora andan circulando y sobre las cuales sería bueno 

17 Véase Trouillot (1995), especialmente el capítulo sobre Sans-Souci.
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reflexionar detenidamente como sociedad: reconciliación y perdón. Nos 
han pedido perdón no con la fuerza y el verdadero respeto que merecemos 
pero el acto ha ocurrido, dos veces, y debe reconocerse. El perdón signi-
fica, sin embargo, reconocimiento de la falta y esta —no voy a entrar en 
detalles— fue gravísima porque nos quebró y nos sigue quebrando como 
nación y todavía no logramos recuperarnos de ello. (Mc Evoy 2017)

Al perdón subrayado por Mc Evoy, el historiador Carlos Contreras, inves-
tigador principal en el Instituto de Estudios Peruanos, añade:

Sin pretender discutir el lado jurídico de la sentencia contra Fujimori, 
pienso que esta fue excesiva dado el contexto de violencia política e ines-
tabilidad en que ocurrieron los delitos, y su edad. Nadie duda de que lo 
ideal hubiera sido combatir al terrorismo con la legalidad y sin escuadro-
nes de la muerte, formales o informales, pero en el contexto de fragilidad 
institucional del Perú de hace un cuarto de siglo, no estoy seguro de que 
la presidencia tuviera el control real de todos los efectivos armados [...]

Mirando las cosas con ánimo positivo, creo que el indulto a Fujimori eli-
mina un elemento de distorsión de la política peruana. Repito, no es que 
ponga en entredicho la legalidad de la sentencia ni soy abogado para ello, 
pero el juego político de la última década estuvo sin duda marcado por la 
prisión de la Diroes. (Contreras 2018)

Pero la justificación no basta para ser representativa en sí misma. Las 
luchas por la verdad, la memoria y la justicia en Perú vienen desde los tiempos 
del periodo de violencia, esto es, la década de 1980 (Burt 2009; Hayner 2010). Sin 
gestos de por medio se asume que el país debe reconciliarse por mandato. Las 
respuestas no se hicieron esperar. Gisela Ortiz, familiar de una víctima del caso 
Cantuta —como se conoce a la desaparición de nueve estudiantes y un profesor 
de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, perpetrada 
por el grupo paramilitar Colina el 18 de julio de 1992—, asume la voz de liderazgo 
para responder específicamente al historiador Contreras:

La sentencia a Fujimori no fue excesiva, sino dentro del marco que el Código 
Procesal Penal establece como pena máxima, 25 años de cárcel. Es una sen-
tencia que razona y sustenta la responsabilidad individual del expresidente. 
Si Contreras “no está seguro de que la presidencia tuviera el control real de 
los efectivos armados”, hace falta que lea y revise la Sentencia de la Sala San 
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Martín, porque ya no se trata de lo que cada uno de nosotros crea o no sino 
de verdades jurídicas establecidas y ratificadas por la Corte Suprema [...].
Si, 25 años después de estos crímenes, un historiador no recuerda que esos 
asesinos eran el Grupo Colina y no conoce cómo funcionó o cuál fue el 
objetivo político y militar para el que fue creado después de sentencias en 
varios casos, eso sí me preocupa. (Ortiz 2018)

Ortiz recurre a argumentos legales y a verdades judiciales para sustentar 
y defender su postura en contra del indulto frente a discursos que apelan a lo 
emocional y simbólico, sin base legal. Ante ello, Ortiz responde políticamente. 
Para las víctimas la reconciliación pasa por actos simbólicos de reconocimiento 
de lo sucedido en el país y lo hecho por el mismo Estado, asegurando que se 
alcanzará la ansiada justicia para sus casos. No es el lenguaje de la reconciliación 
con impunidad, como queda retratado en los argumentos oficiales.

Perú ha seguido creciendo económicamente, aun durante esta crisis. Esto 
nos devuelve al panorama de lo político. Y a un problema anterior que ha sido 
descrito por Degregori (2001) como la peor herencia del conflicto armado inter-
no, en conjugación con el fujimorismo y la instalación del régimen neoliberal, 
que es la despolitización de la política.

En El desacuerdo, el ejemplo que usa Rancière (1996) para explicar la re-
lación de diferencia es el vocablo blanco. Ese es el objeto de la argumentación. 
Los interlocutores pueden decir lo mismo y referirse a cosas distintas. Sabemos y 
compartimos una idea del color blanco, pero no podemos afirmar que vemos o sen-
timos la misma tonalidad o que lo aprehendemos de la misma manera. Siguiendo 
a Aristóteles, afirma que la igualdad no es un concepto universal sino el objeto de 
una disputa permanente. Ahí mismo se instala el desacuerdo como la voz de la 
relación de diferencia. Para Rancière (1996), ese es el ejercicio de la política. La idea 
de reconciliación está en disputa conjuntamente con la manera como se cuenta la 
historia y lo que se cuenta de esta. Sin embargo, en un contexto despolitizado, el 
debate político es casi inexistente y muchas veces se recurre a la imposición auto-
ritaria sin la previa discusión de las ideas. El conflicto emerge entre el diseño y la 
construcción de una situación de diálogo, en la manera como este tomará cuerpo. 
El espacio público será el escenario, y los medios de comunicación, sus voceros.

Gisela Ortiz participa activamente en el movimiento de derechos humanos 
peruano desde la década de 1990, cuando su hermano fue desaparecido. Su voz se 
alzará en medio del propio desacuerdo y la pugna por el término reconciliación. 
Las cinco marchas que comenzaron el 24 de diciembre y terminaron el 30 de 
enero vieron la emergencia de sujetos como Gisela Ortiz, quien lideró como una 
voz potente frente a lo sucedido y frente a las columnas de opinión. Las últimas 
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tres marchas fueron convocadas por los familiares de víctimas, quienes iban de-
lante vestidos de negro y con algunas flores. “¡La memoria no se negocia!”, decía 
la tela cosida detrás de la camiseta de una de las familiares en la tercera y cuarta 
marchas. La frase encierra el sentido de lo sucedido y también lo que se decía en 
voz alta en la calle, que el Gobierno había negociado con el ala de Kenji Fujimori la 
salida de Alberto Fujimori de prisión por la no vacancia de Pedro Pablo Kuczynski. 
Mientras esto sucedía en la calle, en los diarios la disputa tomaba otros matices.

Desde la ciencia política, sus voceros no dejaron pasar la oportunidad 
para soltar sus declaraciones. Entre estos, Carlos Meléndez opinaba también en 
El Comercio el 06 de enero de 2018:

Concuerdo con quienes señalan que el país necesita políticas de paz, pero 
también con aquellos que cuestionan por dónde comenzar. En todo caso, 
la reconciliación implicaría dos niveles: el de los sujetos de la polarización 
(fujimoristas versus antifujimoristas) y el de los involucrados en la desa-
fección (la clase política y la ciudadanía indiferente). El primero no puede 
darse sin el segundo, porque sólo el retorno de la confianza en la política 
puede sustentar socialmente las pugnas entre las élites movilizadas.

Dibujado el panorama político como un enfrentamiento casi entre clases 
sociales se evade el sentido profundo del desacuerdo. Intentando responder a 
Alberto Flores Galindo y su ensayo “República sin ciudadanos”, incluido en el pre-
miado libro Buscando un Inca (de 1986), Vergara presenta su tesis de que somos 
un país de ciudadanos buscando desenfrenadamente una república (Vergara 2013). 
Flores Galindo trazó un recorrido histórico a la manera como se había configu-
rado el racismo en el país, mientras que Vergara usa la paráfrasis para trabajar la 
manera como en el país la representación política y la idea de ciudadanía corren 
en paralelo y no se intersecan en la actualidad. Sin embargo, su aproximación le 
impide mirar el proceso histórico en toda su densidad y comprender que lo que 
describe para Lima no es ni ha sido lo que ha ocurrido en muchas comunidades 
peruanas que desde siempre han ido y venido construyendo “Estado” para sí, co-
mo muestran los estudios de Cecilia Méndez (2014) y Ponciano del Pino (2017). 
Siguiendo ese mismo principio en su columna en El Comercio a pocos días del 
indulto, Vergara (2017) se centra en proponer que tanto Pedro Pablo Kuczynski 
como Alberto Fujimori son dos patriarcas que, salvando su pellejo, se han unido 
para negociar no morir en prisión. Su columna evade la disputa sobre la historia 
y no considera lo que sucede en la calle.

Para volver al desacuerdo, miremos más bien otras maneras de entender 
reconciliación. Desde una orilla diferente de la misma playa, Félix Reátegui, quien 
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ha tenido un papel fundamental en la redacción del Informe final de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, señaló:

Debemos saber vivir enfrentados. Quien pide reconciliación como sinóni-
mo de unión o concordia revela un alma autoritaria […]
Solo en un sentido cabía hablar de reconciliación en el Perú: como reconoci-
miento de las víctimas y sus derechos. El gobierno evisceró el concepto y lo 
llenó de un contenido artero: reconciliación como pacto de no agresión y con-
tubernio. Ese cinismo es repulsivo, pero la verdadera tragedia es la rapidez con 
la cual políticos, periodistas y líderes de opinión corren a roer el hueso tirado 
por Kuczynski. Las víctimas quedaron arrimadas contemplando una burla 
más a su dignidad. El gobierno y los políticos de toda orientación ejecutan sin 
fallas su esencial misión antidemocrática: envilecer el lenguaje de la tribu.18

Reátegui vuelve a situar el debate sobre la captura del lenguaje de la 
memoria y la manera como el término reconciliación ha sido maniatado por el 
gobierno de Pedro Pablo Kuczynski. Se entrevé la emergencia del evento como 
un acontecimiento polifónico y aquello que indica Badiou en la manera como los 
hechos comienzan a adquirir significados y también a generar tensiones alrede-
dor de cómo comprender la decisión presidencial.

Conclusiones

“Dentro de uno mismo suena, en los recuerdos lo que uno ha escuchado 
a lo largo de la vida, bailes y pífanos y promesas y mentiras y miedos y 

confesiones y alaridos de guerra y gemidos de amor. Voces de agonizantes 
que uno ha sido o que uno ha escuchado solamente. Historias ciertas, 
historias de mañana. Porque todo lo que uno va a escuchar, todo eso 

suena, anticipado, en medio de la noche de la selva, en la selva que suena 
en medio de la noche. La memoria es más, es mucho más, ¿lo sabes? La 
memoria verídica conserva también lo que está por venir. Y hasta lo que 

nunca llegará, eso también conserva. Imagínate. Nada más imagínate”.

César Calvo, Las tres mitades de Ino Moxo (2011)

El despliegue del indulto como acontecimiento generó la sensación de 
estar viendo una película conocida que, de alguna manera, se imaginaba venir. 
Como señalamos al inicio de este artículo, el indulto siempre había sido un tema 

18 Félix Reátegui, comunicación personal.
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sobre el tapete desde el mismo momento de la extradición en 2007 de Alberto 
Fujimori y su juicio en 2009. Salvo el gobierno de Alejandro Toledo (2001-2006), 
todos los gobiernos que se sucedieron entre el 2006 y 2017 tuvieron que lidiar 
con el indulto al exjefe de Estado. La memoria opera como la describe César 
Calvo (2011), implica en sí misma algo que está aún por venir, por acontecer. La 
memoria no sólo mira el pasado, encapsula y conlleva también lo que está por 
venir, el futuro al que aspiramos.

Al tratar el indulto como un evento ejemplar hemos querido abordar 
el proceso político que constituye su marco significante y asimismo el campo 
simbólico de su representación y gesta, su propio desenvolvimiento, y también 
aquello que queda demarcado como el intento de usurpación del lenguaje de 
la memoria. El acontecimiento del indulto permitió visibilizar con claridad la 
pugna por la impunidad, por un lado, y la lucha por la justicia, por el otro. Los 
discursos justificativos revelaron los esfuerzos por fijar el sentido definitivo del 
evento y reflejaron además tensiones y forcejeos diversos, principalmente alrede-
dor de la sostenibilidad del neoliberalismo. Así, el indulto se constituyó también 
en un punto de inflexión del proceso político de consolidación de la democracia, 
dejando ver su extrema fragilidad.

El gobierno de Kuczynski, uno de los impulsores del Consenso de 
Washington y agente principal de la reforma de Estado neoliberal en Perú, había 
implicado de manera directa a las élites económicas que habían permanecido en 
silencio frente al conflicto armado interno durante los años del gobierno auto-
ritario de Alberto Fujimori y que se mantuvieron recelosas frente al trabajo de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Desde el Estado, ha sido el Informe 
Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación el que instaló oficialmente el 
lenguaje de la memoria que ya habitaba la esfera pública peruana. Destacamos 
oficialmente porque, desde muy temprano en el conflicto armado interno, pala-
bras como “verdad”, “memoria”, “justicia”, “violencia política” y “reconciliación” 
comenzaron a perfilarse y hacerse espacio en los diarios y las noticias, en las 
denuncias y los reclamos de los familiares de víctimas y las asociaciones y orga-
nizaciones que se fueron creando en esos largos y duros años de guerra interna. 
Desde muy temprano también se discute que el trabajo realizado por la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, al ser formada desde el mismo Estado, tenga el 
rango de oficial.

Hasta el momento del indulto, la élite económica y política de la que 
provenía Kuczynski no sólo se había mantenido al margen del trabajo de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación, sino que además había sido su más 
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ferviente fuente de crítica.19 No sólo discrepaban de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación sino que no habían manifestado interés en las víctimas del con-
flicto armado interno. Sin embargo, la victoria electoral de Pedro Pablo Kuczynski 
requirió el apoyo del movimiento No a Keiko, particularmente de las víctimas 
del conflicto armado interno y el fujimorato. Fue para obtener ese apoyo que 
Pedro Pablo Kuczynski prometió que no indultaría a Fujimori. Ese compromiso 
forzó luego a su gobierno y sus defensores a intentar apropiarse del lenguaje 
de la memoria. Como el personaje de El impostor en la novela de Javier Cercas 
(2014), Pedro Pablo Kuczynski terminó revelando los mecanismos con los que se 
lucha por construir verdades públicas. El intento de usurpación del lenguaje de 
la memoria reveló un contexto subjetivo y simbólico en la disputa por controlar 
la narración sobre la historia reciente del país.
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