
LAS MIL Y UNA PALABRAS 

¿Quién es ese hombre para quien ser colombiano es un acto de fe, la democracia 
un abuso de la estadística, que se define a sí mismo como un anarquista 
individualista y a pesar de reconocer lo anacrónico de esa actitud la defiende 
hasta su muerte, que creía que los latinoamericanos somos europeos 
desterrados con la posibilidad de ser más europeos que ellos, que son 
meramente ingleses, alemanes, franceses...? 

Es Borges, maestro de maestros y maestro del lenguaje. Periodista, poeta, 
ensayista y prosista. Enigmático, erudito e ingenioso, burlón e irónico, con un gran 
amor por el conocimiento y los libros, pero ante todo un gran escritor, con la 
alegría de serlo, "la literatura tiene ese privilegio, que uno siente la misma 
felicidad escribiendo majaderías o páginas geniales, si es que uno las escribe. El 
hecho de escribir es una dicha, la angustia del escritor es una idea totalmente 
falsa". 

Jorge Isidoro Francisco Luis Borges Acevedo nació el 24 de agosto de 1899 en el 
centro de Buenos Aires, aprendiendo de su abuela inglesa, Fanny Haslam el 
inglés antes que el español. A los ocho años escribe su primer cuento y a los 
nueve traduce El príncipe feliz de O. Wilde, que aparece publicado en un diario 
de su tierra natal. 

Su ascendencia portuguesa e inglesa, de múltiples influencias idiomáticas y 
culturales: padre agnóstico, madre católica y abuela protestante puritana, deja 
en él la huella de un universo remoto, misterioso e inagotable que se expresa en 
su obra literaria, en la cual se proponía incorporar la milenaria herencia de 
Occidente. 

Borges es uno y son muchos. Cualquier intento de aproximación implica la opción 
por unos y la exclusión de otros. Hablar de Borges es hablar de una obra inmensa, 
polifacética, cuestionada y poco leída, con temas insistentes y punzantes que 
frecuentemente se han interpretado como propios y caracterizadores de su 
pensamiento. 

Ese hombre de ojos niveos, que desde muy temprana edad conoce el sino de una 
ceguera prematura como parte del destino de su familia paterna, se convierte 
desde sus años mozos en un animador incansable de la vida 
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intelectual rioplatense, motivado en lo fundamental por la metafísica y la literatura: 
"sólo pensábamos en escribir para nosotros mismos... sin ningún afán comercial". 
Funda revistas y colabora en otras, publica poemarios y artículos, y adquiere un 
sólido prestigio que se consolida en los años cuarenta, cuando da a conocer sus 
cortos relatos de poderosa originalidad: El jardín de los senderos que se bifurcan 
(1941), Ficciones (1944) y El Aleph (1949) que constituyen lo más conocido y 
elogiado de su producción literaria. 

Insiste, una en la condición arbitraria del lenguaje, en su incapacidad de dar 
cuenta de la multiplicidad del universo (tema que constantemente lo obsesiona), 
junto con el tiempo, el espacio, la eternidad y el infinito, que también son de su 
interés y ocupan buena parte de sus cavilaciones. 

"Tal vez nuestros conocimientos no van más allá de la idea que nos formamos de 
las cosas, enmascaradas por el lenguaje, modificadas por nuestros recuerdos, 
temores o esperanzas"... Emerge, entonces, el concepto, más o menos 
implícito de que todo conocimiento es relativo, temporal e impreciso, dando paso 
a una conclusión contundente de particular interés para la Psiquiatría: la realidad 
como tal es inabordable, tan sólo nos aproximamos a ella a través de un juicio, 
verdadero o falso, pero que en últimas constituye una interpretación. 

Surge aquí una reflexión que nos invita a renunciar de antemano a reproducir una 
realidad inasequible y fugaces psicologías individuales. La literatura fantástica no 
es un género secundario, sino el más antiguo, y a él pertenecen cosmogonías y 
mitologías. Sus insospechados y mayores maestros son Parménides, Platón, 
Juan Escoto, Spinoza, Leibniz, Kant, Bradley... "En efecto, ¿qué son los prodigios 
de Wells o de Poe -una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a 
hipnosis-, confrontados con la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser 
que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo?". 

"El mundo -escribe, citando a Hume- es tal vez el bosquejo rudimentario de algún 
dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución 
deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se 
burlan; es la confusa producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se 
ha muerto." Sin embargo esa ignorancia, quizá definitiva, no debe impedir los 
esquemas o explicaciones que intentan superarla.... y cuáles son esos intentos 
dilucidatorios sino la religión y la filosofía. Otra paradoja, otra oportunidad a lo 
lúdicro, otra alternativa al razonamiento se nos impone dentro del complejo 
laberinto Borgiano. 

Y prosigue su camino en una audacia sin fin, en el proceso revolucionario de su 
pensamiento, postulando que la filosofía -razonamientos encaminados a explicar 
la naturaleza, relaciones, causas y finalidad del mundo físico, más allá de lo 
perceptible por los sentidos y de los hechos espirituales- y la teología -tratado 
sistemático de la existencia y atributos de Dios-, desposeídas de sus funciones 
tradicionales, deben ser incorporadas al ámbito de la literatura, el cual 
contribuyen a precisar. 
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La incapacidad del lenguaje para dar cuenta de los enigmas del universo y de la 
divinidad hace ingenua cualquier pretensión de realismo, "cabe sospechar 
-señala Borges- que la realidad no pertenece a ningún género literario; juzgar que 
nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar que es un colofón o un 
acróstico. Sueños y símbolos e imágenes atraviesan el día; un desorden de 
mundos imaginarios confluye sin cesar en el mundo; nuestra propia niñez es 
indescifrable como Persépolis o Uxmal, Ni siquiera la autobiografía (recuerdos 
desfigurados de experiencias complejas, o recuerdo de recuerdos de esas 
experiencias) se sustrae a esta intuición decisiva: toda literatura es fruto de la 
imaginación". El libro, el texto, la escritura, no son un reflejo del mundo, sino un 
agregado al mundo, que sólo se configura como hecho estético mientras lo crea 
el autor o lo recrea el lector. 

La magia extraña de las invenciones religiosas y filosóficas, que junto a temas 
literarios constituyen el objeto de sus ensayos, sugiere a Borges su 
aprovechamiento para la ficción, restituyendo la metafísica a su ámbito natural, 
el de la literatura fantástica.... Su obra parece inspirada en una concepción 
básica: no hay otra realidad que la verbal. En sus escritos se suscitan múltiples y 
aun contrapuestas lecturas o interpretaciones: parábolas o alegorías de un 
universo caótico y absurdo donde el hombre vaga trágicamente perdido o la 
formulación de una teoría sobre las posibilidades del conocimiento o un simple 
ejercicio de humor o juego intelectual. 

Guarden o no sentido oculto, los relatos ofrecen una atmósfera muy peculiar. 
Historias paralelas que simulan reflejos, simetrías abundantes, bifurcaciones y 
laberintos permiten al lector una intuición de lo monstruoso, de un universo de 
pesadilla que se desintegra en el caos. Libros identificares aparecen junto a 
apócrifos y autores reales: Adolfo Bioy Casares o Alfonso Reyes comparten y 
conviven con Fierre Menard y Herbert Quain. Los escenarios inconcretos (lejanos, 
amplios o poco precisos) y espejos, configuran las dimensiones fantasmales de 
su mundo literario. 

Alabado y vilipendiado por la crítica, pocos como él han tenido una influencia tan 
decisiva en la espléndida nueva narrativa hispanoamericana. Con su obra 
demostró que es posible una literatura libre de obligaciones testimoniales o 
compromisos sociopolíticos; la imaginación y lo fantástico constituyen una rica 
posibilidad literaria; la ficción no tiene que ser ajena a la filosofía u otras 
posibilidades intelectuales, la ambigüedad permite multiplicar los significados de 
un texto; la literatura es una condición eminentemente verbal que agrupa a la 
producción escrita del género humano; el lector desempeña un papel activo, que 
es posible romper las tradicionales estructuras espaciotemporales del relato. 

Hoy, cien años de su nacimiento, Borges tiene un sitio de honor en la Historia de la 
Literatura Contemporánea como iniciador, maestro e intelectual, objeto de citas 
jamás dichas, nunca publicadas, pero que a todos nos sirven, como texto o 
paratexto, para inspirar una aureola de "erudición" a nuestro discurso. Pero 
cuántos lo han leído, muy pocos; cuántos lo han estudiado a fondo: menos aun; 
y cuántos lo han entendido: quizás ninguno. Borges, es mi 
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presunción, no escribió para ser comprendido, sino para abrirnos un vasto 
horizonte cultural reflexivo y sensitivo... inquietar al lector en su ignorancia, en su 
manera "racional" de pensamiento, invitarlo a la desmesura y al juego, 
introducirlo al maremágnum de su condición humana, ora tragedia, ora 
comedia.... 

Mis libros (que no saben que yo existo) 
Son parte de mí como este rostro 
De sienes grises y de grises ojos 

Que vanamente busco en los cristales 
Y que recorro con ¡a mano cóncava. 

No sin alguna lógica amargura 
Pienso que las palabras esenciales 

Que me expresan están en esas hojas 
Que no saben quién soy, no en las que he escrito. 

Mejor así. Las voces de los muertos 
Me dirán para siempre. 

Borges es un mundo a la espera de ser explorado, es una deuda con él contraída 
por lo que nos ha brindado, es el intrincado esfuerzo que nos devele a nosotros 
mismos. 

Carlos A rteaga Pa llares 

Rev Colomb Psiquiatr, Vol.XXVIll, No. 1, 1999 


