LAS MIL Y UNA PALABRAS

¢, Quién es ese hombre para quien ser colombiano es un acto de fe, la democracia
un abuso de la estadistica, que se define a si mismo como un anarquista
individualista y a pesar de reconocer lo anacronico de esa actitud la defiende
hasta su muerte, que creia que los latinoamericanos somos europeos
desterrados con la posibilidad de ser mas europeos que ellos, que son
meramente ingleses, alemanes, franceses...?

Es Borges, maestro de maestros y maestro del lenguaje. Periodista, poeta,
ensayista y prosista. Enigmatico, erudito e ingenioso, burlén e irénico, con un gran
amor por el conocimiento y los libros, pero ante todo un gran escritor, con la
alegria de serlo, "la literatura tiene ese privilegio, que uno siente la misma
felicidad escribiendo majaderias o paginas geniales, si es que uno las escribe. El
hecho de escribir es una dicha, la angustia del escritor es una idea totalmente
falsa".

Jorge Isidoro Francisco Luis Borges Acevedo nacio el 24 de agosto de 1899 en el
centro de Buenos Aires, aprendiendo de su abuela inglesa, Fanny Haslam el
inglés antes que el espafol. A los ocho afios escribe su primer cuento y a los
nueve traduce E/ principe feliz de O. Wilde, que aparece publicado en un diario
de su tierra natal.

Su ascendencia portuguesa e inglesa, de multiples influencias idiomaticas y
culturales: padre agndstico, madre catélica y abuela protestante puritana, deja
en él la huella de un universo remoto, misterioso e inagotable que se expresa en
su obra literaria, en la cual se proponia incorporar la milenaria herencia de
Occidente.

Borges es uno y son muchos. Cualquier intento de aproximacion implica la opcion
por unos y la exclusién de otros. Hablar de Borges es hablar de una obra inmensa,
polifacética, cuestionada y poco leida, con temas insistentes y punzantes que
frecuentemente se han interpretado como propios y caracterizadores de su
pensamiento.

Ese hombre de ojos niveos, que desde muy temprana edad conoce el sino de una
ceguera prematura como parte del destino de su familia paterna, se convierte
desde sus afios mozos en un animador incansable de la vida
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intelectual rioplatense, motivado en lo fundamental por la metafisica y la literatura:
"s6lo pensabamos en escribir para nosotros mismos... sin ningun afan comercial".
Funda revistas y colabora en otras, publica poemarios y articulos, y adquiere un
soélido prestigio que se consolida en los afios cuarenta, cuando da a conocer sus
cortos relatos de poderosa originalidad: El jardin de los senderos que se bifurcan
(1941), Ficciones (1944) y El Aleph (1949) que constituyen lo mas conocido y
elogiado de su produccion literaria.

Insiste, una en la condicién arbitraria del lenguaje, en su incapacidad de dar
cuenta de la multiplicidad del universo (tema que constantemente lo obsesiona),
junto con el tiempo, el espacio, la eternidad y el infinito, que también son de su
interés y ocupan buena parte de sus cavilaciones.

"Tal vez nuestros conocimientos no van mas alla de la idea que nos formamos de
las cosas, enmascaradas por el lenguaje, modificadas por nuestros recuerdos,
temores o esperanzas"... Emerge, entonces, el concepto, mas o menos
implicito de que todo conocimiento es relativo, temporal e impreciso, dando paso
a una conclusion contundente de particular interés para la Psiquiatria: la realidad
como tal es inabordable, tan sélo nos aproximamos a ella a través de un juicio,
verdadero o falso, pero que en ultimas constituye una interpretacion.

Surge aqui una reflexiéon que nos invita a renunciar de antemano a reproducir una
realidad inasequible y fugaces psicologias individuales. La literatura fantastica no
es un género secundario, sino el mas antiguo, y a él pertenecen cosmogonias y
mitologias. Sus insospechados y mayores maestros son Parménides, Platon,
Juan Escoto, Spinoza, Leibniz, Kant, Bradley... "En efecto, ¢ qué son los prodigios
de Wells o de Poe -una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a
hipnosis-, confrontados con la invencion de Dios, con la teoria laboriosa de un ser
que de algin modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo?".

"El mundo -escribe, citando a Hume- es tal vez el bosquejo rudimentario de algun
dios infantil, que lo abandon6é a medio hacer, avergonzado de su ejecucion
deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se
burlan; es la confusa produccién de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se
ha muerto." Sin embargo esa ignorancia, quiza definitiva, no debe impedir los
esquemas o explicaciones que intentan superarla.... y cuales son esos intentos
dilucidatorios sino la religion y la filosofia. Otra paradoja, otra oportunidad a lo
ludicro, otra alternativa al razonamiento se nos impone dentro del complejo
laberinto Borgiano.

Y prosigue su camino en una audacia sin fin, en el proceso revolucionario de su
pensamiento, postulando que la filosofia -razonamientos encaminados a explicar
la naturaleza, relaciones, causas y finalidad del mundo fisico, mas alla de lo
perceptible por los sentidos y de los hechos espirituales- y la teologia -tratado
sistematico de la existencia y atributos de Dios-, desposeidas de sus funciones
tradicionales, deben ser incorporadas al ambito de la literatura, el cual
contribuyen a precisar.
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La incapacidad del lenguaje para dar cuenta de los enigmas del universo y de la
divinidad hace ingenua cualquier pretension de realismo, "cabe sospechar
-sefiala Borges- que la realidad no pertenece a ningun género literario; juzgar que
nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar que es un colofén o un
acrostico. Suefios y simbolos e imagenes atraviesan el dia; un desorden de
mundos imaginarios confluye sin cesar en el mundo; nuestra propia nifiez es
indescifrable como Persépolis o Uxmal, Ni siquiera la autobiografia (recuerdos
desfigurados de experiencias complejas, o recuerdo de recuerdos de esas
experiencias) se sustrae a esta intuicion decisiva: toda literatura es fruto de la
imaginacion”. El libro, el texto, la escritura, no son un reflejo del mundo, sino un
agregado al mundo, que sélo se configura como hecho estético mientras lo crea
el autor o lo recrea el lector.

La magia extrafa de las invenciones religiosas y filosoficas, que junto a temas
literarios constituyen el objeto de sus ensayos, sugiere a Borges su
aprovechamiento para la ficcion, restituyendo la metafisica a su ambito natural,
el de la literatura fantastica.... Su obra parece inspirada en una concepcion
basica: no hay otra realidad que la verbal. En sus escritos se suscitan multiples y
aun contrapuestas lecturas o interpretaciones: parabolas o alegorias de un
universo caodtico y absurdo donde el hombre vaga tragicamente perdido o la
formulacion de una teoria sobre las posibilidades del conocimiento o un simple
ejercicio de humor o juego intelectual.

Guarden o no sentido oculto, los relatos ofrecen una atmdsfera muy peculiar.
Historias paralelas que simulan reflejos, simetrias abundantes, bifurcaciones y
laberintos permiten al lector una intuicion de lo monstruoso, de un universo de
pesadilla que se desintegra en el caos. Libros identificares aparecen junto a
apocrifos y autores reales: Adolfo Bioy Casares o Alfonso Reyes comparten y
conviven con Fierre Menard y Herbert Quain. Los escenarios inconcretos (lejanos,
amplios 0 poco precisos) y espejos, configuran las dimensiones fantasmales de
su mundo literario.

Alabado y vilipendiado por la critica, pocos como él han tenido una influencia tan
decisiva en la espléndida nueva narrativa hispanoamericana. Con su obra
demostré que es posible una literatura libre de obligaciones testimoniales o
compromisos sociopoliticos; la imaginacion y lo fantastico constituyen una rica
posibilidad literaria; la ficcion no tiene que ser ajena a la filosofia u otras
posibilidades intelectuales, la ambigliedad permite multiplicar los significados de
un texto; la literatura es una condicion eminentemente verbal que agrupa a la
produccioén escrita del género humano; el lector desempefia un papel activo, que
es posible romper las tradicionales estructuras espaciotemporales del relato.

Hoy, cien afos de su nacimiento, Borges tiene un sitio de honor en la Historia de la
Literatura Contemporanea como iniciador, maestro e intelectual, objeto de citas
jamas dichas, nunca publicadas, pero que a todos nos sirven, como texto o
paratexto, para inspirar una aureola de "erudicién" a nuestro discurso. Pero
cuantos lo han leido, muy pocos; cuantos lo han estudiado a fondo: menos aun;
y cuantos lo han entendido: quizas ninguno. Borges, es mi

6 Rev Colomb Psiquiatr, Vol. XXVIIl, No. 1, 1999



presuncion, no escribid para ser comprendido, sino para abrirnos un vasto
horizonte cultural reflexivo y sensitivo... inquietar al lector en su ignorancia, en su
manera "racional" de pensamiento, invitarlo a la desmesura y al juego,
introducirlo al maremagnum de su condicion humana, ora tragedia, ora
comedia....

Mis libros (que no saben que yo existo)
Son parte de mi como este rostro
De sienes grises y de grises ojos

Que vanamente busco en los cristales
Y que recorro con ja mano concava.
No sin alguna l6gica amargura
Pienso que las palabras esenciales
Que me expresan estan en esas hojas
Que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos
Me diran para siempre.

Borges es un mundo a la espera de ser explorado, es una deuda con él contraida
por lo que nos ha brindado, es el intrincado esfuerzo que nos devele a nosotros
mismos.

Carlos A rteaga Pa llares
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