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NARRACION, MITO Y ENFERMEDAD MENTAL:
HACIA UNA PSIQUIATRIA CULTURAL
NARRATIVE, MITH AND MENTAL ILLNESS: TOWARDS A
CULTURAL PSYCHIATRY

Carlos Alberto Uribe*

Este articulo estudia el papel de la narrativa en la enfermedad mental
mediante el analisis de un caso clinico documentado en la Unidad de Salud
Mental del Hospital San Juan de Dios (Santa fe de Bogota). En su recons-
truccién se hace uso de la historia clinica oficial de una paciente, asi como de
los materia/es aportados por ella en un par de entrevistas etnograficas. El
primer objetivo es el de analizar la trama de la narracion que de su
enfermedad ofrecié esta paciente, en su intento por hacer inteligible sus
dramas existencia/es y mentales. El segundo objetivo es el de ilustrar el
divorcio entre el modelo del malestar y el modelo de la enfermedad, entre el
discurso de la enferma y el discurso médico. Un tercer objetivo es discultir la
forma como la medicina facultativa crea su objeto mediante una forma
literaria y retdrica precisa, y que hace parte de la redaccion misma de una
historia clinica hospitalaria.

Palabras clave: Antropologia cultural. Psiquiatria.

This article studies the role of narrative in mental disorders, through the
analys/s of a clinical case documented at the Mental Health Unit of the
Hospital San Juan de Dios, in Bogota (Colombia). Tocarryitout, thepatient's
clinical history was used, as well as the data gathered in two ethnographic
interviews with her. The purposes of the article are thus threefo/d: first, to
analize thepatient's narrativeplotin herown attempts to make sense ofher
existential and mental dramae; second, to jllistrate the split between the
model of iilness and model of disease, thatis, between both, patient'sand
medical discourses; and final/y, to discuss the ways scientific medicine has to
construct its objects, through precise literary and rhetorical paths, in the
writing-up of a conventional hospital's clinical history.

Key words: Anthropology, cultural; Psychiatry; Patient Care Management.

En 1978 fue publicado en los Anales de la Medicina Interna el articulo "Culture,
liiness and Care" ("La cultura, el malestar y el tratamiento"). Como autores
aparecen Arthur Kleinman, Ledn Eisenberg y Byron Good. En este ensayo
formularon por primera vez la distincion, en la relacion médico-paciente, entre el
enfermo que expresa sus "malestares" o "aflicciones” (iilness) y el médico que
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trata su "enfermedad" (disease). O lo
que es igual, el facultativo reduce los
problemas en la vida de su enfermo a
instancias de una fisiologia
desorde-nada'’.

DE LA HISTORIA CLINICA A LA
ETNOGRAFIA CLINICA

Como resultado de sus preocupaciones
y su entrenamiento antropologicos, el
meédico psiquiatra Kleinman y sus
asociados introducen la perspectiva del
paciente en su encuentro curativo con el
facultativo. Se trata, como lo ha afirmado
otro antropdlogo con formacién médica,
Michael Taussig, de involucrar en una
practica médica humanistica el punto de
vista del "nativo", en este caso el del
paciente que, lleno de temores,
incertidumbres, porqués, su vida en la
balanza por el desorden de Ila
enfermedad, acude al médico para
brindarle su cuerpo maltrecho como un
objeto de curacién ?. Por cuanto la
enfermedad como la concibe el médico
es diferente de la enfermedad como la
entiende su paciente. Se reinen en este
encuentro dos modelos: el modelo
biomédico de la enfermedad (disease} y
el modelo del malestar (illness}. En el
primero, la enfermedad es
conceptualizada como una lesion o una
disfuncién organica cuyos signos
pueden ser medidos por el clinico
gracias a un arsenal de pruebas y de
examenes de laboratorio, ademas que
Interpretados desde el paradigma de
las ciencias naturales. En el segundo, lo
relevante es lo que esa disfuncién le
representa a su victima, el enfermo, y el
sentido que éste le da para explicar su
condicion de sufriente.

Asi planteados, ambos puntos de vista
pueden ser antagonicos. Mientras que
el enfermo siente una necesidad y una
ansiedad por ubicar el sentido social y
moral de la enfermedad, para el médico
ese imperativo es irrelevante. Las

consecuencias de tal antagonismo
pueden ser tan dramaticas que, como lo
afirma Taussig, la situacion clinica
quede convertida en "una zona de
combate donde se desarrollan disputas
de poder y definiciones sobre la
enfermedad y los grados de discapa-
cidad" @. "Combate" que desde luego no
es Infrecuente en la psiquiatria clinica.
Como que el "loco" puede resistirse a
ser "enloquecido", esto es, "diag-
nosticado" por el psiquiatra y puede
rechazar como nocivos los farmacos y
las terapias que se le administran para
curarlo. Combate que asimismo se
expresa en un complejo conjunto de
estrategias que los enfermos desarrollan
para sobrevivir en el jnternamlento
psiquiatrico y contrarrestar la palabra
médica que los envuelve en su empefio
por devolverlos a la "normalidad"®.
Combate que, en fin, quieren evitar
Kleinman y los suyos, dispuestos como
estan a oir la palabra de su enfermo.

En un libro posterior, Kleinman centré su
atencion en precisar esta diferencia
entre la experiencia del paciente y la
explicacién facultativa Su premisa
afirma que la tarea médica curativa
fundamental consiste en la interpreta-
cion de las narrativas de enfermedad con
las que el paciente expresa su situacion.
Tarea que es mas importante, segun él,
que la reduccion del enfermo a un caso
clinico considerado como una Instancia
particular de una entidad nosologica
dada. En cuanto a que el diagnéstico se
transforma en ultimas en un problema
de interpretacion de un relato, el relato
que ofrece el enfermo de su condicion,
la polisemia en ese relato es crucial. El
médico, por tanto, debe poseer al
tiempo destrezas clinicasy
habilldadesque le permitan llegar a
realizar una verdadera etnografia de su
paciente, de su historia de vida, su
circulo social inmediato y la forma en
como su entorno cultural se incorpora en
sSu propia vision y en la expresion
idlosincratica de su dolor.
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Etnografia que en este contexto significa
aprehender, desde Ila palabra del
paciente, su forma de vida, su vision del
mundo, en suma, su propia
cos-movision. Todo con miras a
identificar los multiples sentidos que el
sufriente adscribe a su enfermedad, en
su incesante esfuerzo por
"domesticarla" e incorporarla a su vida
gracias a la elaboracién de una especie
de mito personal ©. Para parafrasear a
Taus-sig, la tarea de la terapia se
transforma en una arqueologia de lo
implicito con el fin de aclarar los
procesos por los cuales las relaciones
sociales estan imbricadas en las
enfermedades. En otras palabras, se
trata de descubrir desde la vision del
mundo que le presenta su enfermo esos
estratos profundos, sociales, en los
cuales se Inserta toda su condicidon
existencial.

En 1991, el mismo Kleinman desarrollé
mas su propuesta de una metodologia
etnografica para la clinica médica. Ahora
la pregunta es sobre como representar
mejor, desde la etnografia, Ila
experiencia que tiene el enfermo de su
condicion. El desafio es evitar
representaciones que transformen una
riqguisima experiencia vital de un sujeto
humano enfermo, en una caricatura de
esa experiencia, de paso deshu-
manizando al sujeto como un mero
objeto de conocimiento o de manipu-
lacion médica. Porque no es soélo desde
la clinica que se puede incurrir en la
cosificacion del enfermo. También
desde la antropologia médica se puede
caer en lo mismo, al interpretar el
sufrimiento humano como un simple
resultado de relaciones de produccién
opresivas, o de la mecanica simboli-
zacion de conflictos dinamicos en el
interior del yo, o de una resistencia a la
autoridad, etc.

La solucion es el desarrollo de una
etnografia de la experiencia del sufri-
miento por la cual tanto terapeuta como
etnografo puedan acercarse a la aflic-
cién que conlleva la enfermedad. Se
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trata de una apreciacién existencial de la
experiencia, una experiencia que puede
ser, en términos tedricos, "pensada
como el medio intersubjetivo de las
transacciones sociales que se realizan
en mundos morales locales" ©.

Orientacion que llevara al etnografo o al
médico a un analisis mas valido de la
experiencia tanto colectiva (local y social)
como individual (publica e intima), que lo
que es posible desde las usuales
categorias sociolégicas (roles, estatus,
clases) o desde Ila terminologia
psicolégica (afecto, cognicion, defensa,
comportamiento). Con un par de
ganancias adicionales. La primera es
que terapeuta y enfermo, etnégrafo y
sujeto, podran reconocer su mutua y
comun condicién humana por cuanto la
experiencia es en ultimas intersubje-tlva.
La segunda es que la representacion de
ese dominio experiencial comun que
crea el sufrimiento humano puede
acercar a ambos al arte. Lo cual no es
una sorpresa. La tragedia y la novela,
por ejemplo, han demostrado ser
mucho mas aptas que la ciencia para
dar cuenta de la condicion y el dolor
humanos . Jerome Bruner ha mostrado,
en efecto, coémo el pensamiento
narrativo busca ante todo la verosimilitud,
en contraste con el pensamiento
I6gico-cientifico cuyo objetivo es la
verdad y esta constrefiido por Ila
verificabilidad “®.

TRAGEDIA, TRAMA Y NARRATIVAS
DE ENFERMEDAD

Después de los trabajos de Kleinman, el
problema de las narrativas de la
experiencia de la enfermedad ha reci-
bido considerable atencion por parte de
otros investigadores. Estos ultimos han
debido buscar sus fuentes de inspiracion
en materias como la fenomenologia, la
critica literaria, la hermenéutica, el
psicoanalisis, la semidtica, la teoria del
drama, para mencionar algunas. Byron
J. Good, por ejemplo,
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en su tarea de mostrar "como las ex-
periencias de malestar-enfermedad se
estructuran en términos culturales, y
como éstas reflejan o dan forma a
modos distintivos de experiencias vita-
les", ha explorado el terreno de las
situaciones dramaticas que configuran
estos relatos ©.

Y como ya sabemos desde La poética
de Aristoteles, el objetivo central de la
mimesis (o0 imitacion) narrativa tragica
es propiciar la catarsis del temor y la
compasion que ella evoca dentro de la
accion, puesto que sin acciéon no puede
haber tragedia. Ademas, la fabula es,
explica el clasico, el principio y como el
alma de la tragedia. Su extension se
debe poder recordar facilmente, de tal
forma que "desarrollandose los
acontecimientos en sucesion verosimil o
necesaria se produce la transicion desde
el infortunio a la dicha o desde la dicha al

infortunio" (19

Por ello no es sorpresa que las formas de
urdimiento de las tramas tragicas en las
narrativas de enfermedad, esto es, las
formas que ellas presentan en la
estructuracion de los hechos, sean
limitadas en numero. Algunas, desde
luego, son mas verosimiles en su imi-
tacién de la accion y de la vida. Des-
pués de todo, es una unica condicién
humana la que emerge enfrente a la
calamidad y el infortunio, mas alla de las
diferentes coloraciones y los filtros que
proveen los diversos  contextos
culturales.

En las narrativas de dolor surgen ideas
argumeéntales como que la enfermedad
es causada por un evento traumatico
que dividio en dos la vida del sufriente.
Un "antes" de salud y felicidad y un
"después" donde se entronizé el dolor,
el caos y la enfermedad, separados
por ejemplo por la pérdida de un ser
querido, por una ruptura amorosa
particularmente  dolorosa, por un
episodio de violencia fisica, por una
rivalidad que desemboco en una cons-

piracion brujesca u otras situaciones
graves susceptibles de crear un radical
desorden en la vida que llevaba el
sufriente.

Una segunda idea argumental tiene que
ver con el desarrollo de que la
enfermedad es causada por una san-
cion divina subsecuente a conductas
transgresoras graves de las leyes sa-
gradas o humanas o a una combinacion
de ambas. Ejemplos de estas
conductas son en nuestro medio una
agresion o un "irrespecto” a un familiar
muy cercano, digamos los padres; el
quebrantamiento de la prohibiciéon del
incesto; una vida de asesinatos y de
violencia y, en general, aquellos actos
que en la tradicién judeocristiana se
asimilan a la nocién de pecado.

Una tercera trama dramatica tiene que
ver con el desarrollo del planteamiento
de que la enfermedad es el producto de
una situacion acumulativa de infortunio,
de mala suerte, de un destino personal
e ineludible que paso a paso llevé al
sufriente al dolor o a la enfermedad. La
idea es que la enfermedad esta
establecida de antemano y que por ello
es inalterable su irrupcion en algun punto
de la trayectoria vital del sujeto, asi como
que es inmodificable su curso
desestructurante del cuerpo y de la vida.
El énfasis en el concepto de destino, tan
caro a la tragedia desde los griegos,
implica en general aceptar la existencia
de una fuerza que predetermina la
enfermedad en la vida del sufriente.

Muy ligada a esta trama argumental
encontramos, en cuarto lugar, la nocién
de que hay ciertos atributos o
caracteristicas en la personalidad o en
el organismo del sujeto, validadas
cul-turalmente, que hacen de él (ella)
susceptible a contraer en algun punto la
enfermedad. Algunos ejemplos de
estos atributos son los de que la victima
tiene la "sangre gruesa", o de que
siempre fue muy "melancdlico”, "fle-
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matico", "retraido",
"débil de la cabeza".

"acomplejado",

Finalmente, una quinta forma de con-
figurar el relato dramatico postula que la
enfermedad es la resultante de que el
enfermo se ha convertido en una
especie de "chivo expiatorio" o "victima
sacrificial" por los errores, males o
perversidades de otras personas, ge-
neralmente de su circulo personal in-
mediato. Aqui se enuncian ideas tales
como que el enfermo esta "pagando”
por lo que hicieron sus padres, sus
hermanos u otros de sus allegados y, en
ese sentido, su enfermedad no es en
realidad s¢venfermedad puesto que era
otro u otra quien debia padecerla. Por lo
demas, no es inusual que se combinen
dentro de una narracion varios de estos
arquetipos tragicos.

Un capitulo especial en esta teoria de la
narratividad en la enfermedad es su
caracter esencialmente temporal. En
todas estas situaciones dramaticas el
enfermo maneja una vision propia de su
historia, de su temporalidad, de la
percepcion de su ciclo vital, personali-
zacion del tiempo que no corresponde
por fuerza con una nocion del tiempo
irrepetible, irreversible, cronoldgico.
Una nocion, tiempo, que sabemos no
es un dato mismo de la realidad, una
cosa concreta a la espera de ser me-
dida.

Los seres humanos creamos el tiempo
al crear intervalos en la vida social.
Hasta que tal creacion no se realice no
hay tiempo que pueda medirse, no hay
un significado del tiempo que empiece a
tener ese sentido ambiguo que siempre
oscila entre la duracion irreversible y la
repeticion ciclica “<'"’. Una ambigiiedad
que es el fundamento del tiempo mitico,
en nuestro caso, del tiempo del mito con
el cual el enfermo ordena toda su
experiencia de vida, incluyendo su
experiencia de enfermedad. Y si hay
una ruptura que altera de manera
radical la compren-
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sion de la propia temporalidad, esa es
la ruptura que en la vida del sufriente
provoca la enfermedad mental.

Estamos pues enfrente de narrativas
retrospectivas que distorsionan los
eventos reales, la historia irrepetible, de
la experiencia de enfermedad. Estas
narrativas ocultan tanto como revelan de
la vida del sufriente. Se trata de una
presencia simultanea de lo arbitrario y
de lo verdadero, en el fluir contingente
de la experiencia de la vida. La razén de
ser de estas narrativas de enfermedad
no es la de ser fieles a las circunstancias
histéricas. Su razén de ser es su
significatividad y su validez en Ia
creacion de una historia de vida.

iOh soledad, soledad! ;Hasta cuando
seras mi compariera ?

En lo que sigue trataré un caso de
narrativa de enfermedad mental docu-
mentado en la Unidad de Salud Mental
del Hospital San Juan de Dios de Bogota.
En su reconstruccion se hace un uso
extensivo de la historia clinica oficial de la
paciente asi como de los materiales
aportados por ella en un par de
entrevistas. Por ser el problema de la
temporalidad esencial en la narratividad,
la exposicién tiene una ilacion histérica.
No puedo dar fe de que este relato es
por entero fiel a todas las circunstancias y
eventos que ha vivido la protagonista,
De hecho, hay inconsistencias y aun
contradicciones en lo que contd
Soledad (nombre ficticio), que no he
tratado de eliminar o corregir.

Mi interés es, en primer lugar, analizar la
trama de la narracién de Soledad, en su
Intento por hacer inteligible sus dramas
existenciales y mentales. Por ello, la
palabra de la enferma se contrastara
con la palabra de los psiquiatras
tratantes quienes, ai operar desde el
modelo biomédico de la enfermedad,
necesitan ante todo de un diagndstico.
Asimismo, y en segundo lu-
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gar, busco ilustrar como se puede
superar ese divorcio entre el modelo del
malestar y el modelo de la enfermedad,
entre el discurso de la enferma vy el
discurso de los médicos. Se trata de
contribuir con una revaloracion de un
enfoque fenomenoldégico de la
enfermedad mental, perspectiva pre-
sente ya en la psiquiatria de la primera
mitad de este siglo —por ejemplo, en el
trabajo de Karl Jaspers—.

Ademas, esta mirada no rife con la
conceptualizacion biolégica de la en-
fermedad mental, ahora dominante, y
desde la cual se ha hecho una de las
mas importantes contribuciones de
este siglo a la cura de la "locura": los
psicofarmacos. Y es que las razones
que llevaron a un grave desencuentro
entre la perspectiva bioldgica y otras
perspectivas, en particular la
psicodi-namica, desencuentros
concretados en el DSM-Ill, quiza pronto
puedan ser superados en arasde una
mirada de la enfermedad mental mas
interdisciplinaria. Una mirada en la que,
sin duda, algunas ciencias sociales
como la antropologia tienen aportes que
hacer. Una tercera meta, en fin, es
discutir la forma como la medicina
facultativa "crea" su objeto mediante
una forma literaria y retérica precisa, y
que hace parte de la redaccién misma
de una historia clinica hospitalaria.

Febrero 3 de 1998:

Soledad, una mujer de 45 afios de edad,
se presenta sola y por sus propios
medios al servicio de urgencias del
Centro Hospitalario San Juan de Dios.
Esta enferma y requiere de atencion
médica inmediata. A propodsito de los
motivos de su consulta, el médico que la
atiende anota en la historia clinica lo
siguiente: "la paciente sehala que
ademas de varios dolores y mucha
salivacibn amarga, siente «nerviosy,
«panico» y ganas de llorar. La paciente
cree que la envenenaron a principios de
1996. Cree que lo hizo su compaiiero y
que fue «embrujada»".

En la historia clinica de urgencias el
médico anexdé una hoja tamafo carta,
un manuscrito escrito por ella. Entre las
anotaciones que hizo Soledad, se en-
cuentran las siguientes:

(recto:)

Sintomatologia: sequedad en la gar-
ganta. Mareos. Pérdida del sentido.
Saco mocos de forma gelatinosa, cris-
talina, incolora, con burbujas abun-
dantes. Siento como gripe todos los dias.
Boto gases explosivos y me parece (sic)
como petardos explosivos.

Me siento asfixiada, como envenenada
con hojas toxico (sic). En las noches y en
el dia me cuesta perspirar. Temblores.

Dolores abdominales. Musculares mu-
chas (sic). Cuando escupo, escupo
como H,O? Un vehiculo parecido al H,O.
Gusto metalico y pegajoso en la boca.

En la nuca y en las orejas y a nivel de los
maxilares siento un ruido como de arena
metalica y se me mueven las vértebras
dorsales y cervicales y chuzos
eléctricos. Se siente el ruido.

Veo un halo negro alrededor de la
«sustancia extrafia de los ojos, en los
oidos, nuca, dedos».

(verso:)

[Foreste lado, el manuscrito esta lleno
de teléfonos y direcciones, asi como un
plan de temas, en inglés, para la
ensefianza de ese idioma. Al final de la
pagina, la paciente prosiguié con sus
sintomas]:

Asma, gases generalizados, ruidos,
suenan las tripas.

Electricidad, resfriado.

Como luces rojas y plateadas en los
0jos.

Desmayo.

Veo lucecitas en la pared de color negro
plata.
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Escupo babas abundantes con mucho
agua y amarillo (sic).

Burbujas.

Después de atenderla, el médico de
urgencias solicita que Soledad sea va-
lorada por el servicio de psiquiatria. El
psiquiatra que la atiende escribio en la
historia clinica:

Motivo de consulta:

Paciente quien ingresa sola al hospital,
con multiples quejas y dice esta Intoxi-
cada.

Enfermedad actual:

Pac/ente quien refiere estar «embruja-
da» y se siente «poseida» desde hace
mas o menos dos afios [1996], refiere
dolor abdominal, refiere alucinaciones
visuales, auditivas, tactiles («siente un
gas que la asfixia y le corre por todas
partes del cuerpo»); refiere insomnio
global. No es posible precisar tiempo
de evolucién del cuadro.

A continuacion el psiquiatra consigno los
datos pertinentes en torno a la historia
personal y familiar de Soledad segun un
orden preestablecido: primero, el
"motivo de la consulta"; segundo, la
"enfermedad actual"; tercero, los
"antecedentes de la enfermedad”. Para
escribir la historia se valid, ademas de
su propio interrogatorio, del informe
recibido de otra Institucion de salud
mental de la ciudad. En esa clinica
Soledad recibié tratamiento psiquiatrico
entre mediados de 1992 y comienzos de
1993, la primera vez, y a mediados de
1993, la segunda, Antes de junio de
1992, ya habia estado hospitalizada en
otra institucion psiquiatrica local.

El cuadro que comienza a emerger
muestra que Soledad tiene una larga
trayectoria de enfermedad psiquiatrica.
Como que la infortunada mujer, hoy de
45 afios, ha padecido de trastornos
mentales desde que tenia unos 24 anos
de edad. Desde entonces ha
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sufrido de episodios recurrentes de
tristeza y labilidad emocional, una com-
plicada y antagdénica dependencia
materna y un pronunciado menoscabo
en su vida escolar y laboral.

Por estos episodios, y tres intentos de
suicidio, Soledad ha sido internada en
instituciones psiquiatricas en varios
ocasiones, tanto en Colombia como en
otros paises. Y es que Soledad, nacida
en Espafa, es producto de un
matrimonio inestable, que se rompio
cuando ella era una nifla de dos anos.
Asi quedé al cuidado de la abuela
materna hasta que cumplié los cuatro.
Después Soledad vivid de forma espo-
radica con la madre, que viajaba cons-
tantemente. Por ello su vida escolar en la
Infancia y en la adolescencia transcurrié
en varios paises, a menudo lejos de su
progenitora. Con todo, Soledad logro
llegar hasta la universidad en Caracas,
donde vivia su madre con su segundo
esposo. Alli cursé hasta el tercer
semestre de bacteriologia. Debid
retirarse de la carrera por dificultades de
tipo familiar, econédmico y académico,
presumiblemente ligadas con las
primeras manifestaciones criticas de su
enfermedad mental. Ademas, en algun
punto de su vida dejo la religion Catdlica y
se convirtié al Budismo.

A los 30 afos de edad, contrajo un
matrimonio que ella describe como "sin
amor". Se separa después de cuatro
afios y sin que hubiera hijos. Desde
entonces no ha tenido una pareja
estable, aunque en el presente vive con
un compafero permanente Illamado
Edgardo, economista en una agencia
del gobierno colombiano (nombre,
profesion y ocupacion ficticios).

Como es de rigor, el psiquiatra que hizo
la valoracion procedid a realizar los
examenes médicos pertinentes de su
nueva paciente. De esta manera,
realizé primero un examen fisico, cu-
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yos resultados fueron satisfactorios vy,
segundo, un examen mental. Con res-
pecto a los resultados de este ultimo, el
psiquiatra anoto:

Paciente adecuadamente vestida, alerta,
orientada, euproséxica, con afecto
ansioso y depresivo, llanto facil, aluci-
naciones auditivas, visuales, tactiles
complejas, con ideacion delirante per-
secutoria, extrafa, magica, con ideas
de minusvalia, culpa, desesperanza,
con ideas de muerte, suicidio poco
estructurado, normocinético,
normo-bulico, con Insomnio global, con
aumento en la intensidad de la voz,
logo-rreica, memoria conservada,
Introspeccion y prospeccion delirante,
juicio de realidad perdido.

En este punto de su valoracion, el
psiquiatra estaba a las puertas de rea-
lizar su diagnéstico, el paso final del
examen clinico. Tenia listos todos los
elementos del analisis del caso, ya
traducido al lenguaje clinico
observa-cional corriente de nuestra
psiquiatria. Un lenguaje observacional
que aparece como neutro, libre de
presuposiciones y prejuicios, lenguaje
que se refuerza con el empleo de

términos con raices griegas y latinas ('?.

Tanto el analisis como el diagnodstico
que el psiquiatra consigno en la historia
clinica son bien cautos y apuntan en la
direcciéon de que es necesario realizar
mas pruebasy examenes antes de una
decision definitiva. De esta manera,
anota que se trata de una paciente que
llegd al hospital con "jdeacion delirante
persecutoria, mistica, magica, con
manierismos y estereotipias". Lo
anterior equivale a afirmar que tiene
unas ideas raras, poco usuales y que
estan relacionadas con ciertas creen-
cias sobre lo sagrado. Ademas, que su
comportamiento es extrafio en términos
de sus gestos y posturas.

El analisis prosigue con la decision de
contactar al compafiero de esta mujer

0, en su defecto, de comunicarse con la
embajada de su pais en Colombia.
Asimismo, el psiquiatra consignd que
se realizaron algunas pruebas de
toxi-cologia para descartar un posible
envenenamiento, que fueron inducidas
tanto por los informes que la paciente
Incluy6 en su papel manuscrito como en
la entrevista de urgencias. Por ultimo,
antes de darsu diagndstico, anoté que
Soledad logra tener un juicio critico de su
jdeacion delirante.

El primer diagndstico por ejes de la
enfermedad psiquiatrica de Soledad,
segun el sistema vigente del DSM-IV de
la APA, es el siguiente:

Eje I: trastorno pslcoético no especificado
Eje Il: diferido

Eje IlI: sin diagnostico

Eje IV: no se ha logrado establecer

Eje V: indice GAF (Global Assessment of
Function) mejor en el dltimo afio: 70/ 100:
actual 50/100.

En términos simplificados, el diagnés-
tico afirma que Soledad tiene un pro-
blema psiquiatrico serio, una posible
psicosis, que ha reducido su capacidad
de funcionar en sociedad a la mitad. Si
hay otros problemas psiquiatricos,
organicos o en su vida personal, no se
sabe todavia.

Febrero 8 de 1998:

Cinco dias después de su llegada, fue
hospitalizada en la Unidad de Salud
Mental. En ese servicio se procedio a
precisar el diagnodstico de su afliccion
psiquiatrica, con el auxilio de los infor-
mes que aporta Edgardo, su compa-
fiero, quien fue finalmente contactado.
Todo queda consignado en la historia
clinica de entrada fechada este dia:

Viene a urgencias a que le hagan unas
pruebas de toxicologia.
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Enfermedad actual:

Desde hace aproximadamente cinco
afnos, la paciente «tiene interés por
temas de brujeria y espiritus» y «escu-
chaba voces», segun referia a su com-
pafero. Hace dos afios comenzo a

presentar ideas delirantes persecutorias:

«la estaban embrujando para que el
demonio se metiera dentro de ella», y de
influencia. Alucinaciones tactiles:
«sentia fuego que la quemaba» y «sentia
que la tocaban». Alucinaciones visuales
simples: «una Iluz en el ojo».
Alucinaciones auditivas simples: «un
pito en la punta del menton». Alucina-
ciones cinestésicas: «se le movian solas
partes del cuerpo». La observaban «muy
torpe», rompia «todas las cosas del
apartamento». Tenia ademas insomnio
global. La enviaron a Esparia, donde
estuvo en tratamiento psiquiatrico y a
Venezuela. «Alli  también  recibio
tratamiento». Desde septiembre de
1996 regres6 a Colombia, con los
sintomas y manierismos. «Escupe todo
el tiempoy», «cambia la voz y tuerce la
cabezax». Ha sido llevada a exorcismos,
lo cual sélo ha servido para aumentar
sus delirios, pues dice que «fue
envenenada y eso permiti6 que el de-
monio se metiera». Ha acudido a sa-
cerdotes y hace aproximadamente 15
dias fue a donde un psiquiatra que le
pidié pruebas toxicolégicas, pero ella
no volvio. «Por el insomnio» ella se
autorreceto ftriflurperazina 5 mg. en la
noche para dormir.

Estos informes que la enferma y su
companero realizaron a dos voces, son
fundamentales. En primer lugar, el texto
combina el lenguaje de la paciente, el
punto del vista del "nativo", marcado
con el recurso del entreco-millamiento,
con el lenguaje médico, limpio de marca.
Pero el texto es determinante en otro
sentido. Como que en él se enfrenta la
construccion de un caso clinico
psiquiatrico, que empieza mediante una
traduccién de los sinto-
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mas que brinda la enferma en unos
términos linglisticos aceptados por la
cultura clinica. En esa practica
forma-tiva es fundamental la redaccion
de la misma historia clinica. Esta sigue
un modelo de escritura candnico
sancionado por la costumbre
hospitalaria, que sigue el modelo de
casos clinicos vigente en la medicina de
los Estados Unidos. El resultado es que
la realidad del malestar-enfermedad de
Soledad es formulada y organizada de
una manera distintiva. Soledad, la
persona sufriente, es encuadrada como
una paciente, un cuerpo-sitio de un
trastorno psiquiatrico. Su problema
existen-cial se convierte en un problema
médico ",

Con todo, estos datos revelan dos temas
que cual ramas de una helicoidal se
entrecruzan en apretada comunion. El
primero es que Soledad es una firme
creyente en temas de brujeria. Mas aun,
que ella atribuye su condicion
psiquiatrica, su "locura", a una situa-
cién de embrujamiento que permitié que
el Maligno se posesionara de su cuerpo.
Todas las alucinaciones recuerdan, en
el relato, la presencia incorporada en
ella del demonio: son alucinaciones de
fuego, de luces, de ruidos extrafios e
incomodos que la atacan mientras su
cuerpo es fisicamente tocado,
vulnerado, torturado, violado.

Y uno no puede evitar en este punto
evocar las expresiones de nuestra cul-
tura con las que se representa el amor
romantico, pasional, esa serie de or-
dalias en el camino del afecto amoroso
que culmina con el don de la posesién
del objeto amado. Enfrente esta
situacion, no sorprende que Soledad
invoque la idea de ser exonerada del
demonio de su cuerpo mediante un
exorcismo. Si sale de su cuerpo el
Maligno que la posee, que la ha pene-
trado, es el razonamiento, se elimina la
"causa" de su mal y se acaba la "locu-

ra-.
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El segundo tema se enlaza de elegante
manera con el anterior. Para la mala
fortuna de Soledad, el exorcismo no
s6lo no funcioné sino que agravo el
problema. Como que durante los pro-
cedimientos, la desdichada mujer fue
fisicamente envenenada. Algo ingiriod.
Algo anémalo le fue suministrado que
hizo estragos en su organismo. Algo
envenend su cuerpo, y para ella no
habia duda que era necesario deter-
minar la indole del veneno que la in-
toxicé. Un analisis que se hace cienti-
ficamente en un laboratorio clinico por
una persona entrenada en ciencias
biolégicas, como sin duda Soledad bien
sabia. No en vano habia sido una
estudiante de bacteriologia. Ante la
evidencia de extrafas manipulaciones
"magicas”, los médicos facultativos no
dudaron en autorizar que se hicieran los
examenes que Soledad queria.

En un registro paralelo, el psiquiatra
busca entender los sintomas que So-
ledad y Edgardo construyen con el
lenguaje de la cultura en los términos
que le provee su lenguaje médico. Para
lograrlo debié probar mas. Considerar,
por ejemplo, los antecedentes médicos
y psiquiatricos de su paciente. Y en el
seguimiento de esta tarea de traduccion
y formulacién tuvo que descodificar esa
extrafia sintomatologia transmitida en
ese repertorio de expresiones, algunas
muy poco conmensurables con su propia
visibn del mundo y su vocabulario
cientificos. De esta manera, el médico
consigné en la historia clinica lo
siguiente:

Antecedentes psiquiatricos:

Desde hace 30 arfios ha sido necesario
el manejo en instituciones psiquiatricas,
pero no estan claros aun los motivos.
La paciente dice que «para un
descanso». Ha tenido tres intentos de
suicidio, después de los cuales ha
estado hospitalizada. (...)

Antecedentes familiares:

Hermano en tratamiento psiquiatrico;
padre con enfermedad mental; abuelo
se suicido.
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Historia personal:

Datos de embarazo, parto y desarrollo
psicomotor desconocidos. Tuvo un
buen rendimiento académico. Ha tenido
un pobre contacto con el padre desde
su infancia. Desde su nifiez vivia en
Venezuela. Tratd de vivir con su padre
en [una ciudad europea en donde ahora
él reside], pero duré poco tiempo. Su
vida ha transcurrido en vanos paises
del mundo (..). Se casé hace
aproximadamente 15 afos, Vivio
durante seis afios con su marido «al
que no queria». Se retiré de sus estudios
de bacteriologia en tercer afio (no es
claro el porqué). Segun dice [Edgardo] «la
familia no quiere saber de ella». Dura
poco en los trabajos. Se habia
desempefiado Ultfimamente como pro-
fesora de idiomas, pero hace dos afios
que no trabaja. Vive hace dos afios
con compariero, que cree en lo esotérico.

Personalidad previa:

El informante no la conocié sin sinto-
mas, pero la describe como «carifiosa,
hace manifestaciones y gestos ca-
rifilosos constantemente, aun con gente
que no conoce; hace esfuerzos in-
mensos por no estar sola».

Los esfuerzos investigativos del facul-
tativo han aclarado mas la historia. Ante
todo, que sus trastornos psiquiatricos se
remetan en realidad a su adolescencia.
Pero son sus busquedas amorosas
incesantes las que se mostraron de
manera palmaria. Como que ella no
pudo restablecer una relacion filial con
su progenitor. Como que en realidad su
familia no la quiere. Como que busca
con ansia el afecto y la comprensién. En
una palabra, el amor. Ademas también
aparece que su compafero esta
interesado en los temas de lo oculto y la
ha aceptado a pesar de sus evidentes
alteraciones mentales.

Es necesario avanzar ahora en el re-
gistro puramente clinico del caso. El
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uso de la palabra se convirti6 en una
prerrogativa exclusiva del médico. Las
voces de Soledad y de Edgardo fueron
relegadas a un lugar secundario, del
que sélo seran rescatadas para che-
quear la evolucion de los sintomas.
Estamos pues en el terreno de la obje-
tividad de los examenes médico y psi-
quiatrico. Con relacién al ultimo, el
psiquiatra consigna:

Examen mental:

Descuido en la presentacion personal,
actitud familiar y teatral, alerta, orientada,
euproséxica, circunstancial, tangencial,
con asociaciones laxas, ideas
delirantes persecutorias y de influen-
cias, alucinaciones visuales simples,
auditivas simples y tactiles pasivas,
afecto inapropiado, hipobdlica, con ma-
nierismos, taquilalica, con aumento en la
intensidad de la voz, hipermimica,
memoria conservada, inteligencia im-
presiona como promedio, sin conciencia
de enfermedad, prueba de realidad
alterada.

Ya el médico tiene los elementos que
necesita para brindar su propio analisis
de la historia. Un analisis que por fuerza
ha de desembocar en un diagndstico lo
mas preciso posible para poder
establecer el curso del tratamiento mas
apropiado:

Analisis:

Paciente con un cuadro de por lo menos
dos anos de evolucién (...), de
sintomas psicoéticos, con alucinaciones
ideas delirantes persecutorias y de
influencia, manierismos y afecto
inapropiado. Lo cual hace pensar en
una esquizofrenia ind/ferenciada.

Por sus antecedentes de inestabilidad
laboral, sus frecuentes viajes, el senti-
miento crénico de vacio, el cambio de
religién, los esfuerzos por no estar sola,
los intentos de suicidio, se considera
que tiene un trastorno limite de perso-
nalidad.
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Diagnostico:
Eje I:
Eje Il: Trastorno de personalidad limite
(?)

Eje Ill: Enfermedad acido-péptica(?)

Eje 1V: Diferido

Eje V: GAF MU A: 40/100; actual: 35/
100.

Como se puede apreciar, el diagndstico
ha variado. Aunque subsisten algunos
signos de interrogacion, en la historia
clinica la mujer ya aparece
diagnosticada como un caso de es-
quizofrenia. Y el vocabulario en el que la
narracion clinica se entrelaza es ya por
entero un vocabulario médico. De esta
manera, su afliccibn ha quedado
reducida a lo médico, a la patologia
psiquiatrica donde la universalidad bio-
l6gica de la enfermedad impera por
sobre toda particularidad cultural o
idio-sincratica.

Febrero 23 de 1998:

Ese dia aparece en la historia una
entrada correspondiente a su evolucién
que dice:

Esquizofrenia indiferenciada

Subjetivo:

(-..) Han disminuido manifestaciones del
«embrujo» que le hicieron.

El tratamiento estd dando resultados.
Soledad ya no esta tan embrujad a. Al
darle de nuevo la "palabra entrecomi-
llada" a la enferma, su propia expresiéon
del sufrimiento no puede menos que
recaer en su topico recurrente que
comunica lo nuclear que es la brujeria
en su condicion. No obstante, esta
proposicién contiene otro angulo. Para
Soledad, ei tratamiento psiquiatrico es
parte de la restauracion en su vida de un
orden libre de la locura, esto es, del
embrujamiento que la afecta.

Febrero 27 de 1998:
Hacia varios dias que Soledad intentaba
hablar con el antropdlogo. Alguien
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le habia dicho que alli habia un "doctor
antropologo”, esto es, un médico que a
la vez era un antropologo. A ella ese
dato le interesé mucho. Es que pensaba
que un facultativo que también fuese
antropologo era una persona que la
podia ayudar para salir de su problema.
Lo que sigue es un recuento de la
entrevista que sostuvieron ese dia el
antropdlogo y la enferma.

Soledad llegé a Colombia procedente
de Venezuela en 1992. En ese pais, su
medio hermano de 32 afios de edad le
hacia la vida imposible. "Tenia celos de
mi", fue su explicacién, que recalcaba
su omnipresente dilema amoroso.
Después de algunos afos en nuestro
pais, se enamoro de un colombiano, de
Edgardo. Pero Edgardo, a quien ella dice
que quiere mucho, resultdé que estaba
confabulado con una bruja, Morgana
(nombre ficticio), quien es una vieja
amiga de él. Tan cercana era la amistad
entre Morgana y Edgardo que éste
practicamente no hacia nada sin
consultarle antes a ella.

Soledad reconoce que sabia de esta
amistad de su novio, pero afiade que
ignoraba las "artes" de las que ella se
ocupaba. Esto para Soledad constituye
un engano de su enamorado, puesto
que él ha debido explicarle la indole
exacta de su relacion. Segun Soledad,
su novio tiene relaciones con otras
mujeres al tiempo que esta con ella.
Pero eso, dice, no le importa, no le
preocupa que se acueste con otras, con
tal de que sea siempre muy claro con ella
y no la engafie. Esta pues dispuesta a
pagar un precio muy alto para conservar
su amor.

El hecho es que Soledad piensa que otra
mujer que vive en el edificio de Edgardo y
con quien éste tiene relaciones, Lucrecia
(nombre ficticio), participa también en la
confabulacion contra ella. Se trata en
este caso de una doble situacién de
triangulo amoroso, puesto que ella debe
encarar de manera

simultdnea a dos mujeres rivales en el
amor. Una situacion que en nuestro
medio suele expresarse con los tropos
familiares de la brujeria. S6lo que esta
instancia es un poco mas complicada
porque el deseo de Soledad por Ed-
gardo estd mediado, a la vez, por el
deseo que Morgana tiene del mismo
hombre y por el deseo que la vecina
también siente por él. O lo que es
analogo, el deseo de Soledad por Ed-
gardo pasa doblemente por el deseo
que expresan por él sus rivales. Su
amorya no es suamor. Es el delirio del
deseo expresado en los celos que siente
por sus rivales, sus propios dobles
monstruosos, tan monstruosas que las
rivales son "brujas".

Se trata entonces de una doble media-
cioén en el amor-dolor romantico. Forma
del "amor" que parece ser idealizada
en nuestra cultura como la maxima
expresion de este sentimiento que
vincula afectivamente a las personas.
Expresion del amor que al final resulta
harto patolégica para sus protagonistas.

Tal es el desgarramiento y el odio que
crea en la vida de estas mujeres la
identificacion mutua que produce en
ellas el desear el mismo objeto amoroso.
Identificacion seguida del antagonismo
y la rivalidad, por cuanto cada una de
ellas desea al final la posesion absoluta y
exclusiva del elusivo amado. El amado,
a su turno, siente el innegable poder
que le confiere el ser un doble (o triple)
objeto del deseo femenino, ese poder
narcisista del Don Juan que en ultimas
solo le deja la tremenda frustracion de
no poseer a ninguna, de no poder amar
realmente a ninguna.

O aun peor, que lo deja en una inde-
fension impotente que no puede menos
que caracterizarse como una "liga", como
dice la expresion, a una mujer que él en
verdad no ama. "El verdadero Don Juan
no es autébnomo; es inca-
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paz, por el contrario, de prescindir de

los Otros" <™.

Para entender mejor la encrucijada
amorosa de Soledad, avancemos en la
consideracion del "triangulo del deseo"
que enfrenta la mujer. Hemos visto
como el deseo ftriangular es esen-
cialmente deseo mimético: se forma "a
partir de un deseo modelo; elige el
mismo objeto que este modelo". O lo
que es lo mismo, "el sujeto desea el

objeto porque el propio rival lo desea"
(14)

La principal consecuencia de esta mi-
mesis del deseo es una aparente eli-
minacion de la diferencia entre el sujeto y
su modelo, entre el sujeto y su rival en el
deseo por el cual el primero desea el
objeto que el segundo desea. Esta
eliminacién aparente hace que uno y
otro, indefectiblemente se refundan,
sean como uno mismo. Sean como
dobles de si mismos. Ambos, sujeto y
rival, son intercambiables: Morgana
(Lucrecia) es como un doble de Soledad;
Soledad es como un doble de Morgana
(Lucrecia).

Esta relacién entre el Yo y su Otro es
pues de una reciprocidad inescapa-ble,
de un "toma y dame" agonistico,
alternante, que necesariamente implica
la violencia. Cuando no recurre a la
violencia fisica, adopta una forma de
violencia que puede ser mas aterradora:
la violencia de lo sagrado, la violencia de
la brujeria.

Esta reciprocidad violenta desemboca,
por fin, en el "doble monstruoso”. Es el
paroxismo de la crisis. Como el sujeto
no puede escapar de la diferencia
oscilante que implica que ella es un Yo
separado de su Otro, queda atrapado
en el delirio, la alucinacion. Hasta el
punto de ser incapaz de percibir un
"afuera" de si mismo y un "dentro" de
si mismo. Los limites de la subjetividad
tienden a borrarse, solamente para
reaparecer luego en un vértigo absor-
bente que nubla toda nocién de reali-
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dad. El sujeto ha llegado a los terrenos
de la "monstruosidad"”. Ellaesun mons-
truo. Su rival, su modelo, es tan mons-
truosa como ella.

Sin duda, un estado en el que toda
reciprocidad es ignorada por la exa-
cerbacion de la crisis. Y con esta exa-
cerbacion llega la "posesion” del sujeto.
"El sujeto se siente penetrado e invadido,
en lo mas intimo de su ser, por una

criatura sobrenatural que le asedia
igualmente desde afuera" "*. La
poseida termina entonces, como

Soledad, siendo como la criatura ma-
léfica que ha saltado la barrera de su
subjetividad y de su corporeidad, que
esta enella y la asedia desde afuera de
ella. Actua como ella. Gesticula como
ella. Soledad es, en la perfomancede
su posesion demoniaca, como si fuera
el mismo Maligno. Y la representacion
es tan convincente que termina por
aterrar y hasta convencer a quien la
observa. Soledad parece estar poseida
por el demonio.

El escenario esta "claro" para Soledad:
ella no esta loca. Por el maleficio que le
aplicdo Morgana, ella esta ahora poseida
por el demonio. Para Soledad, su rival
Morgana la desplazé de su justo lugar
frente al amado. Para alejarla recurrio,
con sus "malas artes", a que el Maligno,
su aliado, fuese ahora el amante de
Soledad, en una posesion amorosa de
signo negativo que en vez de la dicha
produce el infortunio de la locura. Tan
s6lo un buen exorcismo, administrado
por alguien capaz de "sacarle este
demonio" que se ha apropiado de su
ser, le podra curar esto que los doctores
llaman, de forma incorrecta segun ella,
esquizofrenia.

Y es que este demonio que Soledad
tiene en su cuerpo, ese que se apodera
de ella, habla por su boca de forma
extrafia y hace gestos raros usando su
cuerpo, ha resultado bien dificil de de-
rrotar. Narra entonces parte de lo que
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ella ha hecho para librarse de este
demonio. Por ejemplo, ella fue a donde
un sanador de La llusion, un pueblo al
occidente de Cundinamarca, Eliseo,
quien le dio atomaryajé, el "bejuco del

alma" de los chamanes amazdnicos
(15)

Ese mismo bejuco del alma que en el
afio de 1951 fue el objeto de los desvelos
de uno de los profetas de la psico-delia
norteamericana, el poeta William
Borroughs, quien anduvo por el
Putu-mayo en busca de la iluminacién
exis-tencial que producen los estados
alterados de conciencia inducidos
cuando se ingiere en forma de amarga
bebida 9. Ese bejuco del alma que para
muchos, amerindios y "civilizados", es
la fuente del saber americano, como lo
es para el periodista norteamericano
afincado en Colombia Jimmy Weisko-pf
y para los antropdlogos colombianos
Blanca de Corredor y William Torres (17.
ia>

Empero, las consecuencias del yajé en
Soledad fueron desastrosas. Para ella
no hubo mucha iluminaciéon. Se puso
mucho peor. El sanador, antes que
transliterar el relato de su paciente para
producir una reinterpretacién de su
narrativa y su condicion de malestar
mediante la produccién de una "diso-
nancia cognoscitiva", segun los pro-
cedimientos chamanisticos usuales,
solo logré aumentar su delirio ©.

De contera, y para reforzar el drama-
tismo de su caso, Soledad explico
como ella ha recurrido a sacerdotes
catolicos con el fin de que la exorcicen
segun el ritual romano. Ella, subrayd,
que ya no es catdlica desde 1987.
Segun ella, su variedad de budismo no
es la mas representativa puesto que se
trata de un culto japonés de esa religion.

La explicacion es simpe: "queria con-
seguir paz" y pensaba que el budismo
era el mejor camino. No obstante su
regreso parcial al Catolicismo en bus-
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ca de un ritual de curacion, los sacer-
dotes que ha consultado tampoco han
podido sacar de su cuerpo ese demonio
que la atormenta. Se declara asi
sorprendida por la fortaleza de este
diablo que se la ha apropiado, asi como
del fracaso de quienes han tratado de
curarla.

La sorpresa de Soledad va mas alla. Es
que no se explica como a ella que no
cree en Dios, que ni siquiera es cristiana,
que es budista, se le haya metido este
demonio tan judeocristia-no. Mas aun, y
en esto hizo hincapié, que Unicamente
en Colombia haya ella tenido que
enfrentar esto de la brujeria.
Persecucién brujesca que dividio en dos
nitidos capitulos la historia de su vida.

Porque es que sdlo fue cuando ella llego
a este pais que esto le ocurrié. Un pais
entrecruzado por una red de "poder
magico" que conforma un circuito de
brujeria, cuyos brazos se extienden
allende las fronteras andinas y las selvas
y los llanos que circundan sus
abigarradas montarias (' %),

Ahora queria ayuda del antropdlogo.
"¢No son los antropdlogos quienes sa-
ben de curanderos, de rituales, de esas
cosas misteriosas?", se preguntod.
Resulta que ha oido de un curandero que
vive en el barrio La Castellana de Bogota,
que es muy bueno, el mejor, en esto de
sacar maleficios. Pero no tiene dinero
para pagarle. Es que estaba pendiente
de posesionarse como profesora de
inglés antes de que la trajeran para la
Unidad de Salud Mental (USM).
Tampoco lo conoce personalmente. ¢ No
pudiera el antropdlogo contactarle. No
seria que de pronto el antropdlogo le
conociese? Es que, opino,
definitivamente su curacion va mas alla
de esas horribles pastillas que aqui le
hacen tomar.

El antropdlogo respondié que en reali-
dad él no conoce al curandero de La
Castellana. Pero que con mucho gusto
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estaba dispuesto a seguir hablando con
ella de posesiones demoniacas y de
chamanes. Soledad salié abruptamente
del recinto. Fin de la entrevista.

Marzo 3 de 1998:

Ese dia en la historia clinica de Soledad
aparecen consignados los datos que los
médicos tratantes consideran per-
tinentes sobre la evolucién de su enfer-
medad.

Segun la usanza clinica, "evolucionar”
significa necesariamente evocar toda la
trayectoria del caso en cuestion. Desde
sus mismos comienzos. Esto implica
introducir redundancias en el sistema de
comunicacion que es toda historia
clinica. Es como si cada médico que
interviene en el tratamiento, y por ello
deja consignadas en la historia clinica
sus observaciones y procedimientos,
necesitara repetir el mismo mensaje
que recibid, para que a su turno el
siguiente médico, o cualquier otro
profesional de la salud, lo transmita a un
tercero con las modificaciones grandes
o pequefias que surjan en el interin. Y
asi hasta el final del caso. Se trata de un
sistema de comunicacién que acepta y
fomenta la redundancia, con el fin de
asegurar que cada mensaje que circula
por la red supere el "ruido" que pueda
existir entre quien lo emite y quien lo
recibe: "la redundancia aumenta la
informacion —esto es la incertidumbre
de las formas posibles de descodificar el
mensaje"— %V,

Oigamos pues de nuevo la voz clinica
sobre la condicion de Soledad, una voz
que se apuntala en la propia voz de la
enferma:

Paciente con cuadro de seis afios de
evolucion, segun ella misma de interés
en temas esotéricos. Desde hace dos
anos tiene ideas delirantes de influencia,
«esta poseida por el demonio que hace
que tenga conductas raras», Yy
persecutorias; alucinaciones anesté-
sicas y alucinaciones visuales y auditi-

Narracion, mito y psiquiatria cultural

vas simples, insomnio global y manie-
rismos (torcia el cuello, hacia voz ronca,
escupia permanentemente). Ella misma
vino a consultar porque «pensaba que
estaba siendo intoxicada». Se hizo
diagnostico de esquizofrenia
indiferenciada y se inicidé tratamiento
con haloperidol 10 mg./dia. La paciente
ha estado mejorando.

Marzo 8 de 1998:

Ese dia Edgardo visit6 de nuevo en la
USM a su novia Soledad. La médica
tratante aprovechd para realizarle un
nuevo interrogatorio sobre la historia de
la enfermedad actual de su paciente. La
cronologia de las periédicas crisis
psiquiatricas que ha sufrido esta mujer
no era clara, a estas alturas de su
internamiento psiquiatrico. Su pasado,
su historia de vida, estaba todavia muy
envuelta en las brumas de su
desmemoria, y hay pocos que la co-
nozcan para preguntar estos detalles
sobre el tiempo vivido, ocultado y sélo
parcialmente revelado, por la enferma.
En consecuencia, no quedd mas
remedio que apelar a la voz de Edgardo,
intercalada por las intervenciones de la
propia Soledad:

[Edgardo] la conoce desde hace mas o
menos dos afos y desde ese momento
le nota conductas desorganizadas:
«escupe en la alfombra por toda la casa,
bota las colillas en todas partesy; referia
alucinaciones tactiles, «por la noche le
jalaban los brazos y las piernas». La
envio a Espafia en donde vivio tres
meses en un hogar de paso y no quiso
ver a su padre en (...) por temor al
rechazo.

Desde dos meses antes de la consulta la
paciente presentaba ideas delirantes de
tipo persecutorio por lo cual acudi6 a
donde wuna «bruja» quien le dio
tratamiento para el maleficio, pero no
funcion6 porque ella «estaba ena-
morada de su compafero y por eso la
habia envenenado». Entonces presento
ideas delirantes extrafias, «tenia gas
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en todo el cuerpo y la boca le sabia a
metal» y por eso se sentia muy «nerviosa»
por lo cual acudié a médico psiquiatra
quien orden6 toma de muestras para
metales pesados que llevo a Hospital de
(...), de donde la remitieron.

Un poco mas adelante, la médica tra-
tante volvié a consignar los antecedentes
psiquiatricos de Soledad. La infor-
macion aunque similar en muchos as-
pectos, tiene algunos matices intere-
santes:

Desde los 16 afos multiples hospitali-
zaciones en clinicas psiquiatricas de
Venezuela para descansar. El compa-
fiero refiere que por celos de Soledad
con el esposo [de la madre], a los 20
afos intento de suicidio, por lo cual la
madre la envia a Colombia a la Clinica
(...) donde permanecié varios meses
hospitalizada.

Posteriormente regresa a Venezuela
donde presenta celos con el hermano y
dos nuevos intentos de suicidio por lo
cual es enviada a la Clinica (...) en 1992
donde permanecié tres meses y por
motivos econémicos fue trasladada a la
Clinica (...). De ahi los familiares la
enviaron a [Europa], pero la paciente
regreso6 porque no pudo ver a su padre y
fue hospitalizada en esa institucidon
nuevamente.

(...) ElI companero refiere que la pa-
ciente ha sido violada en tres oportuni-
dades, la ultima hace mas o menos dos
anos. Conducta heterosexual.

Con estos reportes, todo el drama de la
enfermedad mental crénica acaba por
desplegarse. Como que desde los 1 6
afios de edad es una enferma psi-
quiatrica. No obstante, sus numerosos
internamientos hospitalarios son re-
presentados por la paciente como "pe-
riodos de descanso". Esto sugiere que
su propia vision de enfermedad se
resiste a aceptar en su verdadera di-
mension su condicion esquizofrénica.

En cambio da a entender que su orga-
nismo, especialmente su sistema ner-
vioso, es muy sensible al estrés, y que
una sobrecarga en los estimulos exte-
riores hace que el nivel de energia en
circulacion que puede tolerar tenga unos
limites. Alcanzados esos limites, hay
que descansar. Se trata de un nocion de
malestar que acerca a Soledad al viejo
concepto de "neurastenia”, eliminado de
la nosologia oficial psiquiatrica de la APA
desde 1 980 con el DSM-IIl **'. Como una
alternativa cercana, esta necesidad de
descanso puede ser conceptualizada
como que ella sufre de "cansancio"

mental, quiza cercano al concepto
francés de sur-menage, o
"agotamiento".

En todo <caso, sea neurastenia,

surme-naje, o cansancio mental, la
nocion subyacente es que para la
paciente hay una oferta de energia
psiquica limitada, que su sistema puede
procesar so pena de perder una especie
de equilibrio homeostatico. Sea de ello
lo que fuere, esto es lo mas cerca que
Soledad llega en el reconocimiento de
que su psiquismo esta afectado por una
patologia.

Es incuestionable que el tropo preferido
por ella para referirse a su experiencia de
consciencia de disfuncionalldad en su
comportamiento es el de la agresion
brujesca. Nunca antes habia sido
embrujada, aunque desde mucho antes
habia tenido serios asaltos de en-
fermedad mental que se empefiaba en
soslayar o en negar.

Por otro lado, la relacion de Soledad y su
madre es ya clara. Esta ultima rechaza la
enfermedad de su hija, quiere evitarla
por razones que tienen que ver con su
nueva familia. Por ello es que la madre
"exporta" siempre a la hija a Colombia
cuando viene la crisis. En contraste, la
relacion con su padre nunca aparece
nitida. Tal ambigledad se puede
expresar con la pregunta de si la mujer
quiere en verdad el reen-
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cuentro con su figura paterna, o si por el
contrario la evita.

Para rematar, el cuadro de desventura y
de dolor se completa con la agresion
sexual. Su incesante e inflexible bus-
queda del amor ha debido enfrentar en
vanas ocasiones la afrenta.

Marzo 14 de 1998:

Soledad, paciente que fue de la Unidad
de Salud Mental del Hospital San Juan de
Dios, es dada de alta.

Marzo 17 de 1998:

Soledad se presenté en este dia a su
primera cita de control por consulta
externa. El psiquiatra que la atendio
consignd en su historia que la paciente
presentaba sintomas psicéticos. Ade-
mas, que estaba muy ansiosa por su
posible separaciéon de Edgardo. Tam-
poco tenia mucha conciencia de en-
fermedad, aunque se mostraba dis-
puesta a aceptar el tratamiento. Desde
ese dia no volvié a la Unidad.

ENTRE LA NARRACION
Y EL MITO

Uno de los aspectos del mito que siem-
pre ha complicado la vida de aquellos
que lo estudian es el de sus inconsis-
tencias. Tan inconsistentes pueden ser
los mitos que en general conviven en
ellos enunciados contradictorios de la
forma p y ~p", enunciados que no
parecen producir ningun dilema con-
ceptual entre quienes son depositarios
de estas narraciones.

Enfrente este problema, algunos estu-
diosos deciden eliminar todas aquellas
contradicciones, en una apuesta a favor
de una coherencia interna mas profunda
en el sistema mitico. Otros se rinden
ante ellas, para proclamar que el
pensamiento mitico es "prelogico", y
que en él cualquier cosa es posible
puesto que la expresividad emocional
es su mas alto valor. Para otros, final-
mente, preservar las paradojas y las
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inconsistencias miticas es lo funda-
mental: en ellas encontramos la clave
para entender la sacralidad, la
sobre-naturalidad de lo mito-légico, una
especie de pseudo-ldgica.

No obstante sus diferencias, estas tres
posiciones ante el mito tienen una base en
comun. Todas ellas lo quieren entender
con los canones de la logica clasica. En
ese terreno, a las mitologias no les va
muy bien. "Mito y légica —escribe
Guillermo Paramo— siguen apareciendo
como anténimos". Mientras un discurso,
cualquier discurso, sea "logico", esta
bien, hay que ponerle atencion. De él
puede manar una fuente de
conocimientos sobre el mundo y los
seres humanos. Si es "ilégico", el asunto
es a otro precio.

Enseguida nos ponemos en guardia
porque el término es de alguna forma
peyorativo. Este otro discurso puede ser
ficcion, puede ser mitico, y por tanto
debemos estar preparados para
enfrentar en él lo inesperado, el absurdo
y lo irracional. Como concluye Paramo,
este es "el resultado de una larga
historia que transformé el contenido
original de lo que los griegos significaban
con logos y con muthos, y que ha
producido desde ese lejano pasado
efectos notorios en las actitudes
intelectuales de los mas competentes
especialistas”.

Mientrasque lo familiar, lo propio, siem-
pre ha tendido a ser pensado desde el
logos, aquello que nos resulta extrafio,
exatico, irracional, lo asimilamos al mito
(2%) Como nos pasa cuando oimos ciertas
narrativas de enfermedad mental, como
ésta de Soledad. Por algo sera,
pensamos, que la "locura" es lo mas
opuesto a la razon.

Pero volvamos al estudio del mito. Au-
nado al problema de su caracter logico,
mucho se debate si podemos confiar en
lo que el mito nos dice acerca de la
realidad y el accionar humano. De esta
forma, preclaros antropélogos del
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presente siglo han examinado si existe o
no una relacién directa entre el mito y la
practica. Por ejemplo, Malinowski acufio
la famosa consigna que afirma que los
mitos proveen a los seres humanos con
un "titulo" o "contrato" (char-ter, en
inglés), para desenvolver las
instituciones sociales. En ese sentido,
una interpretacién del mito nos daria las
claves para entender porqué viven los
seres humanos como viven. Mas
importante, porqué hacen lo que hacen.
El mito es pues una "guia de la conducta

(rgsumana y un justificador de la costumbre"

Por su parte, Lévi-Strauss mantiene que
ese es un enfoque errado. Para este
autor, el mito, antes que ser un
programa para la accién constituye una
especulacion sobre la practica, y
funciona de manera analoga a como
opera el pensamiento positivo. "Tal vez
un dia descubramos —argumenta
Lévi-Strauss— que en el pensamiento
mitico y en el pensamiento cientifico
opera la misma logica, y que el hombre
ha pensado siempre igualmente bien".
Para él, la diferencia entre mito y ciencia,
"no consiste tanto en la cualidad de las
operaciones intelectuales, cuanto en la
naturaleza de las cosas sobre las que
dichas operaciones recaen" .

Su posicion es intrigante. ¢Mito y logos
no estan tan separados, después de
todo? En qué sentido podemos anunciar
tan provocador reencuentro. Un
seguidor de Lévi-Strauss, Roland
Bar-thes nos ayuda en esta empresa. El
mito es un habla, es un sistema de
comunicacion, un mensaje y por lo
tanto, un modo de significacién, una
forma. Aunque todo objeto puede ser
materia del mito, no todo objeto termina
siendo un mito: "la palabra mitica esta
constituida por una materia ya trabajada
pensando en una comunicacion
apropiada". Por ello, el mito es un
metalenguaje que se vale de la lengua,
de un sistema linguistico pre-

vio, para construir su propio sistema.

Esto es, "es una segunda lengua en la
cual se habla de la primera"; su funcién
es la de deformarla antes que la de
ocultarla. De esta manera, "el mito es
un valor, su sancidén no consiste en ser
verdadero: nada le impide ser una
coartada perpetua; le basta que su
significado tenga dos caras para dis-
poner siempre de un mas alla: el sentido
siempre se encuentra en su lugar para
presentaré forma; la forma esta
siempre alli para distandar el sentido. Y
jamas existe contradiccion, conflicto,
estallido entre el sentido y la forma:
jamas se encuentran en un mismo
punto" @, (cursiva en el original). EI habla
mitica siempre es ambigua, aunque no
por ello deje de interpelar.

Pero hay una caracteristica crucial del
habla mitica. Es la de negar la historia.
Anular el tiempo cronoldgico, irrepetible.
O por lo menos soslayarlo, para hacer
aparecer como eternidad lo que es
contingencia. Con esto el mito logra
fundamentar como naturaleza lo que es
historia, una verdadera prestidigita-cién,
como la denomina Barthes, que
confiere a las cosas "una claridad que
no es la de la explicacion, sino de la
comprobacion".

Y es precisamente una prestidigltacion
con el tiempo, con su propia tempora-
lidad, el fundamento de la historia del
malestar-enfermedad de Soledad. Por-
que pareciera que en sus cerca de
treinta afios de grave enfermedad mental,
el tema que aparece mas relevante es el
"embrujamiento” de que fue victima en
los ultimos dos o tres afos de su vida.
Toda la vida anterior se minimiza, se
niega, se vela. Ella no estaba enferma.
Tenia cansancio mental. Debilidad.
Neurastenia. Por este velamien-to de su
historia, la historia de su vida y de su
enfermedad, resulté tan complicado
para los facultativos llegar a los detalles,
a las peculiaridades del caso que tenian
enfrente.
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En la parla de la clinica, esta distorsion
del tiempo de su vida hizo que los
antecedentes de la enfermedad actual
fueran objeto de pesquisa médica hasta
el fin del internamiento psiquiatrico.

El aserto anterior contiene una dificultad.
¢Acaso todos los seres humanos no
distorsionamos de multiples maneras la
historia de nuestras vidas? ;No es por
ventura mas caracteristico de la memoria
humana desfigurar el pasado que ser
fiel a la "verdad historica" del mismo? La
respuesta a estos interrogantes es
afirmativa. Al enfrentar nuestra
experiencia vital todos, pacientes y no
pacientes, apelamos a la construccion
de una habla mitica personal. En ese
sentido, todos somos prestidigitadores
con nuestra temporalidad, con nuestra
experiencia personal del tiempo, de
nuestra historia. Porque es que en cada
trecho de nuestras vidas cada uno de
nosotros nos acercamos a lo antes
vivido para reformularlo, reconstruirlo,
mediante  una  peculiar  "lectura
interesada" siempre realizada desde las
necesidades y circunstancias que
creemos informan nuestro presente. En
otras palabras, los seres humanos
podemos recurrir al mito, a un cierto
mito personal para velarnues-tra propia
historia de vida. Y en ese discurso mitico
hacemos confluir los materiales previos
que nos aporta nuestra cultura, con las
explicaciones que damos sobre nuestra
experiencia vital.

Narracién, mito y psiquiatria cultural

Soledad, por supuesto, no es en este
particular una excepcion. La diferencia
que la marca es que ella ha apelado
para hablarnos de su condicidon psi-
quiatrica al mito previo de la posesion
demoniaca por medio de las artes
brujescas de una mujer rival en el afecto
amoroso. Huelga anadir que esta habla
mitica tiene una venerable tradicidén en
nuestra cultura hibrida.

Como lo expuso Barthes, se trata de una
palabra mitica constituida por una
materia ya trabajada pensando en una
comunicacién apropiada: la comuni-
cacién de su sufrimiento. Que esta
comunicacién nos deje a todos sus
oyentes satisfechos intelectualmente,
es materia de otra discusion distinta.

Desde el punto de vista de Soledad, su
objetivo en ultimas no es otro que "do-
mesticar" conceptualmente su esqui-
zofrenia para hacerla parecer como un
fendmeno "natural”. Al fin de cuentas,
solitaria como es su vida, ella es la que
tiene que convivir con su enfermedad.
No importa, si se quiere, que se trate
en su caso de una naturaleza de un
orden distinto a la naturaleza en la que la
psiquiatria ha domesticado la esqui-
zofrenia de Soledad.

No sobra afiadir que esta ultima do-
mesticacion es el objetivo fundamental
de la construccién de la historia clinica
de Soledad como una paciente
psiquiatrica. Domesticacion psiquiatrica,
en fin, en la que no caben cuentos de
brujerias y maleficios "supersticiosos".
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