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Este artículo estudia el papel de la narrativa en la enfermedad mental 
mediante el análisis de un caso clínico documentado en la Unidad de Salud 
Mental del Hospital San Juan de Dios (Santa fe de Bogotá). En su recons-
trucción se hace uso de la historia clínica oficial de una paciente, así como de 
los materia/es aportados por ella en un par de entrevistas etnográficas. El 
primer objetivo es el de analizar la trama de la narración que de su 
enfermedad ofreció esta paciente, en su intento por hacer inteligible sus 
dramas existencia/es y mentales. El segundo objetivo es el de ilustrar el 
divorcio entre el modelo del malestar y el modelo de la enfermedad, entre el 
discurso de la enferma y el discurso médico. Un tercer objetivo es discutir la 
forma cómo la medicina facultativa crea su objeto mediante una forma 
literaria y retórica precisa, y que hace parte de la redacción misma de una 
historia clínica hospitalaria. 
Palabras clave: Antropología cultural. Psiquiatría. 
This article studies the role of narrative in mental disorders, through the 
analys/s of a clinical case documented at the Mental Health Unit of the 
Hospital San Juan de Dios, in Bogotá (Colombia). Tocarryitout, thepatient's 
clinical history was used, as well as the data gathered in two ethnographic 
interviews with her. The purposes of the article are thus threefo/d: first, to 
analize thepatient's narrativeplotin herown attempts to make sense ofher 
existential and mental dramae; second, to ¡Ilústrate the split between the 
model of iilness and model of disease, thatis, between both, patient'sand 
medical discourses; and final/y, to discuss the ways scientifíc medicine has to 
construct its objects, through precise literary and rhetorical paths, in the 
wríting-up of a conventional hospital's clinical history. 
Key words: Anthropology, cultural; Psychiatry; Patient Care Management. 

En 1978 fue publicado en los Anales de la Medicina Interna el artículo "Culture, 
Iilness and Care" ("La cultura, el malestar y el tratamiento"). Como autores 
aparecen Arthur Kleinman, León Eisenberg y Byron Good. En este ensayo 
formularon por primera vez la distinción, en la relación médico-paciente, entre el 
enfermo que expresa sus "malestares" o "aflicciones" (iilness) y el médico que 
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trata su "enfermedad" (disease). O lo 
que es igual, el facultativo reduce los 
problemas en la vida de su enfermo a 
instancias de una fisiología 
desorde-nada(1). 

DE LA HISTORIA CLÍNICA A LA 
ETNOGRAFÍA CLÍNICA 
Como resultado de sus preocupaciones 
y su entrenamiento antropológicos, el 
médico psiquiatra Kleinman y sus 
asociados introducen la perspectiva del 
paciente en su encuentro curativo con el 
facultativo. Se trata, como lo ha afirmado 
otro antropólogo con formación médica, 
Michael Taussig, de involucrar en una 
práctica médica humanística el punto de 
vista del "nativo", en este caso el del 
paciente que, lleno de temores, 
incertidumbres, porqués, su vida en la 
balanza por el desorden de la 
enfermedad, acude al médico para 
brindarle su cuerpo maltrecho como un 
objeto de curación (2). Por cuanto la 
enfermedad como la concibe el médico 
es diferente de la enfermedad como la 
entiende su paciente. Se reúnen en este 
encuentro dos modelos: el modelo 
biomédico de la enfermedad (disease} y 
el modelo del malestar (illness}. En el 
primero, la enfermedad es 
conceptualizada como una lesión o una 
disfunción orgánica cuyos signos 
pueden ser medidos por el clínico 
gracias a un arsenal de pruebas y de 
exámenes de laboratorio, además que 
Interpretados desde el paradigma de 
las ciencias naturales. En el segundo, lo 
relevante es lo que esa disfunción le 
representa a su víctima, el enfermo, y el 
sentido que éste le da para explicar su 
condición de sufriente. 
Así planteados, ambos puntos de vista 
pueden ser antagónicos. Mientras que 
el enfermo siente una necesidad y una 
ansiedad por ubicar el sentido social y 
moral de la enfermedad, para el médico 
ese imperativo es irrelevante. Las 

consecuencias de tal antagonismo 
pueden ser tan dramáticas que, como lo 
afirma Taussig, la situación clínica 
quede convertida en "una zona de 
combate donde se desarrollan disputas 
de poder y definiciones sobre la 
enfermedad y los grados de discapa-
cidad" (2). "Combate" que desde luego no 
es Infrecuente en la psiquiatría clínica. 
Como que el "loco" puede resistirse a 
ser "enloquecido", esto es, "diag-
nosticado" por el psiquiatra y puede 
rechazar como nocivos los fármacos y 
las terapias que se le administran para 
curarlo. Combate que asimismo se 
expresa en un complejo conjunto de 
estrategias que los enfermos desarrollan 
para sobrevivir en el ¡nternamlento 
psiquiátrico y contrarrestar la palabra 
médica que los envuelve en su empeño 
por devolverlos a la "normalidad"(3). 
Combate que, en fin, quieren evitar 
Kleinman y los suyos, dispuestos como 
están a oír la palabra de su enfermo. 
En un libro posterior, Kleinman centró su 
atención en precisar esta diferencia 
entre la experiencia del paciente y la 
explicación facultativa <4). Su premisa 
afirma que la tarea médica curativa 
fundamental consiste en la interpreta-
ción de las narrativas de enfermedad con 
las que el paciente expresa su situación. 
Tarea que es más importante, según él, 
que la reducción del enfermo a un caso 
clínico considerado como una Instancia 
particular de una entidad nosológica 
dada. En cuanto a que el diagnóstico se 
transforma en últimas en un problema 
de interpretación de un relato, el relato 
que ofrece el enfermo de su condición, 
la polisemia en ese relato es crucial. El 
médico, por tanto, debe poseer al 
tiempo destrezas clínicasy 
habilldadesque le permitan llegar a 
realizar una verdadera etnografía de su 
paciente, de su historia de vida, su 
círculo social inmediato y la forma en 
como su entorno cultural se incorpora en 
su propia visión y en la expresión 
idlosincrática de su dolor. 
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Etnografía que en este contexto significa 
aprehender, desde la palabra del 
paciente, su forma de vida, su visión del 
mundo, en suma, su propia 
cos-movisión. Todo con miras a 
identificar los múltiples sentidos que el 
sufriente adscribe a su enfermedad, en 
su incesante esfuerzo por 
"domesticarla" e incorporarla a su vida 
gracias a la elaboración de una especie 
de mito personal (5). Para parafrasear a 
Taus-sig, la tarea de la terapia se 
transforma en una arqueología de lo 
implícito con el fin de aclarar los 
procesos por los cuales las relaciones 
sociales están imbricadas en las 
enfermedades. En otras palabras, se 
trata de descubrir desde la visión del 
mundo que le presenta su enfermo esos 
estratos profundos, sociales, en los 
cuales se Inserta toda su condición 
existencial. 
En 1991, el mismo Kleinman desarrolló 
más su propuesta de una metodología 
etnográfica para la clínica médica. Ahora 
la pregunta es sobre cómo representar 
mejor, desde la etnografía, la 
experiencia que tiene el enfermo de su 
condición. El desafío es evitar 
representaciones que transformen una 
riquísima experiencia vital de un sujeto 
humano enfermo, en una caricatura de 
esa experiencia, de paso deshu-
manizando al sujeto como un mero 
objeto de conocimiento o de manipu-
lación médica. Porque no es sólo desde 
la clínica que se puede incurrir en la 
cosificación del enfermo. También 
desde la antropología médica se puede 
caer en lo mismo, al interpretar el 
sufrimiento humano como un simple 
resultado de relaciones de producción 
opresivas, o de la mecánica simboli-
zación de conflictos dinámicos en el 
interior del yo, o de una resistencia a la 
autoridad, etc. 
La solución es el desarrollo de una 
etnografía de la experiencia del sufri-
miento por la cual tanto terapeuta como 
etnógrafo puedan acercarse a la aflic-
ción que conlleva la enfermedad. Se 

trata de una apreciación existencial de la 
experiencia, una experiencia que puede 
ser, en términos teóricos, "pensada 
como el medio intersubjetivo de las 
transacciones sociales que se realizan 
en mundos morales locales" (6). 
Orientación que llevará al etnógrafo o al 
médico a un análisis más válido de la 
experiencia tanto colectiva (local y social) 
como individual (pública e íntima), que lo 
que es posible desde las usuales 
categorías sociológicas (roles, estatus, 
clases) o desde la terminología 
psicológica (afecto, cognición, defensa, 
comportamiento). Con un par de 
ganancias adicionales. La primera es 
que terapeuta y enfermo, etnógrafo y 
sujeto, podrán reconocer su mutua y 
común condición humana por cuanto la 
experiencia es en últimas intersubje-tlva. 
La segunda es que la representación de 
ese dominio experiencial común que 
crea el sufrimiento humano puede 
acercar a ambos al arte. Lo cual no es 
una sorpresa. La tragedia y la novela, 
por ejemplo, han demostrado ser 
mucho más aptas que la ciencia para 
dar cuenta de la condición y el dolor 
humanos (7). Jerome Bruner ha mostrado, 
en efecto, cómo el pensamiento 
narrativo busca ante todo la verosimilitud, 
en contraste con el pensamiento 
lógico-científico cuyo objetivo es la 
verdad y está constreñido por la 
verificabilidad <8). 

TRAGEDIA, TRAMA Y NARRATIVAS 
DE ENFERMEDAD 
Después de los trabajos de Kleinman, el 
problema de las narrativas de la 
experiencia de la enfermedad ha reci-
bido considerable atención por parte de 
otros investigadores. Estos últimos han 
debido buscar sus fuentes de inspiración 
en materias como la fenomenología, la 
crítica literaria, la hermenéutica, el 
psicoanálisis, la semiótica, la teoría del 
drama, para mencionar algunas. Byron 
J. Good, por ejemplo, 
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en su tarea de mostrar "cómo las ex-
periencias de malestar-enfermedad se 
estructuran en términos culturales, y 
cómo éstas reflejan o dan forma a 
modos distintivos de experiencias vita-
les", ha explorado el terreno de las 
situaciones dramáticas que configuran 
estos relatos (9). 
Y como ya sabemos desde La poética 
de Aristóteles, el objetivo central de la 
mimesis (o imitación) narrativa trágica 
es propiciar la catarsis del temor y la 
compasión que ella evoca dentro de la 
acción, puesto que sin acción no puede 
haber tragedia. Además, la fábula es, 
explica el clásico, el principio y como el 
alma de la tragedia. Su extensión se 
debe poder recordar fácilmente, de tal 
forma que "desarrollándose los 
acontecimientos en sucesión verosímil o 
necesaria se produce la transición desde 
el infortunio a la dicha o desde la dicha al 
infortunio" (10). 
Por ello no es sorpresa que las formas de 
urdimiento de las tramas trágicas en las 
narrativas de enfermedad, esto es, las 
formas que ellas presentan en la 
estructuración de los hechos, sean 
limitadas en número. Algunas, desde 
luego, son más verosímiles en su imi-
tación de la acción y de la vida. Des-
pués de todo, es una única condición 
humana la que emerge enfrente a la 
calamidad y el infortunio, más allá de las 
diferentes coloraciones y los filtros que 
proveen los diversos contextos 
culturales. 
En las narrativas de dolor surgen ideas 
arguméntales como que la enfermedad 
es causada por un evento traumático 
que dividió en dos la vida del sufriente. 
Un "antes" de salud y felicidad y un 
"después" donde se entronizó el dolor, 
el caos y la enfermedad, separados 
por ejemplo por la pérdida de un ser 
querido, por una ruptura amorosa 
particularmente dolorosa, por un 
episodio de violencia física, por una 
rivalidad que desembocó en una cons- 

piración brujesca u otras situaciones 
graves susceptibles de crear un radical 
desorden en la vida que llevaba el 
sufriente. 
Una segunda idea argumental tiene que 
ver con el desarrollo de que la 
enfermedad es causada por una san-
ción divina subsecuente a conductas 
transgresoras graves de las leyes sa-
gradas o humanas o a una combinación 
de ambas. Ejemplos de estas 
conductas son en nuestro medio una 
agresión o un "irrespecto" a un familiar 
muy cercano, digamos los padres; el 
quebrantamiento de la prohibición del 
incesto; una vida de asesinatos y de 
violencia y, en general, aquellos actos 
que en la tradición judeocristiana se 
asimilan a la noción de pecado. 
Una tercera trama dramática tiene que 
ver con el desarrollo del planteamiento 
de que la enfermedad es el producto de 
una situación acumulativa de infortunio, 
de mala suerte, de un destino personal 
e ineludible que paso a paso llevó al 
sufriente al dolor o a la enfermedad. La 
idea es que la enfermedad está 
establecida de antemano y que por ello 
es inalterable su irrupción en algún punto 
de la trayectoria vital del sujeto, así como 
que es inmodificable su curso 
desestructurante del cuerpo y de la vida. 
El énfasis en el concepto de destino, tan 
caro a la tragedia desde los griegos, 
implica en general aceptar la existencia 
de una fuerza que predetermina la 
enfermedad en la vida del sufriente. 
Muy ligada a esta trama argumental 
encontramos, en cuarto lugar, la noción 
de que hay ciertos atributos o 
características en la personalidad o en 
el organismo del sujeto, validadas 
cul-turalmente, que hacen de él (ella) 
susceptible a contraer en algún punto la 
enfermedad. Algunos ejemplos de 
estos atributos son los de que la víctima 
tiene la "sangre gruesa", o de que 
siempre fue muy "melancólico", "fle- 
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mático", "retraído", "acomplejado", 
"débil de la cabeza". 
Finalmente, una quinta forma de con-
figurar el relato dramático postula que la 
enfermedad es la resultante de que el 
enfermo se ha convertido en una 
especie de "chivo expiatorio" o "víctima 
sacrificial" por los errores, males o 
perversidades de otras personas, ge-
neralmente de su círculo personal in-
mediato. Aquí se enuncian ideas tales 
como que el enfermo está "pagando" 
por lo que hicieron sus padres, sus 
hermanos u otros de sus allegados y, en 
ese sentido, su enfermedad no es en 
realidad s¿venfermedad puesto que era 
otro u otra quien debía padecerla. Por lo 
demás, no es inusual que se combinen 
dentro de una narración varios de estos 
arquetipos trágicos. 
Un capítulo especial en esta teoría de la 
narratividad en la enfermedad es su 
carácter esencialmente temporal. En 
todas estas situaciones dramáticas el 
enfermo maneja una visión propia de su 
historia, de su temporalidad, de la 
percepción de su ciclo vital, personali-
zación del tiempo que no corresponde 
por fuerza con una noción del tiempo 
irrepetible, irreversible, cronológico. 
Una noción, tiempo, que sabemos no 
es un dato mismo de la realidad, una 
cosa concreta a la espera de ser me-
dida. 
Los seres humanos creamos el tiempo 
al crear intervalos en la vida social. 
Hasta que tal creación no se realice no 
hay tiempo que pueda medirse, no hay 
un significado del tiempo que empiece a 
tener ese sentido ambiguo que siempre 
oscila entre la duración irreversible y la 
repetición cíclica < 1 1 ) .  Una ambigüedad 
que es el fundamento del tiempo mítico, 
en nuestro caso, del tiempo del mito con 
el cual el enfermo ordena toda su 
experiencia de vida, incluyendo su 
experiencia de enfermedad. Y si hay 
una ruptura que altera de manera 
radical la compren- 

sión de la propia temporalidad, esa es 
la ruptura que en la vida del sufriente 
provoca la enfermedad mental. 
Estamos pues enfrente de narrativas 
retrospectivas que distorsionan los 
eventos reales, la historia irrepetible, de 
la experiencia de enfermedad. Estas 
narrativas ocultan tanto como revelan de 
la vida del sufriente. Se trata de una 
presencia simultánea de lo arbitrario y 
de lo verdadero, en el fluir contingente 
de la experiencia de la vida. La razón de 
ser de estas narrativas de enfermedad 
no es la de ser fieles a las circunstancias 
históricas. Su razón de ser es su 
significatividad y su validez en la 
creación de una historia de vida. 
¡Oh soledad, soledad! ¿Hasta cuándo 
serás mí compañera ? 
En lo que sigue trataré un caso de 
narrativa de enfermedad mental docu-
mentado en la Unidad de Salud Mental 
del Hospital San Juan de Dios de Bogotá. 
En su reconstrucción se hace un uso 
extensivo de la historia clínica oficial de la 
paciente así como de los materiales 
aportados por ella en un par de 
entrevistas. Por ser el problema de la 
temporalidad esencial en la narratividad, 
la exposición tiene una ilación histórica. 
No puedo dar fe de que este relato es 
por entero fiel a todas las circunstancias y 
eventos que ha vivido la protagonista, 
De hecho, hay inconsistencias y aún 
contradicciones en lo que contó 
Soledad (nombre ficticio), que no he 
tratado de eliminar o corregir. 
Mi interés es, en primer lugar, analizar la 
trama de la narración de Soledad, en su 
Intento por hacer inteligible sus dramas 
existenciales y mentales. Por ello, la 
palabra de la enferma se contrastará 
con la palabra de los psiquiatras 
tratantes quienes, ai operar desde el 
modelo biomédico de la enfermedad, 
necesitan ante todo de un diagnóstico. 
Asimismo, y en segundo lu- 
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gar, busco ilustrar cómo se puede 
superar ese divorcio entre el modelo del 
malestar y el modelo de la enfermedad, 
entre el discurso de la enferma y el 
discurso de los médicos. Se trata de 
contribuir con una revaloración de un 
enfoque fenomenológico de la 
enfermedad mental, perspectiva pre-
sente ya en la psiquiatría de la primera 
mitad de este siglo —por ejemplo, en el 
trabajo de Karl Jaspers—. 
Además, esta mirada no riñe con la 
conceptualización biológica de la en-
fermedad mental, ahora dominante, y 
desde la cual se ha hecho una de las 
más importantes contribuciones de 
este siglo a la cura de la "locura": los 
psicofármacos. Y es que las razones 
que llevaron a un grave desencuentro 
entre la perspectiva biológica y otras 
perspectivas, en particular la 
psicodi-námica, desencuentros 
concretados en el DSM-lll, quizá pronto 
puedan ser superados en arasde una 
mirada de la enfermedad mental más 
interdisciplinaria. Una mirada en la que, 
sin duda, algunas ciencias sociales 
como la antropología tienen aportes que 
hacer. Una tercera meta, en fin, es 
discutir la forma como la medicina 
facultativa "crea" su objeto mediante 
una forma literaria y retórica precisa, y 
que hace parte de la redacción misma 
de una historia clínica hospitalaria. 
Febrero 3 de 1998: 
Soledad, una mujer de 45 años de edad, 
se presenta sola y por sus propios 
medios al servicio de urgencias del 
Centro Hospitalario San Juan de Dios. 
Está enferma y requiere de atención 
médica inmediata. A propósito de los 
motivos de su consulta, el médico que la 
atiende anota en la historia clínica lo 
siguiente: "la paciente señala que 
además de varios dolores y mucha 
salivación amarga, siente «nervios», 
«pánico» y ganas de llorar. La paciente 
cree que la envenenaron a principios de 
1996. Cree que lo hizo su compañero y 
que fue «embrujada»". 

En la historia clínica de urgencias el 
médico anexó una hoja tamaño carta, 
un manuscrito escrito por ella. Entre las 
anotaciones que hizo Soledad, se en-
cuentran las siguientes: 
(recto:) 
Sintomatología: sequedad en la gar-
ganta. Mareos. Pérdida del sentido. 
Saco mocos de forma gelatinosa, cris-
talina, incolora, con burbujas abun-
dantes. Siento como gripe todos los días. 
Boto gases explosivos y me parece (sic) 
como petardos explosivos. 
Me siento asfixiada, como envenenada 
con hojas tóxico (sic). En las noches y en 
el día me cuesta perspirar. Temblores. 
Dolores abdominales. Musculares mu-
chas (sic). Cuando escupo, escupo 
como H2O? Un vehículo parecido al H2O. 
Gusto metálico y pegajoso en la boca. 
En la nuca y en las orejas y a nivel de los 
maxilares siento un ruido como de arena 
metálica y se me mueven las vértebras 
dorsales y cervicales y chuzos 
eléctricos. Se siente el ruido. 
Veo un halo negro alrededor de la 
«sustancia extraña de los ojos, en los 
oídos, nuca, dedos». 
(verso:) 
[Foreste lado, el manuscrito está lleno 
de teléfonos y direcciones, así como un 
plan de temas, en inglés, para la 
enseñanza de ese idioma. Al final de la 
página, la paciente prosiguió con sus 
síntomas]: 
Asma, gases generalizados, ruidos, 
suenan las tripas. 
Electricidad, resfriado. 
Como luces rojas y plateadas en los 
ojos. 
Desmayo. 
Veo lucecitas en la pared de color negro 
plata. 
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Escupo babas abundantes con mucho 
agua y amarillo (sic). 
Burbujas. 
Después de atenderla, el médico de 
urgencias solicita que Soledad sea va-
lorada por el servicio de psiquiatría. El 
psiquiatra que la atiende escribió en la 
historia clínica: 

Motivo de consulta: 
Paciente quien ingresa sola al hospital, 
con múltiples quejas y dice está Intoxi-
cada. 

Enfermedad actual: 
Pac/ente quien refiere estar «embruja-
da» y se siente «poseída» desde hace 
más o menos dos años [1996], refiere 
dolor abdominal, refiere alucinaciones 
visuales, auditivas, táctiles («siente un 
gas que la asfixia y le corre por todas 
partes del cuerpo»); refiere insomnio 
global. No es posible precisar tiempo 
de evolución del cuadro. 
A continuación el psiquiatra consignó los 
datos pertinentes en torno a la historia 
personal y familiar de Soledad según un 
orden preestablecido: primero, el 
"motivo de la consulta"; segundo, la 
"enfermedad actual"; tercero, los 
"antecedentes de la enfermedad". Para 
escribir la historia se valió, además de 
su propio interrogatorio, del informe 
recibido de otra Institución de salud 
mental de la ciudad. En esa clínica 
Soledad recibió tratamiento psiquiátrico 
entre mediados de 1992 y comienzos de 
1993, la primera vez, y a mediados de 
1993, la segunda, Antes de junio de 
1992, ya había estado hospitalizada en 
otra institución psiquiátrica local. 
El cuadro que comienza a emerger 
muestra que Soledad tiene una larga 
trayectoria de enfermedad psiquiátrica. 
Como que la infortunada mujer, hoy de 
45 años, ha padecido de trastornos 
mentales desde que tenía unos 24 años 
de edad. Desde entonces ha 

sufrido de episodios recurrentes de 
tristeza y labilidad emocional, una com-
plicada y antagónica dependencia 
materna y un pronunciado menoscabo 
en su vida escolar y laboral. 
Por estos episodios, y tres intentos de 
suicidio, Soledad ha sido internada en 
instituciones psiquiátricas en varios 
ocasiones, tanto en Colombia como en 
otros países. Y es que Soledad, nacida 
en España, es producto de un 
matrimonio inestable, que se rompió 
cuando ella era una niña de dos años. 
Así quedó al cuidado de la abuela 
materna hasta que cumplió los cuatro. 
Después Soledad vivió de forma espo-
rádica con la madre, que viajaba cons-
tantemente. Por ello su vida escolar en la 
Infancia y en la adolescencia transcurrió 
en varios países, a menudo lejos de su 
progenitora. Con todo, Soledad logró 
llegar hasta la universidad en Caracas, 
donde vivía su madre con su segundo 
esposo. Allí cursó hasta el tercer 
semestre de bacteriología. Debió 
retirarse de la carrera por dificultades de 
tipo familiar, económico y académico, 
presumiblemente ligadas con las 
primeras manifestaciones críticas de su 
enfermedad mental. Además, en algún 
punto de su vida dejó la religión Católica y 
se convirtió al Budismo. 
A los 30 años de edad, contrajo un 
matrimonio que ella describe como "sin 
amor". Se separa después de cuatro 
años y sin que hubiera hijos. Desde 
entonces no ha tenido una pareja 
estable, aunque en el presente vive con 
un compañero permanente llamado 
Edgardo, economista en una agencia 
del gobierno colombiano (nombre, 
profesión y ocupación ficticios). 
Como es de rigor, el psiquiatra que hizo 
la valoración procedió a realizar los 
exámenes médicos pertinentes de su 
nueva paciente. De esta manera, 
realizó primero un examen físico, cu- 
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yos resultados fueron satisfactorios y, 
segundo, un examen mental. Con res-
pecto a los resultados de este último, el 
psiquiatra anotó: 
Paciente adecuadamente vestida, alerta, 
orientada, euproséxica, con afecto 
ansioso y depresivo, llanto fácil, aluci-
naciones auditivas, visuales, táctiles 
complejas, con ideación delirante per-
secutoria, extraña, mágica, con ideas 
de minusvalía, culpa, desesperanza, 
con ideas de muerte, suicidio poco 
estructurado, normocinético, 
normo-búlico, con Insomnio global, con 
aumento en la intensidad de la voz, 
logo-rreica, memoria conservada, 
Introspección y prospección delirante, 
juicio de realidad perdido. 
En este punto de su valoración, el 
psiquiatra estaba a las puertas de rea-
lizar su diagnóstico, el paso final del 
examen clínico. Tenía listos todos los 
elementos del análisis del caso, ya 
traducido al lenguaje clínico 
observa-cional corriente de nuestra 
psiquiatría. Un lenguaje observacional 
que aparece como neutro, libre de 
presuposiciones y prejuicios, lenguaje 
que se refuerza con el empleo de 
términos con raíces griegas y latinas (12). 
Tanto el análisis como el diagnóstico 
que el psiquiatra consignó en la historia 
clínica son bien cautos y apuntan en la 
dirección de que es necesario realizar 
más pruebasy exámenes antes de una 
decisión definitiva. De esta manera, 
anota que se trata de una paciente que 
llegó al hospital con "¡deación delirante 
persecutoria, mística, mágica, con 
manierismos y estereotipias". Lo 
anterior equivale a afirmar que tiene 
unas ideas raras, poco usuales y que 
están relacionadas con ciertas creen-
cias sobre lo sagrado. Además, que su 
comportamiento es extraño en términos 
de sus gestos y posturas. 
El análisis prosigue con la decisión de 
contactar al compañero de esta mujer 

o, en su defecto, de comunicarse con la 
embajada de su país en Colombia. 
Asimismo, el psiquiatra consignó que 
se realizaron algunas pruebas de 
toxi-cología para descartar un posible 
envenenamiento, que fueron inducidas 
tanto por los informes que la paciente 
Incluyó en su papel manuscrito como en 
la entrevista de urgencias. Por último, 
antes de darsu diagnóstico, anotó que 
Soledad logra tener un juicio crítico de su 
¡deación delirante. 
El primer diagnóstico por ejes de la 
enfermedad psiquiátrica de Soledad, 
según el sistema vigente del DSM-IV de 
la APA, es el siguiente: 
Eje I: trastorno pslcótico no especificado 
Eje II:   diferido 
Eje III: sin diagnóstico 
Eje IV: no se ha logrado establecer 
Eje V: índice GAF (Global Assessment of 
Function) mejor en el último año: 7O/ 100: 
actual 50/100. 
En términos simplificados, el diagnós-
tico afirma que Soledad tiene un pro-
blema psiquiátrico serio, una posible 
psicosis, que ha reducido su capacidad 
de funcionar en sociedad a la mitad. Si 
hay otros problemas psiquiátricos, 
orgánicos o en su vida personal, no se 
sabe todavía. 
Febrero 8 de 1998: 
Cinco días después de su llegada, fue 
hospitalizada en la Unidad de Salud 
Mental. En ese servicio se procedió a 
precisar el diagnóstico de su aflicción 
psiquiátrica, con el auxilio de los infor-
mes que aporta Edgardo, su compa-
ñero, quien fue finalmente contactado. 
Todo queda consignado en la historia 
clínica de entrada fechada este día: 

Viene a urgencias a que le hagan unas 
pruebas de toxicología. 
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Enfermedad actual: 
Desde hace aproximadamente cinco 
años, la paciente «tiene interés por 
temas de brujería y espíritus» y «escu-
chaba voces», según refería a su com-
pañero. Hace dos años comenzó a 
presentar ideas delirantes persecutorias: 
«la estaban embrujando para que el 
demonio se metiera dentro de ella», y de 
influencia. Alucinaciones táctiles: 
«sentía fuego que la quemaba» y «sentía 
que la tocaban». Alucinaciones visuales 
simples: «una luz en el ojo». 
Alucinaciones auditivas simples: «un 
pito en la punta del mentón». Alucina-
ciones cinestésicas: «se le movían solas 
partes del cuerpo». La observaban «muy 
torpe», rompía «todas las cosas del 
apartamento». Tenía además insomnio 
global. La enviaron a España, donde 
estuvo en tratamiento psiquiátrico y a 
Venezuela. «Allí también recibió 
tratamiento». Desde septiembre de 
1996 regresó a Colombia, con los 
síntomas y manierismos. «Escupe todo 
el tiempo», «cambia la voz y tuerce la 
cabeza». Ha sido llevada a exorcismos, 
lo cual sólo ha servido para aumentar 
sus delirios, pues dice que «fue 
envenenada y eso permitió que el de-
monio se metiera». Ha acudido a sa-
cerdotes y hace aproximadamente 15 
días fue a donde un psiquiatra que le 
pidió pruebas toxicológícas, pero ella 
no volvió. «Por el insomnio» ella se 
autorrecetó triflurperazina 5 mg. en la 
noche para dormir. 
Estos informes que la enferma y su 
compañero realizaron a dos voces, son 
fundamentales. En primer lugar, el texto 
combina el lenguaje de la paciente, el 
punto del vista del "nativo", marcado 
con el recurso del entreco-millamiento, 
con el lenguaje médico, limpio de marca. 
Pero el texto es determinante en otro 
sentido. Como que en él se enfrenta la 
construcción de un caso clínico 
psiquiátrico, que empieza mediante una 
traducción de los sínto- 

mas que brinda la enferma en unos 
términos lingüísticos aceptados por la 
cultura clínica. En esa práctica 
forma-tiva es fundamental la redacción 
de la misma historia clínica. Ésta sigue 
un modelo de escritura canónico 
sancionado por la costumbre 
hospitalaria, que sigue el modelo de 
casos clínicos vigente en la medicina de 
los Estados Unidos. El resultado es que 
la realidad del malestar-enfermedad de 
Soledad es formulada y organizada de 
una manera distintiva. Soledad, la 
persona sufriente, es encuadrada como 
una paciente, un cuerpo-sitio de un 
trastorno psiquiátrico. Su problema 
existen-cial se convierte en un problema 
médico I9), 
Con todo, estos datos revelan dos temas 
que cual ramas de una helicoidal se 
entrecruzan en apretada comunión. El 
primero es que Soledad es una firme 
creyente en temas de brujería. Más aún, 
que ella atribuye su condición 
psiquiátrica, su "locura", a una situa-
ción de embrujamiento que permitió que 
el Maligno se posesionara de su cuerpo. 
Todas las alucinaciones recuerdan, en 
el relato, la presencia incorporada en 
ella del demonio: son alucinaciones de 
fuego, de luces, de ruidos extraños e 
incómodos que la atacan mientras su 
cuerpo es físicamente tocado, 
vulnerado, torturado, violado. 
Y uno no puede evitar en este punto 
evocar las expresiones de nuestra cul-
tura con las que se representa el amor 
romántico, pasional, esa serie de or-
dalías en el camino del afecto amoroso 
que culmina con el don de la posesión 
del objeto amado. Enfrente esta 
situación, no sorprende que Soledad 
invoque la idea de ser exonerada del 
demonio de su cuerpo mediante un 
exorcismo. Si sale de su cuerpo el 
Maligno que la posee, que la ha pene-
trado, es el razonamiento, se elimina la 
"causa" de su mal y se acaba la "locu-
ra". 
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El segundo tema se enlaza de elegante 
manera con el anterior. Para la mala 
fortuna de Soledad, el exorcismo no 
sólo no funcionó sino que agravó el 
problema. Como que durante los pro-
cedimientos, la desdichada mujer fue 
físicamente envenenada. Algo ingirió. 
Algo anómalo le fue suministrado que 
hizo estragos en su organismo. Algo 
envenenó su cuerpo, y para ella no 
había duda que era necesario deter-
minar la índole del veneno que la in-
toxicó. Un análisis que se hace cientí-
ficamente en un laboratorio clínico por 
una persona entrenada en ciencias 
biológicas, como sin duda Soledad bien 
sabía. No en vano había sido una 
estudiante de bacteriología. Ante la 
evidencia de extrañas manipulaciones 
"mágicas", los médicos facultativos no 
dudaron en autorizar que se hicieran los 
exámenes que Soledad quería. 
En un registro paralelo, el psiquiatra 
busca entender los síntomas que So-
ledad y Edgardo construyen con el 
lenguaje de la cultura en los términos 
que le provee su lenguaje médico. Para 
lograrlo debió probar más. Considerar, 
por ejemplo, los antecedentes médicos 
y psiquiátricos de su paciente. Y en el 
seguimiento de esta tarea de traducción 
y formulación tuvo que descodificar esa 
extraña sintomatología transmitida en 
ese repertorio de expresiones, algunas 
muy poco conmensurables con su propia 
visión del mundo y su vocabulario 
científicos. De esta manera, el médico 
consignó en la historia clínica lo 
siguiente: 
Antecedentes psiquiátricos: 
Desde hace 30 años ha sido necesario 
el manejo en instituciones psiquiátricas, 
pero no están claros aún los motivos. 
La paciente dice que «para un 
descanso». Ha tenido tres intentos de 
suicidio, después de los cuales ha 
estado hospitalizada. (...) 
Antecedentes familiares: 
Hermano en tratamiento psiquiátrico; 
padre con enfermedad mental; abuelo 
se suicidó. 

Historia personal: 
Datos de embarazo, parto y desarrollo 
psicomotor desconocidos. Tuvo un 
buen rendimiento académico. Ha tenido 
un pobre contacto con el padre desde 
su infancia. Desde su niñez vivía en 
Venezuela. Trató de vivir con su padre 
en [una ciudad europea en donde ahora 
él reside], pero duró poco tiempo. Su 
vida ha transcurrido en vanos países 
del mundo (...). Se casó hace 
aproximadamente 15 años, vivió 
durante seis años con su marido «al 
que no quería». Se retiró de sus estudios 
de bacteriología en tercer año (no es 
claro el porqué). Según dice [Edgardo] «la 
familia no quiere saber de ella». Dura 
poco en los trabajos. Se había 
desempeñado últimamente como pro-
fesora de idiomas, pero hace dos años 
que no trabaja. Vive hace dos años 
con compañero, que cree en lo esotérico. 
Personalidad previa: 
El informante no la conoció sin sínto-
mas, pero la describe como «cariñosa, 
hace manifestaciones y gestos ca-
riñosos constantemente, aún con gente 
que no conoce; hace esfuerzos in-
mensos por no estar sola». 
Los esfuerzos investigativos del facul-
tativo han aclarado más la historia. Ante 
todo, que sus trastornos psiquiátricos se 
remetan en realidad a su adolescencia. 
Pero son sus búsquedas amorosas 
incesantes las que se mostraron de 
manera palmaria. Como que ella no 
pudo restablecer una relación filial con 
su progenitor. Como que en realidad su 
familia no la quiere. Como que busca 
con ansia el afecto y la comprensión. En 
una palabra, el amor. Además también 
aparece que su compañero está 
interesado en los temas de lo oculto y la 
ha aceptado a pesar de sus evidentes 
alteraciones mentales. 
Es necesario avanzar ahora en el re-
gistro puramente clínico del caso. El 
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uso de la palabra se convirtió en una 
prerrogativa exclusiva del médico. Las 
voces de Soledad y de Edgardo fueron 
relegadas a un lugar secundario, del 
que sólo serán rescatadas para che-
quear la evolución de los síntomas. 
Estamos pues en el terreno de la obje-
tividad de los exámenes médico y psi-
quiátrico. Con relación al último, el 
psiquiatra consigna: 
Examen mental: 
Descuido en la presentación personal, 
actitud familiar y teatral, alerta, orientada, 
euproséxica, circunstancial, tangencial, 
con asociaciones laxas, ideas 
delirantes persecutorias y de influen-
cias, alucinaciones visuales simples, 
auditivas simples y táctiles pasivas, 
afecto inapropiado, hipobúlica, con ma-
nierismos, taquilálica, con aumento en la 
intensidad de la voz, hipermímica, 
memoria conservada, inteligencia im-
presiona como promedio, sin conciencia 
de enfermedad, prueba de realidad 
alterada. 
Ya el médico tiene los elementos que 
necesita para brindar su propio análisis 
de la historia. Un análisis que por fuerza 
ha de desembocar en un diagnóstico lo 
más preciso posible para poder 
establecer el curso del tratamiento más 
apropiado: 
Análisis: 
Paciente con un cuadro de por lo menos 
dos años de evolución (...), de 
síntomas psicóticos, con alucinaciones, 
ideas delirantes persecutorias y de 
influencia, manierismos y afecto 
inapropiado. Lo cual hace pensar en 
una esquizofrenia ind/ferenciada. 
Por sus antecedentes de inestabilidad 
laboral, sus frecuentes viajes, el senti-
miento crónico de vacío, el cambio de 
religión, los esfuerzos por no estar sola, 
los intentos de suicidio, se considera 
que tiene un trastorno límite de perso-
nalidad. 

Diagnóstico: 
Eje I:    Esquizofrenia indiferenciada 
Eje II: Trastorno de personalidad límite 
(?) 
Eje III: Enfermedad ácido-péptica(?) 
Eje IV: Diferido 
Eje V: GAF MU A: 40/100; actual: 35/ 
100. 
Como se puede apreciar, el diagnóstico 
ha variado. Aunque subsisten algunos 
signos de interrogación, en la historia 
clínica la mujer ya aparece 
diagnosticada como un caso de es-
quizofrenia. Y el vocabulario en el que la 
narración clínica se entrelaza es ya por 
entero un vocabulario médico. De esta 
manera, su aflicción ha quedado 
reducida a lo médico, a la patología 
psiquiátrica donde la universalidad bio-
lógica de la enfermedad impera por 
sobre toda particularidad cultural o 
idio-sincrática. 
Febrero 23 de 1998: 
Ese día aparece en la historia una 
entrada correspondiente a su evolución 
que dice: 
Subjetivo: 
(...) Han disminuido manifestaciones del 
«embrujo» que le hicieron. 
El tratamiento está dando resultados. 
Soledad ya no está tan embrujad a. Al 
darle de nuevo la "palabra entrecomi-
llada" a la enferma, su propia expresión 
del sufrimiento no puede menos que 
recaer en su tópico recurrente que 
comunica lo nuclear que es la brujería 
en su condición. No obstante, esta 
proposición contiene otro ángulo. Para 
Soledad, ei tratamiento psiquiátrico es 
parte de la restauración en su vida de un 
orden libre de la locura, esto es, del 
embrujamiento que la afecta. 
Febrero 27 de 1998: 
Hacia varios días que Soledad intentaba 
hablar con el antropólogo. Alguien 
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le había dicho que allí había un "doctor 
antropólogo", esto es, un médico que a 
la vez era un antropólogo. A ella ese 
dato le interesó mucho. Es que pensaba 
que un facultativo que también fuese 
antropólogo era una persona que la 
podía ayudar para salir de su problema. 
Lo que sigue es un recuento de la 
entrevista que sostuvieron ese día el 
antropólogo y la enferma. 
Soledad llegó a Colombia procedente 
de Venezuela en 1992. En ese país, su 
medio hermano de 32 años de edad le 
hacía la vida imposible. "Tenía celos de 
mí", fue su explicación, que recalcaba 
su omnipresente dilema amoroso. 
Después de algunos años en nuestro 
país, se enamoró de un colombiano, de 
Edgardo. Pero Edgardo, a quien ella dice 
que quiere mucho, resultó que estaba 
confabulado con una bruja, Morgana 
(nombre ficticio), quien es una vieja 
amiga de él. Tan cercana era la amistad 
entre Morgana y Edgardo que éste 
prácticamente no hacía nada sin 
consultarle antes a ella. 
Soledad reconoce que sabía de esta 
amistad de su novio, pero añade que 
ignoraba las "artes" de las que ella se 
ocupaba. Esto para Soledad constituye 
un engaño de su enamorado, puesto 
que él ha debido explicarle la índole 
exacta de su relación. Según Soledad, 
su novio tiene relaciones con otras 
mujeres al tiempo que está con ella. 
Pero eso, dice, no le importa, no le 
preocupa que se acueste con otras, con 
tal de que sea siempre muy claro con ella 
y no la engañe. Está pues dispuesta a 
pagar un precio muy alto para conservar 
su amor. 
El hecho es que Soledad piensa que otra 
mujer que vive en el edificio de Edgardo y 
con quien éste tiene relaciones, Lucrecia 
(nombre ficticio), participa también en la 
confabulación contra ella. Se trata en 
este caso de una doble situación de 
triángulo amoroso, puesto que ella debe 
encarar de manera 

simultánea a dos mujeres rivales en el 
amor. Una situación que en nuestro 
medio suele expresarse con los tropos 
familiares de la brujería. Sólo que esta 
instancia es un poco más complicada 
porque el deseo de Soledad por Ed-
gardo está mediado, a la vez, por el 
deseo que Morgana tiene del mismo 
hombre y por el deseo que la vecina 
también siente por él. O lo que es 
análogo, el deseo de Soledad por Ed-
gardo pasa doblemente por el deseo 
que expresan por él sus rivales. Su 
amorya no es suamor. Es el delirio del 
deseo expresado en los celos que siente 
por sus rivales, sus propios dobles 
monstruosos, tan monstruosas que las 
rivales son "brujas". 
Se trata entonces de una doble media-
ción en el amor-dolor romántico. Forma 
del "amor" que parece ser idealizada 
en nuestra cultura como la máxima 
expresión de este sentimiento que 
vincula afectivamente a las personas. 
Expresión del amor que al final resulta 
harto patológica para sus protagonistas. 
Tal es el desgarramiento y el odio que 
crea en la vida de estas mujeres la 
identificación mutua que produce en 
ellas el desear el mismo objeto amoroso. 
Identificación seguida del antagonismo 
y la rivalidad, por cuanto cada una de 
ellas desea al final la posesión absoluta y 
exclusiva del elusivo amado. El amado, 
a su turno, siente el innegable poder 
que le confiere el ser un doble (o triple) 
objeto del deseo femenino, ese poder 
narcisísta del Don Juan que en últimas 
sólo le deja la tremenda frustración de 
no poseer a ninguna, de no poder amar 
realmente a ninguna. 
O aún peor, que lo deja en una inde-
fensión impotente que no puede menos 
que caracterizarse como una "liga", como 
dice la expresión, a una mujer que él en 
verdad no ama. "El verdadero Don Juan 
no es autónomo; es inca- 
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paz, por el contrario, de prescindir de 
los Otros" <13). 
Para entender mejor la encrucijada 
amorosa de Soledad, avancemos en la 
consideración del "triángulo del deseo" 
que enfrenta la mujer. Hemos visto 
como el deseo triangular es esen-
cialmente deseo mimético: se forma "a 
partir de un deseo modelo; elige el 
mismo objeto que este modelo". O lo 
que es lo mismo, "el sujeto desea el 
objeto porque el propio rival lo desea" 
( 1 4) 

La principal consecuencia de esta mi-
mesis del deseo es una aparente eli-
minación de la diferencia entre el sujeto y 
su modelo, entre el sujeto y su rival en el 
deseo por el cual el primero desea el 
objeto que el segundo desea. Esta 
eliminación aparente hace que uno y 
otro, indefectiblemente se refundan, 
sean como uno mismo. Sean como 
dobles de sí mismos. Ambos, sujeto y 
rival, son intercambiables: Morgana 
(Lucrecia) es como un doble de Soledad; 
Soledad es como un doble de Morgana 
(Lucrecia). 
Esta relación entre el Yo y su Otro es 
pues de una reciprocidad inescapa-ble, 
de un "toma y dame" agonístico, 
alternante, que necesariamente implica 
la violencia. Cuando no recurre a la 
violencia física, adopta una forma de 
violencia que puede ser más aterradora: 
la violencia de lo sagrado, la violencia de 
la brujería. 
Esta reciprocidad violenta desemboca, 
por fin, en el "doble monstruoso". Es el 
paroxismo de la crisis. Como el sujeto 
no puede escapar de la diferencia 
oscilante que implica que ella es un Yo 
separado de su Otro, queda atrapado 
en el delirio, la alucinación. Hasta el 
punto de ser incapaz de percibir un 
"afuera" de sí mismo y un "dentro" de 
sí mismo. Los límites de la subjetividad 
tienden a borrarse, solamente para 
reaparecer luego en un vértigo absor-
bente que nubla toda noción de reali- 

dad. El sujeto ha llegado a los terrenos 
de la "monstruosidad". Ellaesun mons-
truo. Su rival, su modelo, es tan mons-
truosa como ella. 
Sin duda, un estado en el que toda 
reciprocidad es ignorada por la exa-
cerbación de la crisis. Y con esta exa-
cerbación llega la "posesión" del sujeto. 
"El sujeto se siente penetrado e invadido, 
en lo más íntimo de su ser, por una 
criatura sobrenatural que le asedia 
igualmente desde afuera" "4l. La 
poseída termina entonces, como 
Soledad, siendo como la criatura ma-
léfica que ha saltado la barrera de su 
subjetividad y de su corporeidad, que 
está ene\\a y la asedia desde afuera de 
ella. Actúa como ella. Gesticula como 
ella. Soledad es, en la perfomanceóe 
su posesión demoníaca, como si fuera 
el mismo Maligno. Y la representación 
es tan convincente que termina por 
aterrar y hasta convencer a quien la 
observa. Soledad parece estar poseída 
por el demonio. 
El escenario está "claro" para Soledad: 
ella no está loca. Por el maleficio que le 
aplicó Morgana, ella está ahora poseída 
por el demonio. Para Soledad, su rival 
Morgana la desplazó de su justo lugar 
frente al amado. Para alejarla recurrió, 
con sus "malas artes", a que el Maligno, 
su aliado, fuese ahora el amante de 
Soledad, en una posesión amorosa de 
signo negativo que en vez de la dicha 
produce el infortunio de la locura. Tan 
sólo un buen exorcismo, administrado 
por alguien capaz de "sacarle este 
demonio" que se ha apropiado de su 
ser, le podrá curar esto que los doctores 
llaman, de forma incorrecta según ella, 
esquizofrenia. 
Y es que este demonio que Soledad 
tiene en su cuerpo, ese que se apodera 
de ella, habla por su boca de forma 
extraña y hace gestos raros usando su 
cuerpo, ha resultado bien difícil de de-
rrotar. Narra entonces parte de lo que 
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ella ha hecho para librarse de este 
demonio. Por ejemplo, ella fue a donde 
un sanador de La Ilusión, un pueblo al 
occidente de Cundinamarca, Elíseo, 
quien le dio atomaryajé, el "bejuco del 
alma" de los chamanes amazónicos 
(15) 

Ese mismo bejuco del alma que en el 
año de 1951 fue el objeto de los desvelos 
de uno de los profetas de la psico-delia 
norteamericana, el poeta William 
Borroughs, quien anduvo por el 
Putu-mayo en busca de la iluminación 
exis-tencial que producen los estados 
alterados de conciencia inducidos 
cuando se ingiere en forma de amarga 
bebida (16). Ese bejuco del alma que para 
muchos, amerindios y "civilizados", es 
la fuente del saber americano, como lo 
es para el periodista norteamericano 
afincado en Colombia Jimmy Weisko-pf 
y para los antropólogos colombianos 
Blanca de Corredor y William Torres (17. 
ia>_ 

Empero, las consecuencias del yajé en 
Soledad fueron desastrosas. Para ella 
no hubo mucha iluminación. Se puso 
mucho peor. El sanador, antes que 
transliterar el relato de su paciente para 
producir una reinterpretación de su 
narrativa y su condición de malestar 
mediante la producción de una "diso-
nancia cognoscitiva", según los pro-
cedimientos chamanísticos usuales, 
sólo logró aumentar su delirio (5). 
De contera, y para reforzar el drama-
tismo de su caso, Soledad explicó 
cómo ella ha recurrido a sacerdotes 
católicos con el fin de que la exorcicen 
según el ritual romano. Ella, subrayó, 
que ya no es católica desde 1987. 
Según ella, su variedad de budismo no 
es la más representativa puesto que se 
trata de un culto japonés de esa religión. 
La explicación es simpe: "quería con-
seguir paz" y pensaba que el budismo 
era el mejor camino. No obstante su 
regreso parcial al Catolicismo en bus- 

ca de un ritual de curación, los sacer-
dotes que ha consultado tampoco han 
podido sacar de su cuerpo ese demonio 
que la atormenta. Se declara así 
sorprendida por la fortaleza de este 
diablo que se la ha apropiado, así como 
del fracaso de quienes han tratado de 
curarla. 
La sorpresa de Soledad va más allá. Es 
que no se explica cómo a ella que no 
cree en Dios, que ni siquiera es cristiana, 
que es budista, se le haya metido este 
demonio tan judeocristia-no. Más aún, y 
en esto hizo hincapié, que únicamente 
en Colombia haya ella tenido que 
enfrentar esto de la brujería. 
Persecución brujesca que dividió en dos 
nítidos capítulos la historia de su vida. 
Porque es que sólo fue cuando ella llegó 
a este país que esto le ocurrió. Un país 
entrecruzado por una red de "poder 
mágico" que conforma un circuito de 
brujería, cuyos brazos se extienden 
allende las fronteras andinas y las selvas 
y los llanos que circundan sus 
abigarradas montañas (19 20). 
Ahora quería ayuda del antropólogo. 
"¿No son los antropólogos quienes sa-
ben de curanderos, de rituales, de esas 
cosas misteriosas?", se preguntó. 
Resulta que ha oído de un curandero que 
vive en el barrio La Castellana de Bogotá, 
que es muy bueno, el mejor, en esto de 
sacar maleficios. Pero no tiene dinero 
para pagarle. Es que estaba pendiente 
de posesionarse como profesora de 
inglés antes de que la trajeran para la 
Unidad de Salud Mental (USM). 
Tampoco lo conoce personalmente. ¿No 
pudiera el antropólogo contactarle. No 
sería que de pronto el antropólogo le 
conociese? Es que, opinó, 
definitivamente su curación va más allá 
de esas horribles pastillas que aquí le 
hacen tomar. 
El antropólogo respondió que en reali-
dad él no conoce al curandero de La 
Castellana. Pero que con mucho gusto 
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estaba dispuesto a seguir hablando con 
ella de posesiones demoníacas y de 
chamanes. Soledad salió abruptamente 
del recinto. Fin de la entrevista. 
Marzo 3 de 1998: 
Ese día en la historia clínica de Soledad 
aparecen consignados los datos que los 
médicos tratantes consideran per-
tinentes sobre la evolución de su enfer-
medad. 
Según la usanza clínica, "evolucionar" 
significa necesariamente evocar toda la 
trayectoria del caso en cuestión. Desde 
sus mismos comienzos. Esto implica 
introducir redundancias en el sistema de 
comunicación que es toda historia 
clínica. Es como si cada médico que 
interviene en el tratamiento, y por ello 
deja consignadas en la historia clínica 
sus observaciones y procedimientos, 
necesitara repetir el mismo mensaje 
que recibió, para que a su turno el 
siguiente médico, o cualquier otro 
profesional de la salud, lo transmita a un 
tercero con las modificaciones grandes 
o pequeñas que surjan en el Ínterin. Y 
así hasta el final del caso. Se trata de un 
sistema de comunicación que acepta y 
fomenta la redundancia, con el fin de 
asegurar que cada mensaje que circula 
por la red supere el "ruido" que pueda 
existir entre quien lo emite y quien lo 
recibe: "la redundancia aumenta la 
información —esto es la incertidumbre 
de las formas posibles de descodificar el 
mensaje"— <21). 
Oigamos pues de nuevo la voz clínica 
sobre la condición de Soledad, una voz 
que se apuntala en la propia voz de la 
enferma: 
Paciente con cuadro de seis años de 
evolución, según ella misma de interés 
en temas esotéricos. Desde hace dos 
años tiene ideas delirantes de influencia, 
«está poseída por el demonio que hace 
que tenga conductas raras», y 
persecutorias; alucinaciones anesté-
sicas y alucinaciones visuales y auditi- 

vas simples, insomnio global y manie-
rismos (torcía el cuello, hacia voz ronca, 
escupía permanentemente). Ella misma 
vino a consultar porque «pensaba que 
estaba siendo intoxicada». Se hizo 
diagnóstico de esquizofrenia 
indiferenciada y se inició tratamiento 
con haloperidol 10 mg./día. La paciente 
ha estado mejorando. 
Marzo 8 de 1998: 
Ese día Edgardo visitó de nuevo en la 
USM a su novia Soledad. La médica 
tratante aprovechó para realizarle un 
nuevo interrogatorio sobre la historia de 
la enfermedad actual de su paciente. La 
cronología de las periódicas crisis 
psiquiátricas que ha sufrido esta mujer 
no era clara, a estas alturas de su 
internamiento psiquiátrico. Su pasado, 
su historia de vida, estaba todavía muy 
envuelta en las brumas de su 
desmemoria, y hay pocos que la co-
nozcan para preguntar estos detalles 
sobre el tiempo vivido, ocultado y sólo 
parcialmente revelado, por la enferma. 
En consecuencia, no quedó más 
remedio que apelar a la voz de Edgardo, 
intercalada por las intervenciones de la 
propia Soledad: 
[Edgardo] la conoce desde hace más o 
menos dos años y desde ese momento 
le nota conductas desorganizadas: 
«escupe en la alfombra por toda la casa, 
bota las colillas en todas partes»; refería 
alucinaciones táctiles, «por la noche le 
jalaban los brazos y las piernas». La 
envió a España en donde vivió tres 
meses en un hogar de paso y no quiso 
ver a su padre en (...) por temor al 
rechazo. 
Desde dos meses antes de la consulta la 
paciente presentaba ideas delirantes de 
tipo persecutorio por lo cual acudió a 
donde una «bruja» quien le dio 
tratamiento para el maleficio, pero no 
funcionó porque ella «estaba ena-
morada de su compañero y por eso la 
había envenenado». Entonces presentó 
ideas delirantes extrañas, «tenía gas 
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en todo el cuerpo y la boca le sabía a 
metal» y por eso se sentía muy «nerviosa» 
por lo cual acudió a médico psiquiatra 
quien ordenó toma de muestras para 
metales pesados que llevó a Hospital de 
(...), de donde la remitieron. 
Un poco más adelante, la médica tra-
tante volvió a consignar los antecedentes 
psiquiátricos de Soledad. La infor-
mación aunque similar en muchos as-
pectos, tiene algunos matices intere-
santes: 
Desde los 16 años múltiples hospitali-
zaciones en clínicas psiquiátricas de 
Venezuela para descansar. El compa-
ñero refiere que por celos de Soledad 
con el esposo [de la madre], a los 20 
años intento de suicidio, por lo cual la 
madre la envía a Colombia a la Clínica 
(...) donde permaneció varios meses 
hospitalizada. 
Posteriormente regresa a Venezuela 
donde presenta celos con el hermano y 
dos nuevos intentos de suicidio por lo 
cual es enviada a la Clínica (...) en 1992 
donde permaneció tres meses y por 
motivos económicos fue trasladada a la 
Clínica (...). De ahí los familiares la 
enviaron a [Europa], pero la paciente 
regresó porque no pudo ver a su padre y 
fue hospitalizada en esa institución 
nuevamente. 
(...) El compañero refiere que la pa-
ciente ha sido violada en tres oportuni-
dades, la última hace más o menos dos 
años. Conducta heterosexual. 
Con estos reportes, todo el drama de la 
enfermedad mental crónica acaba por 
desplegarse. Como que desde los 1 6 
años de edad es una enferma psi-
quiátrica. No obstante, sus numerosos 
internamientos hospitalarios son re-
presentados por la paciente como "pe-
ríodos de descanso". Esto sugiere que 
su propia visión de enfermedad se 
resiste a aceptar en su verdadera di-
mensión su condición esquizofrénica. 

En cambio da a entender que su orga-
nismo, especialmente su sistema ner-
vioso, es muy sensible al estrés, y que 
una sobrecarga en los estímulos exte-
riores hace que el nivel de energía en 
circulación que puede tolerar tenga unos 
límites. Alcanzados esos límites, hay 
que descansar. Se trata de un noción de 
malestar que acerca a Soledad al viejo 
concepto de "neurastenia", eliminado de 
la nosología oficial psiquiátrica de la APA 
desde 1 980 con el DSM-lll l22'. Como una 
alternativa cercana, esta necesidad de 
descanso puede ser conceptualizada 
como que ella sufre de "cansancio" 
mental, quizá cercano al concepto 
francés de sur-menage, o 
"agotamiento". 
En todo caso, sea neurastenia, 
surme-naje, o cansancio mental, la 
noción subyacente es que para la 
paciente hay una oferta de energía 
psíquica limitada, que su sistema puede 
procesar so pena de perder una especie 
de equilibrio homeostático. Sea de ello 
lo que fuere, esto es lo más cerca que 
Soledad llega en el reconocimiento de 
que su psiquismo está afectado por una 
patología. 
Es incuestionable que el tropo preferido 
por ella para referirse a su experiencia de 
consciencia de disfuncionalldad en su 
comportamiento es el de la agresión 
brujesca. Nunca antes había sido 
embrujada, aunque desde mucho antes 
había tenido serios asaltos de en-
fermedad mental que se empeñaba en 
soslayar o en negar. 
Por otro lado, la relación de Soledad y su 
madre es ya clara. Esta última rechaza la 
enfermedad de su hija, quiere evitarla 
por razones que tienen que ver con su 
nueva familia. Por ello es que la madre 
"exporta" siempre a la hija a Colombia 
cuando viene la crisis. En contraste, la 
relación con su padre nunca aparece 
nítida. Tal ambigüedad se puede 
expresar con la pregunta de si la mujer 
quiere en verdad el reen- 
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cuentro con su figura paterna, o si por el 
contrario la evita. 
Para rematar, el cuadro de desventura y 
de dolor se completa con la agresión 
sexual. Su incesante e inflexible bús-
queda del amor ha debido enfrentar en 
vanas ocasiones la afrenta. 
Marzo 14 de 1998: 
Soledad, paciente que fue de la Unidad 
de Salud Mental del Hospital San Juan de 
Dios, es dada de alta. 
Marzo 17 de 1998: 
Soledad se presentó en este día a su 
primera cita de control por consulta 
externa. El psiquiatra que la atendió 
consignó en su historia que la paciente 
presentaba síntomas psicóticos. Ade-
más, que estaba muy ansiosa por su 
posible separación de Edgardo. Tam-
poco tenía mucha conciencia de en-
fermedad, aunque se mostraba dis-
puesta a aceptar el tratamiento. Desde 
ese día no volvió a la Unidad. 

ENTRE LA NARRACIÓN 
Y EL MITO 
Uno de los aspectos del mito que siem-
pre ha complicado la vida de aquellos 
que lo estudian es el de sus inconsis-
tencias. Tan inconsistentes pueden ser 
los mitos que en general conviven en 
ellos enunciados contradictorios de la 
forma "p y ~p", enunciados que no 
parecen producir ningún dilema con-
ceptual entre quienes son depositarios 
de estas narraciones. 
Enfrente este problema, algunos estu-
diosos deciden eliminar todas aquellas 
contradicciones, en una apuesta a favor 
de una coherencia interna más profunda 
en el sistema mítico. Otros se rinden 
ante ellas, para proclamar que el 
pensamiento mítico es "prelógico", y 
que en él cualquier cosa es posible 
puesto que la expresividad emocional 
es su más alto valor. Para otros, final-
mente, preservar las paradojas y las 

inconsistencias míticas es lo funda-
mental: en ellas encontramos la clave 
para entender la sacralidad, la 
sobre-naturalidad de lo mito-lógico, una 
especie de pseudo-lógica. 
No obstante sus diferencias, estas tres 
posiciones ante el mito tienen una base en 
común. Todas ellas lo quieren entender 
con los cánones de la lógica clásica. En 
ese terreno, a las mitologías no les va 
muy bien. "Mito y lógica —escribe 
Guillermo Páramo— siguen apareciendo 
como antónimos". Mientras un discurso, 
cualquier discurso, sea "lógico", está 
bien, hay que ponerle atención. De él 
puede manar una fuente de 
conocimientos sobre el mundo y los 
seres humanos. Si es "ilógico", el asunto 
es a otro precio. 
Enseguida nos ponemos en guardia 
porque el término es de alguna forma 
peyorativo. Este otro discurso puede ser 
ficción, puede ser mítico, y por tanto 
debemos estar preparados para 
enfrentar en él lo inesperado, el absurdo 
y lo irracional. Como concluye Páramo, 
este es "el resultado de una larga 
historia que transformó el contenido 
original de lo que los griegos significaban 
con logos y con muthos, y que ha 
producido desde ese lejano pasado 
efectos notorios en las actitudes 
intelectuales de los más competentes 
especialistas". 
Mientrasque lo familiar, lo propio, siem-
pre ha tendido a ser pensado desde el 
logos, aquello que nos resulta extraño, 
exótico, irracional, lo asimilamos al mito 
(23). Como nos pasa cuando oímos ciertas 
narrativas de enfermedad mental, como 
ésta de Soledad. Por algo será, 
pensamos, que la "locura" es lo más 
opuesto a la razón. 
Pero volvamos al estudio del mito. Au-
nado al problema de su carácter lógico, 
mucho se debate si podemos confiar en 
lo que el mito nos dice acerca de la 
realidad y el accionar humano. De esta 
forma, preclaros antropólogos del 
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presente siglo han examinado si existe o 
no una relación directa entre el mito y la 
práctica. Por ejemplo, Malinowski acuñó 
la famosa consigna que afirma que los 
mitos proveen a los seres humanos con 
un "título" o "contrato" (char-ter, en 
inglés), para desenvolver las 
instituciones sociales. En ese sentido, 
una interpretación del mito nos daría las 
claves para entender porqué viven los 
seres humanos como viven. Más 
importante, porqué hacen lo que hacen. 
El mito es pues una "guía de la conducta 
humana y un justificador de la costumbre" 
(23>. 
Por su parte, Lévi-Strauss mantiene que 
ese es un enfoque errado. Para este 
autor, el mito, antes que ser un 
programa para la acción constituye una 
especulación sobre la práctica, y 
funciona de manera análoga a como 
opera el pensamiento positivo. "Tal vez 
un día descubramos —argumenta 
Lévi-Strauss— que en el pensamiento 
mítico y en el pensamiento científico 
opera la misma lógica, y que el hombre 
ha pensado siempre igualmente bien". 
Para él, la diferencia entre mito y ciencia, 
"no consiste tanto en la cualidad de las 
operaciones intelectuales, cuanto en la 
naturaleza de las cosas sobre las que 
dichas operaciones recaen" (24). 
Su posición es intrigante. ¿Mito y logos 
no están tan separados, después de 
todo? En qué sentido podemos anunciar 
tan provocador reencuentro. Un 
seguidor de Lévi-Strauss, Roland 
Bar-thes nos ayuda en esta empresa. El 
mito es un habla, es un sistema de 
comunicación, un mensaje y por lo 
tanto, un modo de significación, una 
forma. Aunque todo objeto puede ser 
materia del mito, no todo objeto termina 
siendo un mito: "la palabra mítica está 
constituida por una materia ya trabajada 
pensando en una comunicación 
apropiada". Por ello, el mito es un 
metalenguaje que se vale de la lengua, 
de un sistema lingüístico pre- 

vio, para construir su propio sistema. 
Esto es, "es una segunda lengua en la 
cual se habla de la primera"; su función 
es la de deformarla antes que la de 
ocultarla. De esta manera, "el mito es 
un valor, su sanción no consiste en ser 
verdadero: nada le impide ser una 
coartada perpetua; le basta que su 
significado tenga dos caras para dis-
poner siempre de un más allá: el sentido 
siempre se encuentra en su lugar para 
presentaré forma; la forma está 
siempre allí para distandar el sentido. Y 
jamás existe contradicción, conflicto, 
estallido entre el sentido y la forma: 
jamás se encuentran en un mismo 
punto" (25), (cursiva en el original). El habla 
mítica siempre es ambigua, aunque no 
por ello deje de interpelar. 
Pero hay una característica crucial del 
habla mítica. Es la de negar la historia. 
Anular el tiempo cronológico, irrepetible. 
O por lo menos soslayarlo, para hacer 
aparecer como eternidad lo que es 
contingencia. Con esto el mito logra 
fundamentar como naturaleza lo que es 
historia, una verdadera prestidigita-ción, 
como la denomina Barthes, que 
confiere a las cosas "una claridad que 
no es la de la explicación, sino de la 
comprobación". 
Y es precisamente una prestidigltación 
con el tiempo, con su propia tempora-
lidad, el fundamento de la historia del 
malestar-enfermedad de Soledad. Por-
que pareciera que en sus cerca de 
treinta años de grave enfermedad mental, 
el tema que aparece más relevante es el 
"embrujamiento" de que fue víctima en 
los últimos dos o tres años de su vida. 
Toda la vida anterior se minimiza, se 
niega, se vela. Ella no estaba enferma. 
Tenía cansancio mental. Debilidad. 
Neurastenia. Por este velamien-to de su 
historia, la historia de su vida y de su 
enfermedad, resultó tan complicado 
para los facultativos llegar a los detalles, 
a las peculiaridades del caso que tenían 
enfrente. 
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En la parla de la clínica, esta distorsión 
del tiempo de su vida hizo que los 
antecedentes de la enfermedad actual 
fueran objeto de pesquisa médica hasta 
el fin del internamiento psiquiátrico. 
El aserto anterior contiene una dificultad. 
¿Acaso todos los seres humanos no 
distorsionamos de múltiples maneras la 
historia de nuestras vidas? ¿No es por 
ventura más característico de la memoria 
humana desfigurar el pasado que ser 
fiel a la "verdad histórica" del mismo? La 
respuesta a estos interrogantes es 
afirmativa. Al enfrentar nuestra 
experiencia vital todos, pacientes y no 
pacientes, apelamos a la construcción 
de una habla mítica personal. En ese 
sentido, todos somos prestidigitadores 
con nuestra temporalidad, con nuestra 
experiencia personal del tiempo, de 
nuestra historia. Porque es que en cada 
trecho de nuestras vidas cada uno de 
nosotros nos acercamos a lo antes 
vivido para reformularlo, reconstruirlo, 
mediante una peculiar "lectura 
interesada" siempre realizada desde las 
necesidades y circunstancias que 
creemos informan nuestro presente. En 
otras palabras, los seres humanos 
podemos recurrir al mito, a un cierto 
mito personal para velarnues-tra propia 
historia de vida. Y en ese discurso mítico 
hacemos confluir los materiales previos 
que nos aporta nuestra cultura, con las 
explicaciones que damos sobre nuestra 
experiencia vital. 

Soledad, por supuesto, no es en este 
particular una excepción. La diferencia 
que la marca es que ella ha apelado 
para hablarnos de su condición psi-
quiátrica al mito previo de la posesión 
demoníaca por medio de las artes 
brujescas de una mujer rival en el afecto 
amoroso. Huelga añadir que esta habla 
mítica tiene una venerable tradición en 
nuestra cultura híbrida. 
Como lo expuso Barthes, se trata de una 
palabra mítica constituida por una 
materia ya trabajada pensando en una 
comunicación apropiada: la comuni-
cación de su sufrimiento. Que esta 
comunicación nos deje a todos sus 
oyentes satisfechos intelectualmente, 
es materia de otra discusión distinta. 
Desde el punto de vista de Soledad, su 
objetivo en últimas no es otro que "do-
mesticar" conceptualmente su esqui-
zofrenia para hacerla parecer como un 
fenómeno "natural". Al fin de cuentas, 
solitaria como es su vida, ella es la que 
tiene que convivir con su enfermedad. 
No importa, si se quiere, que se trate 
en su caso de una naturaleza de un 
orden distinto a la naturaleza en la que la 
psiquiatría ha domesticado la esqui-
zofrenia de Soledad. 
No sobra añadir que esta última do-
mesticación es el objetivo fundamental 
de la construcción de la historia clínica 
de Soledad como una paciente 
psiquiátrica. Domesticación psiquiátrica, 
en fin, en la que no caben cuentos de 
brujerías y maleficios "supersticiosos". 
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